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A«Unafotografia A"Asempre incriminante. Quello che sospettiamo viene dimostrato in modo irrefutabile se
compare in unafoto.A»

Fuenzalida (Gran Via, 2019, traduzione di C. A. Montalto) A" composto datre livelli, stratificati, mischiati,
Nona FernA.ndez gioca su tre diversi piani narrativi. Ogni piano A" reale, ogni piano A" inventato. Il primo
strato A" la storia che stain maggior rilievo: una donna separata vive con Cosme, il suo bambino, suo marito
sene A" andato quando il piccolo aveva solo un anno. La donna, la nostra narratrice, di lavoro scrive
sceneggiature per telenovelas. Lei e Cosme vivono a Santiago del Cile. Unaseratrai rifiuti trova unavecchia
foto, quasi cancellata dal tempo, in quel ritratto shiadito &?? un uomo in kimono nero &?? crede di riconoscere
suo padre, Fuenzalida. Di suo padre, che A" stato un ammirato maestro di arti marziali, non sapiAt nullada
molti anni, A" semplicemente sparito. Sa che ha avuto atre donne oltre sua madre, che ha avuto altri figli.
Suamadre haritagliato lafaccia di Fuenzalida datutte le foto di famiglia, penseremo che 1a??avrA fatto per
dimenticare. Questa storia, perA2, ha almeno due risposte per ogni domanda.

A«Difficile ripercorrere lastoria di un uomo rispettabile senza cadere nella tentazione di elogiarne le
gesta. A»

Il secondo livello sposta la narrazione negli anni settanta. La narratrice A” una bambina, sono gli anni della
dittatura cilena. Sono gli anni delle persone che spariscono, sono gli anni delle torture, gli anni dei ricatti, gli
anni dei segreti. Sono gli anni dei dolori inspiegabili. Ci sono uomini e donne che faranno scelte coraggiose e
per questo pagheranno con lavita o dovranno sottrarsi, sparire, per garantire ai propri cari ameno la
sopravvivenza. Qui troveremo un uomo misterioso, che ha scelto la patria, 1&??onore. Ha scelto di far
scomparire le persone, di torturarle, immaginando un bene superiore, ergendos a responsabile del destino
della nazione. Questa??uomo incrocerA Fuenzalida, per il quale prova un enorme rispetto e gli farA una
richiesta. Da quel giorno cambierA tutto. Un bambino sparirA , sulla strada resterA  una scarpetta da tennis.
Fuenzalida, da vero combattente, lotterA con se stesso e compirA una scelta, che lo cancellerA . DiventerA
il volto tagliato via dalle fotografie.

A«QOgni telenovelache si rispetti viene costruita a partire da materiali aggiuntivi.A»

Il secondo livello incrociail primo. | ricordi della bambina saltano fuori a poco a poco, nel racconto della
narratrice. Fuenzalida A" un personaggio straordinario, affascinante, prende la scena anche quando non
compare. Quella piccolafotografia, riapparsatrai rifiuti, che forselo ritrae o forse no, A il motore (ed A™ il
pretesto) che occorre alla bravissima Nona FernAjndez per scrivere una storia moderna e per dimostrarci 4??
ancora unavolta 8?? come le cicatrici del passato non scompaiano, come lamemoriafacciail suo gioco eil
suo giro. In Cile, ogni famiglia porta addosso i segni lasciata dalla spietata dittatura di Pinochet e basta
davvero poco perchA®© tutto riemerga. Gli uomini acui la narratrice tiene, prima o poi se ne vanno.
Fuenzalida sparisce, Max, il marito, se ne va. Cosme perde conoscenzain seguito a un incidente domestico.
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Latensione delle ore vissute in ospedale, nell&??attesa di capire dove siaandato a dormireil cervello di
Cosme, A" il viatico che faconfluire le assenze, |e debolezze, i ricordi. In quel tempo alcune domande
troveranno qual cosa che somiglia a una risposta.

A«Quando gli domandarono perchA®© si era dato fuoco a quel modo, lui rispose |a stessa cosa che aveva
dichiarato in piazza, che era disposto atutto pur di riavere indietro i suoi figli. Un ufficiale dei carabinieri si
A" preso gioco di me. Non ha creduto a ciA2 che dicevo, ha attraversato lalinea e, quale uomo di parola, ho
dovuto mantenere quanto promesso. Sembra che gli uomini in divisafacciano faticaacredere alle parole dei
civili.A»

Nona FernAjndez, mette in pausa di tanto in tanto i due principali piani narrativi per inserireil terzo: le
telenovelas. Ci vengono spiegati gli elementi essenziali della costruzione della sceneggiaturadi una
telenovela, come 1&??amore, il tradimento, la vendetta. Ed ecco che alcune parti del libro vengono divisein
episodi, e lastoriadi due protagonisti di unatelenovela esce dallo schermo del televisore e interagisce con
quelladei personaggi del libro. Tutti sono inventati e tutti sono reali. L&?2%intento di FernAjndez, tragli altri,
A" quello di dimostrare che ciA2 che concorre aformare una storiainventata per un largo pubblico televisivo
A" esattamente quello che serve per costruire un romanzo, cambiando |&2?amalgama, la struttura, la
credibilitA di questo o di quel personaggio. La??autrice cilenafaancora uno sforzo in piAt e ci dice che un
film aepisodi per latv, interrotto da spot pubblicitari, somiglia per composizione, assurditA ,
imprevedibilitA e poi ripetitivitA ebanalitA allavita. Questo libro A" anche un memoir. La dittatura A~
una brutta telenovela, dozzinale, scritta malissimo, che dura per anni, controlla lo spettatore fino ad



annullarlo. Ladittatura cilena ha avuto troppe orrende puntate. | dittatori massacrano un paese non nel suo
insieme, ma andando di frammento in frammento, di casain casa, di famigliain famiglia. FernAjndez tra
fotografie ritrovate, altre perdute, altre ancora che ricompaiono, ricostruisce la storia di una donna, di suo
padre, di unafamiglia; lastoriatragicadi un paese, salvala memoria, ancora unavolta, perchA© non basta
mai.

Non conoscevo il lavoro di Nona FernA jndez fino a quando non mi A™ capitato trale mani Fuenzalida, s
tratta di una scrittrice particolarmente brava, ha quel passo sudamericano che ogni volta ci catturae unarara
capacitA di tessere piA? storie dentro una. Qui abbiamo trovato la storiadi unafamiglia, quelladi un
nazione, abbiamo sentito vicinala solitudine e la determinazione di una donna, abbiamo fatto il tifo per chi
ha provato a salvars dalla dittatura, quasi come se stesse scappando ancora.

A«A? giuntala??ora. Unafotografia non ancora scattata, in cui io e Fuenzalida posiamo rivolti insieme verso
|&??0biettivo. Una scena sul punto di avvenire o giA avvenuta molto tempo faA»

Fuenzalida A" certamente una??opera di fiction, ma FernAjndez ci ricorda, come accade sempre piA? spesso
nella narrativa contemporanea, che tra fiction e memoir il confine A" sottile, da??altronde A” natain Cile
negli anni settanta, questastoria A” la sua storia. CiA2 che rendeil libro ancora piAt convincente A" che la
suastoria A" la storia per ogni lettore, perchA© difficilmente in un libro che presenta cosA- tanti riferimenti
precisi aun periodo storico, o comunque allaredtA , s trovi cosA- tanta ben distribuita fantasia.
La&??architettura di Nona Fernandez ha fondamenta nella memoria personale e di un popolo ma anche nei
draghi che immagina e disegna suo figlio, tutto si tiene, come nelle armonie profonde di Sandro Penna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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