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Â«Una fotografia Ã¨ sempre incriminante. Quello che sospettiamo viene dimostrato in modo irrefutabile se
compare in una foto.Â»

Fuenzalida (Gran Via, 2019, traduzione di C. A. Montalto) Ã¨ composto da tre livelli, stratificati, mischiati,
Nona FernÃ¡ndez gioca su tre diversi piani narrativi. Ogni piano Ã¨ reale, ogni piano Ã¨ inventato. Il primo
strato Ã¨ la storia che sta in maggior rilievo: una donna separata vive con Cosme, il suo bambino, suo marito
se ne Ã¨ andato quando il piccolo aveva solo un anno. La donna, la nostra narratrice, di lavoro scrive
sceneggiature per telenovelas. Lei e Cosme vivono a Santiago del Cile. Una sera tra i rifiuti trova una vecchia
foto, quasi cancellata dal tempo, in quel ritratto sbiadito â?? un uomo in kimono nero â?? crede di riconoscere
suo padre, Fuenzalida. Di suo padre, che Ã¨ stato un ammirato maestro di arti marziali, non sa piÃ¹ nulla da
molti anni, Ã¨ semplicemente sparito. Sa che ha avuto altre donne oltre sua madre, che ha avuto altri figli.
Sua madre ha ritagliato la faccia di Fuenzalida da tutte le foto di famiglia, penseremo che lâ??avrÃ  fatto per
dimenticare. Questa storia, perÃ², ha almeno due risposte per ogni domanda.

Â«Difficile ripercorrere la storia di un uomo rispettabile senza cadere nella tentazione di elogiarne le
gesta.Â»

 

Il secondo livello sposta la narrazione negli anni settanta. La narratrice Ã¨ una bambina, sono gli anni della
dittatura cilena. Sono gli anni delle persone che spariscono, sono gli anni delle torture, gli anni dei ricatti, gli
anni dei segreti. Sono gli anni dei dolori inspiegabili. Ci sono uomini e donne che faranno scelte coraggiose e
per questo pagheranno con la vita o dovranno sottrarsi, sparire, per garantire ai propri cari almeno la
sopravvivenza. Qui troveremo un uomo misterioso, che ha scelto la patria, lâ??onore. Ha scelto di far
scomparire le persone, di torturarle, immaginando un bene superiore, ergendosi a responsabile del destino
della nazione. Questâ??uomo incrocerÃ  Fuenzalida, per il quale prova un enorme rispetto e gli farÃ  una
richiesta. Da quel giorno cambierÃ  tutto. Un bambino sparirÃ , sulla strada resterÃ  una scarpetta da tennis.
Fuenzalida, da vero combattente, lotterÃ  con se stesso e compirÃ  una scelta, che lo cancellerÃ . DiventerÃ 
il volto tagliato via dalle fotografie.

Â«Ogni telenovela che si rispetti viene costruita a partire da materiali aggiuntivi.Â»

 

Il secondo livello incrocia il primo. I ricordi della bambina saltano fuori a poco a poco, nel racconto della
narratrice. Fuenzalida Ã¨ un personaggio straordinario, affascinante, prende la scena anche quando non
compare. Quella piccola fotografia, riapparsa tra i rifiuti, che forse lo ritrae o forse no, Ã¨ il motore (ed Ã¨ il
pretesto) che occorre alla bravissima Nona FernÃ¡ndez per scrivere una storia moderna e per dimostrarci â??
ancora una volta â?? come le cicatrici del passato non scompaiano, come la memoria faccia il suo gioco e il
suo giro. In Cile, ogni famiglia porta addosso i segni lasciata dalla spietata dittatura di Pinochet e basta
davvero poco perchÃ© tutto riemerga. Gli uomini a cui la narratrice tiene, prima o poi se ne vanno.
Fuenzalida sparisce, Max, il marito, se ne va. Cosme perde conoscenza in seguito a un incidente domestico.
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La tensione delle ore vissute in ospedale, nellâ??attesa di capire dove sia andato a dormire il cervello di
Cosme, Ã¨ il viatico che fa confluire le assenze, le debolezze, i ricordi. In quel tempo alcune domande
troveranno qualcosa che somiglia a una risposta.

 

 

Â«Quando gli  domandarono perchÃ© si era dato fuoco a quel modo, lui rispose la stessa cosa che aveva
dichiarato in piazza, che era disposto a tutto pur di riavere indietro i suoi figli. Un ufficiale dei carabinieri si
Ã¨ preso gioco di me. Non ha creduto a ciÃ² che dicevo, ha attraversato la linea e, quale uomo di parola, ho
dovuto mantenere quanto promesso. Sembra che gli uomini in divisa facciano fatica a credere alle parole dei
civili.Â»

 

Nona FernÃ¡ndez, mette in pausa di tanto in tanto i due principali piani narrativi per inserire il terzo: le
telenovelas. Ci vengono spiegati gli elementi essenziali della costruzione della sceneggiatura di una
telenovela, come lâ??amore, il tradimento, la vendetta. Ed ecco che alcune parti del libro vengono divise in
episodi, e la storia di due protagonisti di una telenovela esce dallo schermo del televisore e interagisce con
quella dei personaggi del libro. Tutti sono inventati e tutti sono reali. Lâ??intento di FernÃ¡ndez, tra gli altri,
Ã¨ quello di dimostrare che ciÃ² che concorre a formare una storia inventata per un largo pubblico televisivo
Ã¨ esattamente quello che serve per costruire un romanzo, cambiando lâ??amalgama, la struttura, la
credibilitÃ  di questo o di quel personaggio. Lâ??autrice cilena fa ancora uno sforzo in piÃ¹ e ci dice che un
film a episodi per la tv, interrotto da spot pubblicitari, somiglia per composizione, assurditÃ ,
imprevedibilitÃ  e poi ripetitivitÃ  e banalitÃ  alla vita. Questo libro Ã¨ anche un memoir. La dittatura Ã¨
una brutta telenovela, dozzinale, scritta malissimo, che dura per anni, controlla lo spettatore fino ad



annullarlo. La dittatura cilena ha avuto troppe orrende puntate. I dittatori massacrano un paese non nel suo
insieme, ma andando di frammento in frammento, di casa in casa, di famiglia in famiglia. FernÃ¡ndez tra
fotografie ritrovate, altre perdute, altre ancora che ricompaiono, ricostruisce la storia di una donna, di suo
padre, di una famiglia; la storia tragica di un paese, salva la memoria, ancora una volta, perchÃ© non basta
mai.

 

Non conoscevo il lavoro di Nona FernÃ¡ndez fino a quando non mi Ã¨ capitato tra le mani Fuenzalida, si
tratta di una scrittrice particolarmente brava, ha quel passo sudamericano che ogni volta ci cattura e una rara
capacitÃ  di tessere piÃ¹ storie dentro una. Qui abbiamo trovato la storia di una famiglia, quella di un
nazione, abbiamo sentito vicina la solitudine e la determinazione di una donna, abbiamo fatto il tifo per chi
ha provato a salvarsi dalla dittatura, quasi come se stesse scappando ancora.

Â«Ã? giunta lâ??ora. Una fotografia non ancora scattata, in cui io e Fuenzalida posiamo rivolti insieme verso
lâ??obiettivo. Una scena sul punto di avvenire o giÃ  avvenuta molto tempo fa.Â»

Fuenzalida Ã¨ certamente unâ??opera di fiction, ma FernÃ¡ndez ci ricorda, come accade sempre piÃ¹ spesso
nella narrativa contemporanea, che tra fiction e memoir il confine Ã¨ sottile, dâ??altronde Ã¨ nata in Cile
negli anni settanta, questa storia Ã¨ la sua storia. CiÃ² che rende il libro ancora piÃ¹ convincente Ã¨ che la
sua storia Ã¨ la storia per ogni lettore, perchÃ© difficilmente in un libro che presenta cosÃ¬ tanti riferimenti
precisi a un periodo storico, o comunque alla realtÃ , si trovi cosÃ¬ tanta ben distribuita fantasia.
Lâ??architettura di Nona Fernandez ha fondamenta nella memoria personale e di un popolo ma anche nei
draghi che immagina e disegna suo figlio, tutto si tiene, come nelle armonie profonde di Sandro Penna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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