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18 luglio 1816: nel mare al largo della Mauritania il brigantino Argus avvista tra i flutti un relitto alla deriva.
Avvicinandosi, i marinai vedono che â?? aggrappati a quello scampolo di assi di legno â?? ci sono i corpi
consunti di quindici uomini, da tredici giorni alla deriva in mare, preda della fame, della sete, delle onde.
Sono gli unici superstiti dei 147 passeggeri saliti a bordo di una zattera messa su alla bellâ??e meglio dopo
che la nave francese Medusa si Ã¨ arenata nelle sabbie africane dâ??Arguin. Mentre i superstiti raggiungono
Parigi, la loro storia scuote e interroga lâ??opinione pubblica: cosa Ã¨ successo su quella zattera? Come
hanno fatto a resistere? E soprattutto: cosâ??Ã¨ successo agli altri? 

 

Questo il plot, ferocemente giallistico, di La Zattera della Medusa, ultimo corposo romanzo di Franzobel
(pseudonimo dellâ??austriaco Franz Stefan Griebl, una fra le voci piÃ¹ popolari della narrativa in lingua
tedesca), da poco uscito per il Saggiatore. Un romanzo carnevalesco e polifonico, grottesco e sgraziato â??
una sinfonia animalesca intorno a un interrogativo tanto irraggiungibile quanto squisitamente pop: a quali
abissi dâ??orrore puÃ² spingersi la natura umana una volta isolata dalla civiltÃ  e pressata dal bisogno? Il
tema del cannibalismo Ã¨, ovviamente, il centro del discorso, e lo Ã¨ fin dalle reazioni dei contemporanei
ottocenteschi, che intorno alla zattera della Medusa costruirono uno fra i primi grandi casi mediatici
dellâ??etÃ  moderna. Ecco cosa scrive il ministro della marina francese, il generale Bouchage, al re Luigi
XVIII: â??Risparmio a Vostra MaestÃ  la descrizione delle orribili scene causate dalla fame e dalla
disperazione accadute su quella zattera.

 

E risparmio a Vostra Altezza serenissima anche la descrizione delle spaventose atrocitÃ  che sono state
commesse in tredici giorni di abbandono. Al contrario mi rammarico profondamente che i giornalisti abbiano
svelato dei fatti che sarebbe stato molto meglio tenere celati per sempre allâ??umanitÃ â?•. Lâ??orrore e il
desiderio, la diffidenza e la morbosa attrazione, il chiacchiericcio, lo shock, la vana e ipocrita invocazione del
pudore: intorno alla zattera della Medusa la Francia post-rivoluzionaria conosce un nuovo connotato â??
forse il piÃ¹ violento â?? dellâ??opinione pubblica. 

Ne Ã¨ prova il fatto che da quellâ??episodio Ã¨ nata una delle piÃ¹ solide e vittoriose icone del moderno da
noi conosciute: il celeberrimo quadro di ThÃ©odore GÃ©ricault, che ora troneggia, piÃ¹ fotografato di una
top-model, al Louvre, Ã¨ diventato la formulazione di uno dei piÃ¹ forti postulati del Romanticismo in cui
tuttora in parte sguazziamo: nel massimo dellâ??orrore si ritrova una componente di bellezza; nel dolore,
guardato attraverso il prisma dellâ??operazione estetica, si ritrova una forma di piacere. Un piacere impuro e
tuttâ??altro che innocente: un piacere ancestrale e morboso, in cui lâ??ammirazione si mescola alla vergogna,
e lâ??estasi a un tacito, feroce sollievo: grazie Signore di avermi messo in grembo alla CiviltÃ . In forza di
questo scandaloso piacere, non privo di una certa feroce ironia, Franzobel scrive un libro compiaciuto ma non
compiacente, terribile e farsesco: una scomposta e colorata pornografia del tragico. 
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Ma cosâ??Ã¨ che disturba, scandalizza, spaventa nella vicenda della zattera della Medusa? In primo luogo, il
modo in cui mostra il corpo umano. Si ha un ben tessere la gloria del corpo umano come riflesso del divino e
tempio dellâ??infinito: qui viene osservato e verificato molto, anche troppo da vicino: e lâ??esperimento non
regge. Il corpo umano diventa qui un misero, imperfetto meccanismo, privo di qualsiasi grandezza, e anzi
assillato da defezioni e bisogni, non abitato da nessuna gloria: carne, macelleria di basso rango. La diabolica
sarabanda corporale che Franzobel mette in scena â?? malformazioni, pustole, mutilazioni, secrezioni,
clisteri, feci, umori â?? non serve che a unâ??incessante degradazione del fisico a cruda materia. La gente
inizia a cadere in acqua, a impazzire, a uccidere e a morire, e man mano che passa il tempo tutto questo
diventa sempre meno significativo, e paradossalmente tanto piÃ¹ insignificante quanto rovinoso: quello che
deve succede succede, le barriere cadono rapide una dopo lâ??altra, Ã¨ un precipizio neutro come la gravitÃ ,
e per questo tanto piÃ¹ terribile. La natura non Ã¨ melodrammatica, Ã¨ meccanica. Lo sfascio Ã¨ tragico solo
negli occhi di guarda, ma dal punto di vista dei processi fisici, esso Ã¨ un processo inesorabilmente coerente:
la nave affonda, il tempo si dilata, il corpo denutrito deperisce, si aggrappa a quel che puÃ², si nutre di quel
che câ??Ã¨ â?? la mente allo sbando deraglia, la materia degrada. 

 

Ed ecco qui il secondo punto: la moralitÃ  non sembra avere nulla dâ??innato; Ã¨ un fortunoso privilegio
delle circostanze, al di sotto del quale câ??Ã¨ lâ??inferno. Â«Food first, then moralityÂ», ricordava Brecht.
â??Che ne sarÃ  della nostra innocenza?â?•, si chiede uno dei personaggi. Ma il punto Ã¨ proprio questo: al
di sotto di un certo livello di soddisfazione dei bisogni primari, câ??Ã¨ il caos. La civiltÃ  borghese, con tutti



i suoi squilibri, assume qui di riflesso un valore teologico: diventa la linea che ci separa dal divorarci lâ??un
lâ??altro come naufraghi affamati, la barriera che ci divide da quegli Estranei che noi stessi potremmo
diventare gli uni per gli altri. Per questo, pur essendo uno straordinario e dettagliatissimo romanzo di mare,
non associamo La zattera della Medusa solo ai capisaldi della narrativa di mare â?? Stevenson, Melville,
Conrad â?? e a grandi affreschi di naufragi cinematografici â?? Titanic, The Terror â?? ma anche a certe
grandi allegorie sperimentali, come Il battello ebbro di Rimbaud o Il naufragio del Deutschland di Hopkins. 

Poche epoche piÃ¹ della nostra hanno avuto una tale familiaritÃ  col tema e le immagini dellâ??apocalisse:
tuttora conviviamo agevolmente e quotidianamente a stretto contatto con svariate immagini della fine.

 

Ã? probabile che in questo ci sia una certa dose di civetteria nera, quella truculenta ironia che rende la nostra
societÃ  insieme tanto cinica e tanto vulnerabile. Ma Ã¨ forse vero anche quello che di recente ha scritto a
proposito di unâ??altra di queste immagini â?? forse non cosÃ¬ lontana da quella della zattera della Medusa
â?? e cioÃ¨ quella dellâ??apocalisse climatica: Â«Ã? sbocciata in alcuni ambienti anche una naturale e
profonda attrazione verso lâ??apocalisse. Nutriamo un certo fascino per la fine, siamo sedotti dalla tragedia
suprema perchÃ© rende prevedibili le minacce pendenti a mezzâ??aria, dÃ  un nome alla nostra mortalitÃ ,
dÃ  un volto concreto alle nostre fobie; lâ??ansia dellâ??incertezza svanisceÂ». 

Forse varrÃ  quindi la pena ricordare che alla Medusa â?? quella della mitologia greca â?? viene tagliata la
testa a causa di un troppo vedere: e cosâ??Ã¨ quel â??troppoâ?•, se non la propria stessa immagine allo
specchio? 
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