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18 luglio 1816: nel mare al largo della Mauritaniail brigantino Argus avvistatrai flutti un relitto alla deriva.
Avvicinandosi, i marinai vedono che — aggrappati a quello scampolo di assi di legno —ci sono i corpi
consunti di quindici uomini, datredici giorni alladerivain mare, preda dellafame, della sete, delle onde.
Sono gli unici superstiti dei 147 passeggeri saliti abordo di una zattera messa su alabell’ e meglio dopo che
la nave francese Medusa si € arenata nelle sabbie africane d’ Arguin. Mentre i superstiti raggiungono Parigi,
laloro storia scuote e interroga |’ opinione pubblica: cosa € successo su quella zattera? Come hanno fatto a
resistere? E soprattutto: cos é successo agli altri?

Questo il plot, ferocemente giallistico, di La Zattera della Medusa, ultimo corposo romanzo di Franzobel
(pseudonimo dell’ austriaco Franz Stefan Griebl, unafrale voci pit popolari della narrativain lingua
tedesca), da poco uscito per il Saggiatore. Un romanzo carnevalesco e polifonico, grottesco e sgraziato — una
sinfonia animalesca intorno a un interrogativo tanto irraggiungibile quanto squisitamente pop: aquali abissi
d orrore puo spingersi la natura umana unavoltaisolatadalla civilta e pressata dal bisogno? Il tema del
cannibalismo &, ovviamente, il centro del discorso, elo efin dalle reazioni dei contemporanei ottocenteschi,
che intorno alla zattera della Medusa costruirono uno frai primi grandi casi mediatici dell’ eta moderna. Ecco
cosascrive il ministro dellamarinafrancese, il generale Bouchage, a re Luigi XVIII: “Risparmio aVostra
Maesta la descrizione delle orribili scene causate dallafame e dalla disperazione accadute su quella zattera.

E risparmio a V ostra Altezza serenissima anche |a descrizione delle spaventose atrocita che sono state
commesse in tredici giorni di abbandono. Al contrario mi rammarico profondamente che i giornalisti abbiano
svelato dei fatti che sarebbe stato molto meglio tenere celati per sempre al’ umanitd’. L’ orrore eil desiderio,
la diffidenza e la morbosa attrazione, il chiacchiericcio, 1o shock, lavana e ipocritainvocazione del pudore:
intorno alla zattera della Medusa la Francia post-rivoluzionaria conosce un nuovo connotato — forse il piu
violento — dell’ opinione pubblica.

Ne e provail fatto che da quell’ episodio € nata una delle piu solide e vittoriose icone del moderno da noi
conosciute: il celeberrimo quadro di Théodore Géricault, che oratroneggia, piu fotografato di unatop-model,
al Louvre, é diventato laformulazione di uno dei piu forti postulati del Romanticismo in cui tuttorain parte
sguazziamo: nel massimo dell’ orrore si ritrova una componente di bellezza; nel dolore, guardato attraverso il
prismadell’ operazione estetica, si ritrova unaformadi piacere. Un piacere impuro e tutt’ altro che innocente:
un piacere ancestrale e morboso, in cui I'ammirazione si mescola alavergogna, el’ estasi a un tacito, feroce
sollievo: grazie Signore di avermi messo in grembo alla Civilta. In forza di questo scandal oso piacere, non
privo di unacertaferoceironia, Franzobel scrive un libro compiaciuto manon compiacente, terribile e
farsesco: una scomposta e colorata pornografia del tragico.
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Ma cos' e che disturba, scandalizza, spaventa nella vicenda della zattera della Medusa? In primo luogo, il
modo in cui mostrail corpo umano. Si ha un ben tessere la gloria del corpo umano come riflesso del divino e
tempio dell’infinito: qui viene osservato e verificato molto, anche troppo davicino: e |’ esperimento non
regge. Il corpo umano diventa qui un misero, imperfetto meccanismo, privo di qualsiasi grandezza, e anzi
assillato da defezioni e bisogni, non abitato da nessuna gloria: carne, macelleriadi basso rango. Ladiabolica
sarabanda corporale che Franzobel mette in scena— malformazioni, pustole, mutilazioni, secrezioni, clisteri,
feci, umori — non serve che a un’incessante degradazione del fisico a cruda materia. La gente iniziaa cadere
in acqua, aimpazzire, a uccidere e amorire, € man mano che passail tempo tutto questo diventa sempre
meno significativo, e paradossalmente tanto piu insignificante quanto rovinoso: quello che deve succede
succede, le barriere cadono rapide una dopo I’ altra, € un precipizio neutro come la gravita, e per questo tanto
piu terribile. La natura non € melodrammatica, € meccanica. Lo sfascio e tragico solo negli occhi di guarda,
madal punto di vistadel processi fisici, esso & un processo inesorabilmente coerente: la nave affonda, il
tempo s dilata, il corpo denutrito deperisce, si aggrappaa quel che puo, si nutre di quel che ¢’'e—lamente
allo shando deraglia, la materia degrada.

Ed ecco qui il secondo punto: la moralita non sembra avere nulla d’' innato; & un fortunoso privilegio delle
circostanze, a di sotto del quale ¢’ e I'inferno. «Food first, then morality», ricordava Brecht. “ Che ne sara
dellanostrainnocenza?’, si chiede uno dei personaggi. Mail punto e proprio questo: a di sotto di un certo
livello di soddisfazione del bisogni primari, ¢’ @il caos. La civilta borghese, con tutti i suoi squilibri, assume



qui di riflesso un valore teologico: diventalalineache ci separadal divorarci I’un I’ atro come naufraghi
affamati, la barriera che ci divide da quegli Estranei che noi stessi potremmo diventare gli uni per gli altri.
Per questo, pur essendo uno straordinario e dettagliatissimo romanzo di mare, non associamo La zattera della
Medusa solo ai capisaldi della narrativadi mare — Stevenson, Méelville, Conrad — e agrandi affreschi di
naufragi cinematografici — Titanic, The Terror — ma anche a certe grandi allegorie sperimentali, come I
battello ebbro di Rimbaud o Il naufragio del Deutschland di Hopkins.

Poche epoche piu della nostra hanno avuto unatale familiarita col temae le immagini dell’ apocalisse: tuttora
conviviamo agevolmente e quotidianamente a stretto contatto con svariate immagini dellafine.

E probabile chein questo ci siauna certa dose di civetterianera, quella truculentaironia che rende la nostra
societa insieme tanto cinica e tanto vulnerabile. Ma e forse vero anche quello che di recente ha scritto a
proposito di un’altradi queste immagini —forse non cosi lontana da quella della zattera della Medusa— e cioe
quella dell’ apocalisse climatica: «E sbocciatain alcuni ambienti anche una naturale e profonda attrazione
verso |’ apocalisse. Nutriamo un certo fascino per lafine, siamo sedotti dalla tragedia suprema perché rende
prevedibili e minacce pendenti a mezz’ aria, da un nome alla nostra mortalita, da un volto concreto alle
nostre fobie; I’ ansia dell’ incertezza svanisce».

Forse varra quindi la penaricordare che alla Medusa — quella della mitologia greca— viene tagliata la testa a
causadi un troppo vedere: e cos' € quel “troppo”, se non la propria stessaimmagine allo specchio?

Franzobel, La zattera della Medusa, Il Saggiatore, Milano 2019 (Paul Zsolnay Verlag, Wien 2017), pp. 544,
25€.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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