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Bois Sauvage Ã¨ il genere di posto da cui i turisti girano alla larga. Un pugno di case sul delta del Mississippi
flagellate da miseria e uragani, dove il futuro Ã¨ un lusso e il divario tra bianchi e neri somiglia a un
precipizio. Eppure Jesmyn Ward, afroamericana, unica donna a vincere due volte il National Book Award, in
un breve giro di anni Ã¨ riuscita a farne uno dei luoghi piÃ¹ frequentati dall'immaginario americano. 

Inutile cercare Bois Sauvage sulla carta geografica, anche se Ã¨ facile immaginarla in DeLisle, dove Ward Ã¨
cresciuta e di recente ha fatto ritorno. Come la contea di Yoknapatawpha immaginata da William Faulkner,
cantore ineguagliato del Mississippi, Bois esiste solo nel reame della fiction â?? terreno gravido di storie che
hanno il sapore inconfondibile della realtÃ .

Non per caso NNEditore che ha pubblicato in italiano i due libri di Ward vincitori del piÃ¹ prestigioso
premio letterario americano â?? Canta, spirito, canta (239 pp.) da poco in libreria e Salviamo le ossa (316
pp.) â?? li ha raccolti sotto la dicitura Trilogia di Bois Sauvage. 

Come Faulkner, di cui molti la considerano l'erede, Jesmyn Ward affonda il racconto nelle pieghe della sua
terra. Piega la scrittura al parlato locale, distilla frasi dal ritmo ipnotico e sul filo di incalzanti flussi di
coscienza svolge il presente in costante controcanto con il passato. 

A fare la differenza Ã¨ la prospettiva. Faulkner Ã¨ stato testimone del tumultuoso passaggio dal vecchio
ordine schiavista alla battaglia per i diritti civili. "Se vuoi sapere qualcosa delle dinamiche del Sud, delle
relazioni interpersonali nel Sud dal 1847 a oggi, non vai dagli storici, nemmeno dagli storici afroamericani.
Vai da William Faulkner e Robert Penn Warren", sosteneva Ralph Ellison, autore di L'uomo invisibile. 

 

Ward, 42 anni, matura invece lungo una traiettoria che dal disastro dellâ??uragano Katrina passa per il
movimento Black Lives Matter, il massacro suprematista allâ??Emmanuel Church di Charleston e il rally
neonazista a Charlottesville. I fantasmi del Vecchio Sud le si presentano sotto nuove spoglie: nelle pratiche di
ordinario razzismo sopravvissute allo schiavismo, nelle politiche carcerarie e sociali, negli estremismi dei
white suprematist. Non si puÃ² permettere le caute aperture nÃ© le ambiguitÃ  di Faulkner. Sono altri tempi.
Soprattutto, Ã¨ la sua storia â?? il suo mondo e quello della sua famiglia. 

DeLisle, dov'Ã¨ cresciuta, Ã¨ stato uno dei primi insediamenti francesi in terra americana conosciuto come
La RiviÃ¨re des loups. Secondo il Census Bureau, si allarga su un'area di 13,8 chilometri quadri per un totale
di 1147 abitanti. L'umiditÃ  si taglia con il coltello e d'estate le temperature sono da collasso. 

Il Golfo del Messico, poco piÃ¹ a sud, promette refrigerio e minaccia uragani. New Orleans, dove la vita Ã¨
una festa, Ã¨ a unâ??ora di distanza. Per raggiungere Biloxi e i suoi casinÃ² basta mezz'ora. DeLisle-Bois
Sauvage rimane perÃ² un universo a sÃ©. Allâ??estremo sud dello stato piÃ¹ povero dâ??America, Ã¨ una
sacca di povertÃ  estreme e marginalitÃ , droga, armi facili, razzismi. 
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Eppure Ã¨ qui che Ward trova la sua matrice creativa. La sua famiglia, come tante, vive di food stamp; il
padre alleva pitbull per i combattimenti di cani e finisce per risposarsi; la madre, che alla sua nascita ha 18
anni, lavora come domestica. "Forse ero cieca alla mia povertÃ  â?? scrive lâ??autrice su The Atlantic â??
perchÃ© era cosÃ¬ onnipresente da diventare invisibile. Da bambina, vivevo nella casa di mia nonna con i
miei genitori, fratelli e la nostra famiglia estesa. Tredici di noi si dividevano cinque camere da letto (una era
in origine la stanza da pranzo)". 

 

"Mia madre â?? continua â?? dice che non eravamo mai affamati ed Ã¨ vero. Avevo piÃ¹ di quello che i miei
nonni e mia madre avevano avuto da giovani. Credo fosse la fame dell'infanzia, il bisogno di carburante per
crescere, ma talvolta era accecanteâ?•.

Ã? un pezzo dâ??America, DeLisle, dove la miseria Ã¨ una sorta di stralunata normalitÃ . Figlia dello
schiavismo e del sistema di mezzadria degli anni che seguono la Guerra civile, "la povertÃ  materiale Ã¨
persistente, per la mia famiglia e per tutti i neri del Mississippi: aderisce alle generazioni, passa di nonna in
madre in figlia come un tratto genetico â?? un naso curvo, orecchie a sventola o lentiggini. Va di pari passo
con una certa povertÃ  di immaginazione, di cos'Ã¨ possibile, di cosa possiamo diventare". 

Da lÃ¬, il mondo Ã¨ sempre pronto a ricordartelo, se sei nero non vali niente e non vai da nessuna parte. "Un
grande buio schiaccia le nostre vite e nessuno lo riconosce", scrive Ward nel memoir Men We Reaped in cui
documenta le morti di cinque giovani afroamericani della sua cittadina, fra cui l'amatissimo fratello Joshua
ucciso a 19 anni da un guidatore ubriaco.

 





 

Grazie ai datori di lavoro di sua madre, Jesmyn studia in una scuola privata. Unica bambina nera, figlia della
donna che pulisce le case dei compagni, "magra e brutta", finisce nel mirino dei bulli come giÃ  alla scuola
pubblica. FinchÃ©, come nelle favole, spicca il volo verso Stanford, California, universitÃ  fra le piÃ¹
prestigiose dâ??America. 

La scrittura, anche se oggi suona strano, non Ã¨ nei suoi programmi. "Ero cresciuta per essere una scrittrice,
un'artista â?? scrive â?? ma ci sono arrivata malgrado la mia povertÃ , che insisteva che il mio desiderio di
creare era frivolo, che quello era lo stato naturale della mia vita, che io e quelli come me devono sempre
desiderare, devono sempre essere vuoti". 

Ã? la morte del fratello a spingerla su quella strada: il loro mondo e le loro storie premono per uscire e
trovare ascolto. Faulkner, ha raccontato Ward al Mississippi Book Festival lo scorso anno, le ha insegnato
che in letteratura "anche i poveri e gli ignoranti possono essere complessi e guardare al mondo con
intelligenzaâ?•. E su questa linea lei inizia a tradurre in parole un universo di solito consegnato alla memoria
familiare o ai titoli di cronaca nera. 

 

Lâ??autrice porta in scena il microcosmo della sua infanzia fin dal primo romanzo, Where the Line Bleeds, in
cui Joshua e Christophe DeLisle, gemelli cresciuti in una cittadina sul Golfo del Messico, dopo le superiori si
trovano a imboccare strade drammaticamente opposte. 

Il libro stenta a trovare un editore che arriva solo nel 2008. Nel frattempo Ward, sconvolta dall'uragano
Katrina che ha devastato la casa dei suoi, ha smesso di scrivere e progetta di diventare infermiera. 

La pubblicazione la convince a ricominciare ed Ã¨ un'altra storia di fratelli, bambini e adolescenti, Salvare le
ossa â?? Salvage the Bones che nel 2011 le vale il primo National Book Award. Siamo a Bois Sauvage, dove
la famiglia Batiste attende l'uragano Katrina. Mentre il padre barrica la casa e i fratelli badano alle loro
faccende. la quindicenne Esch â?? sola ragazzina in un mondo di maschi, ossessionata dai miti greci â?? si
scopre incinta. Quando infine il disastro li travolge, qualcosa sarÃ  cambiato per sempre. 

Un senso di attesa attraversa anche il terzo romanzo Canta, spirito, canta â?? Sing, Unburied, Sing (National
Book Award nel 2017) come il precedente ambientato nel delta e tradotto in italiano da Monica Pareschi.
Sulla filigrana di Mentre morivo â?? As I Lay Dying di Faulkner seguiamo, nel flusso di coscienza dei
protagonisti, il viaggio del giovanissimo Jojo e della sua sorellina Kayla al seguito della madre Leonie. 

Sono diretti a Parchman, il durissimo carcere nel nord dello stato, da cui Ã¨ appena stato rilasciato il padre
Michael, bianco, figlio di una famiglia che disprezza i bambini perchÃ© di razza mista. Mentre i traumi del
passato assediano la mente di fantasmi e il confine tra realtÃ  Ã¨ immaginazione si confonde, la loro si rivela
unâ??ordinaria tragedia dei nostri tempi.

 

Le storie di Jesmyn Ward sono cosÃ¬. Brutali e colme dâ??amore, disperate e liriche (â??sono un poeta
fallitoâ?•, dice di se stessa) con atmosfere che a tratti rimandano a Toni Morrison. Immerse nell'incanto di
una natura selvaggia e rigogliosa, schivano la trappola del regionalismo per approdare a un valore universale.
â??Forse Ã¨ questo il miracolo â?? scrive la poetessa Tracy K. Smith sul New York Times Book Review â??
che persone normali, dalle vite che Ã¨ diventato cosÃ¬ facile classificare in categorie come povero rurale,
tossicodipendente, prodotto del sistema di giustizia criminale, possiedano il peso e il valore del mitoâ?•.

 



Nel 2010, dopo un decennio trascorso altrove, Ward ha scelto di tornare a vivere al Sud. Una decisione
cosÃ¬ controcorrente per una scrittrice che Time ha inserito fra le cento persone piÃ¹ influenti del 2018 da
suscitare la curiositÃ  dei media e dei lettori. 

Sono stati i suoi figli, ha spiegato, a riportarla in Mississippi, stato simbolo della violenza razzista. â??Sto
crescendo i miei bambini qui â?? scrive â?? perchÃ© gran parte della mia famiglia estesa, piÃ¹ di duecento
persone, vive nella mia piccola cittÃ . Voglio che i miei figli capiscano cosa significa appartenere a una
famiglia cosÃ¬ grande, crescere in una comunitÃ  cosÃ¬ intimaâ?•. 

La posta in gioco Ã¨ alta e lo sa. Ogni giorno, dice, si domanda come sarÃ  per i suoi figli crescere in un
luogo che gli farÃ  capire che valgono meno, li priverÃ  di opportunitÃ , li affamerÃ  di futuro. Andarsene
non Ã¨ perÃ² la soluzione, sostiene, perchÃ© quel fazzoletto di terra in faccia al golfo Ã¨ solo lo specchio
del Paese. 

â??Il sentimento razzista e misogino che incontro ogni giorno in Mississippi Ã¨ la stessa convinzione che ha
istituito il sistema economico e sociale di casta che ha permesso allâ??America di diventare America. [â?¦]
Violenza razziale e asservimento accadono nelle strade di Saint Louis, sui marciapiedi di New York e nelle
stazioni Bart a Oaklandâ?•. 

Contro questa marea montante non resta dunque che tornare a Bois Sauvage e lÃ¬ vivere, amare, far sentire
la propria voce. E ricostruire, ogni volta, con la pazienza testarda di chi conosce lâ??acqua, il vento e la
potenza di morte degli uragani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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