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Jesmyn Ward. A casa dopo |'uragano
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Bois Sauvage A" il genere di posto da cui i turisti girano allalarga. Un pugno di case sul delta del Mississippi
flagellate da miseria e uragani, doveil futuro A" un lusso eil divario trabianchi e neri somigliaaun
precipizio. Eppure Jesmyn Ward, afroamericana, unica donna a vincere due volte il National Book Award, in
un breve giro di anni A" riuscita afarne uno dei luoghi piAt frequentati dall'immaginario americano.

Inutile cercare Bois Sauvage sulla carta geografica, anche se A” facileimmaginarlain DeLisle, dove Ward A”
cresciuta e di recente hafatto ritorno. Come lacontea di Y oknapatawphaimmaginata da William Faulkner,
cantore ineguagliato del Mississippi, Bois esiste solo nel reame della fiction 4?7 terreno gravido di storie che
hanno il sapore inconfondibile della realtA .

Non per caso NNEditore che ha pubblicato initaliano i due libri di Ward vincitori del piA? prestigioso
premio letterario americano 4?? Canta, spirito, canta (239 pp.) dapoco in libreria e Salviamo le ossa (316
pp.) &7 li haraccolti sotto ladicitura Trilogia di Bois Sauvage.

Come Faulkner, di cui molti la considerano I'erede, Jesmyn Ward affondail racconto nelle pieghe della sua
terra. Piegala scrittura al parlato locale, distillafrasi dal ritmo ipnotico e sul filo di incalzanti flussi di
coscienza svolge il presente in costante controcanto con il passato.

A fareladifferenza A" la prospettiva. Faulkner A" stato testimone del tumultuoso passaggio dal vecchio
ordine schiavista alla battaglia per i diritti civili. "Se vuoi sapere qualcosa delle dinamiche del Sud, delle
relazioni interpersonali nel Sud dal 1847 a oggi, non vai dagli storici, nemmeno dagli storici afroamericani.
Vai daWilliam Faulkner e Robert Penn Warren", sosteneva Ralph Ellison, autore di L'uomo invisibile.

Ward, 42 anni, maturainvece lungo unatraiettoria che dal disastro dell&??uragano Katrina passa per il
movimento Black Lives Matter, il massacro suprematista all&??Emmanuel Church di Charleston eil rally
neonazista a Charlottesville. | fantasmi del Vecchio Sud le si presentano sotto nuove spoglie: nelle pratiche di
ordinario razzismo sopravvissute allo schiavismo, nelle politiche carcerarie e sociali, negli estremismi dei
white suprematist. Non si puA2 permettere le caute aperture nA© le ambiguitA di Faulkner. Sono altri tempi.
Soprattutto, A" la sua storia 8?2 il suo mondo e quello della suafamiglia

DeLisle, dov'A” cresciuta, A" stato uno dei primi insediamenti francesi in terra americana conosciuto come
LaRiviA re desloups. Secondo il Census Bureau, si allarga su un‘areadi 13,8 chilometri quadri per un totale
di 1147 abitanti. L'umiditA s tagliaconil coltello e d'estate |e temperature sono da collasso.

Il Golfo del Messico, poco piAt a sud, promette refrigerio e minaccia uragani. New Orleans, dove lavitaA”
unafesta, A" aund??oradi distanza. Per raggiungere Biloxi ei suoi casinA2 bastamezz'ora. Delisle-Bois
Sauvage rimane perA2 un universo a SA©. All&?%stremo sud dello stato piAt povero da??America, A" una
saccadi povertA estreme e marginalitA |, droga, armi facili, razzismi.
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Eppure A" qui che Ward trovala sua matrice creativa. La suafamiglia, come tante, vive di food stamp; il
padre aleva pitbull per i combattimenti di cani e finisce per risposarsi; la madre, che alla sua nascita ha 18
anni, lavora come domestica. "Forse ero cieca alamiapovertA &?? scrive |&2?autrice su The Atlantic 82?
perchA© era cosA- onnipresente da diventare invisibile. Dabambina, vivevo nella casadi mianonnacon i
miel genitori, fratelli e lanostrafamigliaestesa. Tredici di noi si dividevano cinque camere daletto (unaera
in origine la stanza da pranzo)".

"Miamadre 8?? continua 8?? dice che non eravamo mai affamati ed A" vero. Avevo piAl di quello chei miei
nonni e mia madre avevano avuto da giovani. Credo fosse lafame dell'infanzia, il bisogno di carburante per
crescere, matalvolta era accecanted?s.

A?un pezzo da??America, Delisle, dove lamiseriaA” unasortadi stralunata normalitA . Figliadello
schiavismo e del sistema di mezzadria degli anni che seguono la Guerracivile, "la povertA materiale A”
persistente, per lamiafamigliae per tutti i neri del Mississippi: aderisce alle generazioni, passadi honnain
madre in figlia come un tratto genetico &4?? un naso curvo, orecchie a sventola o lentiggini. Vadi pari passo
con una certa povertA di immaginazione, di cosA” possibile, di cosa possiamo diventare”.

DalA-, il mondo A" sempre pronto aricordartelo, se sei nero non vali niente e non vai da nessuna parte. "Un
grande buio schiacciale nostre vite e nessuno lo riconosce”, scrive Ward nel memoir Men We Reaped in cui
documentale morti di cinque giovani afroamericani della sua cittading, fra cui I'amatissimo fratello Joshua
ucciso a 19 anni da un guidatore ubriaco.
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Grazie ai datori di lavoro di sua madre, Jesmyn studia in una scuola privata. Unica bambina nera, figliadella
donna che pulisce le case dei compagni, "magra e brutta’, finisce nel mirino dei bulli come giA alascuola
pubblica. FinchA©, come nelle favole, spiccail volo verso Stanford, California, universitA frale piAt
prestigiose da??America.

La scrittura, anche se oggi suona strano, non A nei suoi programmi. "Ero cresciuta per essere una scrittrice,
un'artista 4?7 scrive 422 maci sono arrivata malgrado lamia povertA | che insistevache il mio desiderio di
creare erafrivolo, che quello eralo stato naturale della miavita, cheio e quelli come me devono sempre
desiderare, devono sempre essere vuoti”.

A?lamorte del fratello a spingerla su quellastrada: il loro mondo e le loro storie premono per uscire e
trovare ascolto. Faulkner, ha raccontato Ward a Mississippi Book Festival 10 scorso anno, le hainsegnato
chein letteratura "anchei poveri e gli ignoranti possono essere complessi e guardare a mondo con
intelligenzad?. E su questalinealei iniziaatradurre in parole un universo di solito consegnato alla memoria
familiare o ai titoli di cronaca nera.

L&??autrice portain scenail microcosmo della suainfanziafin dal primo romanzo, Where the Line Bleeds, in
cui Joshua e Christophe DeLisle, gemelli cresciuti in una cittadina sul Golfo del Messico, dopo le superiori si
trovano aimboccare strade drammaticamente opposte.

Il libro stenta atrovare un editore che arriva solo nel 2008. Nel frattempo Ward, sconvolta dall'uragano
Katrina che ha devastato la casa dei suoi, ha smesso di scrivere e progettadi diventare infermiera.

La pubblicazione la convince aricominciare ed A" un‘altrastoria di fratelli, bambini e adolescenti, Salvare le
ossa a?? Salvage the Bones che nel 2011 le valeil primo National Book Award. Siamo a Bois Sauvage, dove
lafamiglia Batiste attende |'uragano Katrina. Mentre il padre barricalacasaei fratelli badano ale loro
faccende. la quindicenne Esch 8?7 sola ragazzinain un mondo di maschi, ossessionata dai miti greci 8?? si
scopre incinta. Quando infineil disastro li travolge, qualcosasarA cambiato per sempre.

Un senso di attesa attraversa anche il terzo romanzo Canta, spirito, canta a?? Sng, Unburied, Sng (National
Book Award nel 2017) come il precedente ambientato nel delta e tradotto in italiano da Monica Pareschi.
Sullafiligrana di Mentre morivo a?? As| Lay Dying di Faulkner seguiamo, nel flusso di coscienza dei
protagonisti, il viaggio del giovanissimo Jojo e della sua sorellina Kayla al seguito della madre Leonie.

Sono diretti a Parchman, il durissimo carcere nel nord dello stato, da cui A" appena stato rilasciato il padre
Michael, bianco, figlio di unafamiglia che disprezzai bambini perchA© di razza mista. Mentrei traumi del
passato assediano |lamente di fantasmi eil confinetrareatA A" immaginazione si confonde, laloro si rivela
und??ordinariatragediadel nostri tempi.

Le storie di Jesmyn Ward sono cosA-. Brutali e colme da??amore, disperate e liriche (42?2sono un poeta
fallitod?, dice di se stessa) con atmosfere che atratti rimandano a Toni Morrison. Immerse nell'incanto di
una natura selvaggia e rigogliosa, schivano latrappola del regionalismo per approdare a un valore universale.
a??Forse A" questo il miracolo 8?7 scrive la poetessa Tracy K. Smith sul New York Times Book Review 8??
che persone normali, dalle vite che A" diventato cosA- facile classificare in categorie come povero rurale,
tossicodipendente, prodotto del sistema di giustizia criminale, possiedano il peso eil valore del mitoa?..



Nel 2010, dopo un decennio trascorso altrove, Ward ha scelto di tornare avivere al Sud. Una decisione
cosA - controcorrente per una scrittrice che Time hainserito frale cento persone piAt influenti del 2018 da
suscitare lacuriositA dei media e dei lettori.

Sono stati i suoi figli, ha spiegato, ariportarlain Mississippi, stato simbolo della violenzarazzista. 8??Sto
crescendo i miel bambini qui 82 scrive 8?? perchA© gran parte dellamiafamiglia estesa, piAt di duecento
persone, vive nellamiapiccolacittA . Voglio chei miei figli capiscano cosa significa appartenere a una
famiglia cosA- grande, crescere in una comunitA cosA- intimaé?e.

Lapostain gioco~ A" dtaelo sa Ogni giorno, dice, s glomanda come §8J’A per i sugi figli crescereinun
luogo che gli farA capire che valgono meno, li priverA di opportunitA , li affamerA di futuro. Andarsene
non A" perA2 la soluzione, sostiene, perchA© quel fazzoletto di terrain facciaa golfo A" solo |0 specchio
del Paese.

a?211 sentimento razzista e misogino che incontro ogni giorno in Mississippi A" la stessa convinzione che ha
istituito il sistema economico e sociale di casta che ha permesso all&??Americadi diventare America. [4?2]
Violenzarazziale e asservimento accadono nelle strade di Saint Louis, sui marciapiedi di New York e nelle
stazioni Bart a Oaklanda?e.

Contro questa marea montante non resta dunque che tornare a Bois Sauvage e |A- vivere, amare, far sentire
la propriavoce. E ricostruire, ogni volta, con la pazienzatestarda di chi conosce |a??acqua, il vento e la
potenza di morte degli uragani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Canta, spirito, canta



