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Alessandra Sarchi Ã¨ una scrittrice ed Ã¨ una studiosa di arte. Le sue due anime emergono esplicitamente nel
titolo del suo ultimo libro, dove si parla di â??felicitÃ  delle immaginiâ?• e di â??peso delle paroleâ?•. Le due
espressioni, se incrociate, possono spiegare il contenuto dei cinque esercizi di stile che Sarchi esegue con un
tocco fermissimo e nello stesso tempo leggero, mettendo in fila cinque scrittori che costituiscono insieme una
notevole sezione del canone letterario italiano novecentesco: Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati. La
premessa del libro fa emergere molte altre voci (Morante, Parise, Vittorini) tra cui primeggia quella di
Roberto Longhi, lo storico dellâ??arte che in un certo senso Ã¨ riuscito a impostare in modo nuovo la
tradizione di quella che anticamente si definiva ekfrasis, cioÃ¨ la tecnica con cui uno storico dellâ??arte deve
far rivivere nelle parole la sostanza di un quadro, transustanziandolo (lâ??espressione veniva usata da
Pasolini per il cinema) dalla materialitÃ  dei colori, delle figure, delle immagini allâ??immaterialitÃ  della
scrittura. Stando al titolo del libro, Sarchi ci propone che le immagini possiedano una natura â??feliceâ?•,
cioÃ¨ etimologicamente capace di rendere soddisfatti, anche lÃ  dove la scrittura sembra trovarsi in
difficoltÃ  proprio per un eccesso di peso che la porta ad annaspare inseguendo la densitÃ  del mondo. Tutto
questo libro parla di crisi della scrittura, e di scrittori che si rivolgono alle immagini, direttamente o
indirettamente, quando capiscono che la realtÃ , da loro inseguita, si allontana progressivamente. Allora
sembra piÃ¹ facile guardare a una realtÃ  giÃ  messa in posa, giÃ  resa perfetta proprio dalle immagini.

 

Câ??Ã¨ un pensiero di Pasolini a proposito di Longhi e di Caravaggio che potremmo considerare il nucleo
del libro. Pasolini dice che il mondo pittorico di Caravaggio viene colto attraverso un diaframma che lo rende
per sempre fisso e vero. Il termine che Pasolini usa Ã¨ abbastanza problematico, perchÃ© non sappiamo
bene a quale strumento ottico si riferisca la parola â??diaframmaâ?•. Potrebbe essere una metafora che indica
proprio cosa avviene quando la realtÃ  diventa immagine, cioÃ¨ entra in una dimensione che non Ã¨ piÃ¹
propriamente reale ma neanche immaginaria. Diventare immagine significa anche entrare in un rapporto con
le parole, dal momento che le parole (vedi Longhi) sono lâ??unico strumento per ridare alle immagini una
dimensione di praticabilitÃ . Potremmo anche pensare che sia proprio il peso delle parole a rendere
percepibile la felicitÃ  delle immagini. E infatti leggere un saggio critico di Longhi riattiva un preciso
desiderio di tornare a guardare le opere che Longhi descrive, dal momento che la sua scrittura incrementa la
componente di realtÃ  implicita nelle opere stesse, e lo fa utilizzando immagini della realtÃ  per definire ciÃ²
che si trova nella pittura: la luce notturna che cade su letto di Costantino negli affreschi di Piero ad Arezzo
diventa, per esempio, un mucchietto di neve candida, la punta del padiglione un dosso spelato di vulcano. La
scrittura si incrementa di peso (e di felicitÃ ) attraverso la realtÃ  delle immagini.

Sarchi Ã¨ interessata al dibattito che ha percorso il mondo artistico nel dopoguerra intorno al problema del
realismo e di una nuova arte che sembrava voltare le spalle a qualsiasi ipotesi di realismo. Dove Guttuso
scivolava sempre di piÃ¹ verso unâ??obbedienza a dettami di realismo proprio perchÃ© bisognava difendere
gli avamposti ideologici di una certa sinistra. E questo dopo che Vittorini, con un occhio lucido, aveva visto
in Guttuso il Picasso che mancava allâ??Italia, e aveva costruito quellâ??opera unica che Ã¨ Conversazione
in Sicilia, definita da Calvino il romanzo â??Guernicaâ?• della nostra letteratura.
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PerÃ² il libro di Sarchi non Ã¨ solo una ricostruzione attenta di un dibattito ideologico, anzi inizia ad alzarsi
dal dibattito e a guardare le cose in modo problematico proprio quando ci rendiamo conto che ci propone una
serie di scrittori che credono di combattere con unâ??ipotesi di realtÃ  ma stanno combattendo con un
fantasma che attraversa la loro scrittura. Questo fantasma sembra avere una natura certa ma piÃ¹ lo
interroghiamo piÃ¹ ci sfugge. Si tratta di quel tipo particolare di immagine che Ã¨ contenuto nella scrittura e
che si riattiva nella nostra mente quando leggiamo e abbiamo bisogno di procedere attraverso grumi di
significati che producono effetti emotivi e che chiamiamo solo per comoditÃ  â??immaginiâ?•. Cesare
Garboli sosteneva che attraverso la scrittura di Longhi le opere dâ??arte si liquefacevano per diventare una
sostanza diversa dalla realtÃ , cosÃ¬ come avviene con le immagini mentali che Proust insegue nella
Recherche e che Deleuze identifica come â??essenzeâ?•. Secondo un giovane teorico della biopoetica, Paolo
Gervasi, lo spazio testuale del saggio critico crea uno spazio mentale fondato sullâ??ibridazione, cioÃ¨ sulla
convivenza di tipologie diverse di scrittura e quindi di percorsi emotivi e cognitivi. Gli esercizi su cui si
esercita Sarchi hanno qualcosa a che fare con questo tipo di indagine. Il suo libro Ã¨ un insieme composto di
immagini scritte che entrano in risonanza tra di loro e coinvolgono le esperienze creative di cinque scrittori
che appartengono a un mondo apparentemente lontano, quel mondo in cui la scrittura era fondata su una
pratica di inesausta interrogazione del reale in cui anche il mondo artistico era coinvolto. Il dibattito
sullâ??arte e sulla letteratura intrecciava senza soluzione di continuitÃ  domande e risposte. Si puÃ² vedere il
capitolo dedicato a Paolo Volponi, di cui Sarchi mette in luce la doppia anima: il dirigente dâ??azienda
integerrimo e roso da problemi etici da una parte, il collezionista compulsivo che partecipa alle aste
internazionali per accaparrarsi tele seicentesche dallâ??altra.

 

Câ??Ã¨ un filo che unisce queste due anime? Secondo Sarchi il filo sta proprio nelle soluzioni immaginative
con cui Volponi ha messo in scena la mutazione antropologica che passa attraverso lo sviluppo
dellâ??industria. La visionarietÃ  figurale che caratterizza i personaggi dei romanzi di Volponi affonda le
radici nellâ??immaginario pittorico seicentesco, che costituisce il â??diaframmaâ?• attraverso il quale
Volponi puÃ² leggere lâ??incidenza della vita industriale sul corpo di coloro che ne fanno parte. Bruto
Saraccini, il dirigente protagoniste delle Mosche del capitale, vede se stesso e il mondo attraverso densi filtri
iconici che vengono da memorie di opere dâ??arte. Quando decide di affrontare il proprio superiore, lo fa
ispirandosi alla descrizione di Longhi di unâ??opera dâ??arte attribuita a un maestro umbro del â??300, dove
si vede la derisione di Cristo in croce. Dunque siamo in presenza di unâ??immagine scritta che a sua volta
deriva da unâ??immagine scritta (quella di Longhi). Ambedue contribuiscono a esprimere una condizione
alienata, in cui il soggetto sente di non poter piÃ¹ avere appigli sul mondo che lo circonda. Il sistema dei
riflessi provoca vertigine, proprio perchÃ© sembra che la realtÃ  si mostri come un insieme stratificato
sempre piÃ¹ denso e illeggibile. Come dice Sarchi, siamo al confine di unâ??epoca dove la cultura
umanistica Ã¨ ormai desueta, o perlomeno messa da parte. â??Bruto Saraccini Ã¨ imbevuto di cultura
figurativa, ma a cosa gli serve, se poi non riesce a far entrare in dialogo i due mondi?â?•, nota lâ??autrice. E
la domanda potrebbe risuonare anche negli altri capitoli del libro. O varcarne i confini e arrivare fino a oggi.
Possiamo cioÃ¨ pensare di nuovo un dialogo tra immagini e scrittura concepito come una forma di
incremento reciproco? Possiamo pensare che la malattia delle parole e lâ??intossicazione delle immagini si
curino a vicenda? 

 

Sarchi dedica giustamente un capitolo del suo libro a Pasolini e uno a Calvino. Per quanto riguarda Pasolini,
viene fatto notare un paradosso che percorre tutto il cinema e lâ??opera scritta. Pasolini ha bisogno di
continui riferimenti alle immagini artistiche, Ã¨ forse lo scrittore che cita di piÃ¹ lâ??arte italiana, prima
attraverso la poesia e poi attraverso il cinema. Si potrebbe sostenere che gran parte della sua opera Ã¨ un
pastiche visivo che nasce da memorie artistiche. Ma i riferimenti allâ??arte presuppongono una tensione
ininterrotta verso quello che Pasolini chiama â??realtÃ â?•, e che preme sotto le immagini per farle esplodere



o per azzerarle. Pasolini ha bisogno di invocare la realtÃ  se vuole credere alla potenza delle immagini, ma ha
bisogno delle immagini perchÃ© presuppone che dietro di loro ci sia la realtÃ . Sarchi si ferma sul
DecamerÃ²n, opera apparentemente dedicata a un desiderio estremo di realtÃ  (Napoli, il dialetto, i corpi dei
giovani) ma anche opera che si costruisce come allegoria di ciÃ² che non esiste piÃ¹, cioÃ¨ la realtÃ  stessa.
E cosÃ¬ le immagini di Pasolini perdono la connotazione di felicitÃ  e acquistano quella di pesantezza,
funzionano cioÃ¨ solo come sopravvivenze, direbbe Didi-Huberman.

 

A Pasolini sembra contrapporsi Calvino, che arriva invece allo stesso nodo problematico sia con Se una notte
dâ??inverno un viaggiatore sia con Palomar. Entrambe queste opere ipotizzano infatti una scomparsa di
colui che scrive per un eccesso di scrittura (i romanzi che imitano tutti gli stili possibili) o di colui che guarda
per un eccesso di visione (il mondo che non sembra piÃ¹ realmente dominabile con la vista e con la mente).
La limpidezza di Calvino arriva allo stesso punto oscuro della visionarietÃ  artistica di Pasolini. Non Ã¨
meglio pensare a unâ??opera che si cancella da sola, o che esiste solo in sogno? AnzichÃ© raccontare, non
Ã¨ meglio descrivere infinitamente il mondo in tutti i suoi interstizi e per questo illudersi di scomparire in
quanto soggetto? â??Questo scomodo diaframma che Ã¨ la mia personaâ?•, dice lo scrittore Silas Flannery
nellâ??ultimo romanzo di Calvino. E guarda caso torna proprio fuori il concetto di Pasolini su Caravaggio.
Dunque neanche le immagini sembrano cosÃ¬ felici, dal momento che il loro intervento non fa altro che far
emergere punti critici in cui la scrittura acquista una autoconsapevolezza di fallimento. Tuttâ??al piÃ¹ le
immagini, come avviene in Moravia, diventano fantasmi erotici che si sgonfiano di fronte agli occhi
dellâ??osservatore. Occhi che hanno bisogno poi di praticare un esercizio zen di meditazione per
ricominciare a vedere (il cedro del libano che osserva Dino dalla finestra della clinica in cui sta guarendo
dopo un tentato suicidio).

Sarchi ci fa capire che il problema del visivo accompagna tutta la letteratura novecentesca, e che anzi (come
avviene con lâ??ultimo Calvino) il visivo puÃ² corrodere dallâ??interno la scrittura narrativa e addirittura
mettere in crisi lâ??ipotesi stessa di scrittura. Il signor Palomar muore (forse non realmente) quando si rende
conto che il mondo Ã¨ troppo ampio per essere contenuto nella precisione dello sguardo analitico.
Lâ??ultimo scrittore sottoposto a esercizio critico Ã¨ Gianni Celati. Sarchi trova in Celati lâ??approdo
migliore per ipotizzare una nuova postura di fronte al mondo delle immagini, che non sono piÃ¹ immagini
artistiche ma semplici vedute del quotidiano. Celati le chiama apparenze, con un termine che annulla lâ??idea
pasoliniana di una realtÃ  fissata attraverso uno strumento che la blocca nella perfezione. Le apparenze di
Celati sono il quotidiano che si presenta come di nuovo esperibile e interessante. Interessante perchÃ© lo
riusciamo a vedere fuori da qualsiasi vincolo prestabilito. Non vediamo piÃ¹ immagini giÃ  formate e
contenute nella memoria ma vediamo tutto come per la prima volta.

 

CioÃ¨ assistiamo alla nascita di immagini. Scrivere significa inseguire il momento germinativo dei singoli
aspetti del reale. Questo fenomeno aurorale colloca Celati alla fine del percorso, come un ponte che porta
verso qualcosa che deve ancora formarsi. Celati ha profondamente rielaborato la sindrome di Palomar e ha
proposto unâ??interrogazione del quotidiano che esorbita dallâ??ossessione dellâ??esaustivitÃ  e della
perfezione, dal momento che lâ??io non puÃ² esaurire le immagini ma solo prendere atto che la loro vita Ã¨
indipendente. LÃ  dove Calvino si era irrigidito nella fissazione maniacale delle differenze del visibile, Celati
riesce a trovare di nuovo una libertÃ  di visione. Forse il suo bastone rabdomantico gli Ã¨ stato offerto da
Luigi Ghirri, che a sua volta ha creato immagini. La felicitÃ  di una fotografia di Ghirri riapre cosÃ¬ le
gabbie pesanti della scrittura. E Sarchi (recuperando una tradizione alta della nostra letteratura) ci indica una
strada in cui di nuovo lâ??occhio puÃ² imparare a vedere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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