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Prima parte, |o sbarco.

Miei carissimi amici, italiani, europei, terrestri tutti, e voi Armstrong, Aldrin e Collins

Scrivo anche avoi perché in notti come questa non ci ricordiamo d’ esser morti e saltiamo come lepri alla
luna o come que’ miei morti di Ruysch risuscitati nell’ anno grande e matematico.

Eppure non ho facolta di parlare solo per un quarto d’ oral E pur vero ch'io vi scrivo, dunque non posso dirlo
con certezza. In effetto la poesia, laletteratura, lafilosofia come me, non possono parlare altrimenti che
rispondendo a qualche personaviva.

Vivemmo. Che fummo? Che fu quel punto acerbo che di vita ebbe nome? Cosa arcana e stupenda oggi e la
vitaal pensier nostro, etale qual de’ vivi a pensiero l'ignota morte appar.

Cantiamo di mezza notte come galli! Qui, nella sfera celeste, navigando verso laluna.

E certo e manifestissimo e ingenito non solo ne’ poeti ma universalmente negli uomini, un desiderio molto
efficace di vedere etoccare e aggirarsi tragli astri come faccio i0 adesso: il Leopardi ritorna per calcareil
cammino anzi il volo del tre, cinquant’ anni addietro. Celebro lavostraimpresa, opra ardita, immortal; volo
anch’io, vedendo meco viaggiar laluna.

E solcando il mar del cielo mi ricordo del tempo della mia giovinezza di quando cantava: “ S avessi ioI’ale
davolar su le nubi, e noverar le stelle ad una ad una— come faccio ora nel mio viaggio astronomico — piu
felice sarei, candidaluna”.

Cosi per breve ed agiato cammin percorro lo stellato cielo desioso di toccarti, mia diletta luna.

Miei cari Armstrong, Aldrin e Collins avete fugato il motivo di temere chei viaggi di Astolfo, di Bettinelli ei
piu antichi di Luciano e di Dinia, fossero gli unici nel loro genere. Muove ancora non poca maravigliala
vostraimpresa.

E pure una bellaillusione quella degli anniversari per cui quantungue quel giorno non abbia niente pit che
fare col passato che qualunque atro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi latal
contentezza, e ¢i par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre né possono piu tornare, tuttavia
rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci I'idea della
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna.
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Dilettissmi amici viventi, salgo verso lalunain questo anniversario per solennizzare i tre Colombo del cielo
e con unamissione simile aquella di Astolfo, una spedizione lunare perché mi cominciaa stomacare il
superbo disprezzo che sullaterraancora si professadi ogni bello, di ogni

letteratura o0 sentimento, magnanimita, compassione, virtu, amore.
Giavi scrissi nell’ estate del " 15 (intendo 2015) nella quale vi parlavadi un sogno che m’ angustiava:

Le genti per le cittad Europadai loro letti nelle lor case in mezzo al silenzio della notte si risvegliavano e
udivano con ispavento per le strade, pei mari, il pianto di altri uomini.

Tenendo per fermo che qualunque operazione dell’ animo nostro ha sempre la sua certa e inevitabile origine
nell’ egoismo che mal diretto, male impiegato, e stato sempre la peste della societd, vado a cercare sullaluna
il senno perduto degli uomini che serve solo adirigere, a orientare, non spregiando le illusioni e sapendo che
siamo un nulla, un bruscolo nell’ universo, I’ egoismo cioé I’ amor proprio.

Come vi scrivevaallora, amerei chein Italiaein Europa e nel mondo I’ egoismo S indirizzasse verso la
compassione che pure nasce dall’ egoismo ed € un piacere che ha bisogno di una delicatezza e mobilita di
sentimento, di unaraffinatezza e pieghevolezza di egoismo. La compassione non e propria se non degli animi
colti e dei naturalmente delicati e sensibili, cioe fini e vivi.

E oggidi come ai miei tempi né puo meglio chi non & nato sensitivo divenir tale, con tuttalaciviltaela
scienza presente, di quello che possa diventar poeta chi non € nato ala poesia. Non vediamo come la
sensibilitasi manifesti e diffonda, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ giovanetti, e ordinarissimamente
si vada poi ritirando e o magagnando e sfigurando, a proporzione che I'uomo col crescere in etaperde la
prima candidezza, e s alontana dalla natura? Che piu? Di quanto crediamo che siatenuta al'incivilimento
guella qualita umana che ogni volta ch’ e schietta ed intensa, le leggi di questo incivilimento vogliono che,
dimostrandosi, venga burlata come cosa da collegiali; e perché, il ridicolo € il maggior male che possa
intervenire alle persone gentili, percio chiunque ha vera sensibilita guardi bene di non dimostrarla; tanto che
si lasciano in pace e si lodano solamente quelli che quando s mostrano sensitivi, apparisce o vero e noto che
o fingono, o la sensibilita negli animi loro ha poco fondo, o é guasta e scontraffatta.

Incomincio senzaindugio a scendere, mi poso nel medesimo luogo dei tre Colombo dellaluna: il mare della
tranquillita, unavalle immensa, deserta, giovinettaimmortal.

Veggo leimpronte intatte da allora e salto davvero come unalepre, mi sento leggero, mi poso su di te,
candidaluna

Dolce e chiara e la notte e senza vento, quassu. Laterravedutadallaluna é azzurra e bellissima

Impossibile porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn'intorno, udire una voce né scoprire un’ ombra
d’ uomo vivo. Un silenzio nudo, una quiete altissima empiono |o spazio immenso.

[...]

Giacomo Leopardi



(continua...)

fine prima parte

Testo elaborato da Antonella Antonia Paolini utilizzando passi tratti dalle opere leopardiane: «Canti», «Epistolario»;
«Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica» «Saggio sopragli errori popolari degli antichi» «Storia

dell’ astronomia», « Zibaldone».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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