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Ã•gnes Heller, una delle piÃ¹ importanti filosofe del secolo scorso e dei primi diciannove anni del Duemila,
Ã¨ morta nuotando nel lago di Balaton il 19 luglio. Aveva novant'anni e l'acqua era il suo elemento piÃ¹
congeniale. A Budapest tutte le mattine si tuffava nella piscina della sua casa, ma poi quando era in giro per il
mondo e trovava uno specchio d'acqua, non esitava un secondo: una volta a Fano, con il suo fraterno amico
Francesco Comina, nel mare, ma le piacevano anche i laghi e una volta si era tuffata persino nel Rio delle
Amazzoni.
Al pari di Derrida, Bauman, Goytisolo, Ã¨ stata una â??sradicataâ?•: giÃ  a quindici anni, lei ebrea, fu
rinchiusa nel ghetto di Budapest, strappata ai suoi affetti. Poi fu censurata, licenziata dall'universitÃ , e infine
costretta a rifugiarsi in Australia a causa del fondamentalismo comunista. Infine, nell'ultimo periodo della sua
vita, quando dopo il crollo del Muro era finalmente potuta tornare a Budapest, Ã¨ stata continuamente
osteggiata e minacciata di morte per la sua implacabile opposizione a OrbÃ n.

Suo padre, un anarchico squattrinato quanto morale, intriso di filosofia, poesia, musica, arte, rifiutÃ² di
convertirsi al cristianesimo per evitare la camera a gas. Molti altri ebrei credenti lo avevano fatto ma lui, ateo,
non volle cedere perchÃ© Ã¨ proprio nell'ora del pericolo che si deve manifestare fedeltÃ  alla comunitÃ  di
cui si Ã¨ parte. MorÃ¬ ad Auschwitz e le diede un esempio indimenticabile. Era lui a consentirle di mettere a
repentaglio la vita per andare a uno spettacolo quando giÃ  si respirava una brutta aria e si rischiava di essere
arrestati. Era lui a coccolarla, a incarnare il femminile, a mostrarle costantemente la bellezza poetica del
decentramento, dei voli pindarici, della frenesia e dell'azzardo che Ã¨ connaturato alla nostra finitezza
umana. Ã•gnes infatti non aveva paura di nulla. D'altronde, in lei la joie de vivre si sposava costantemente
con un rigore che non era mai una manifestazione del Super-io quanto piuttosto la tensione incoercibile verso
la realizzazione del desiderio di allargare la sua conoscenza penetrando profondamente la realtÃ  per
comprenderla e tesaurizzarla. Nella sua Breve storia della mia filosofia ha scritto: â??La scelta di un tema, o
di un argomento concreto ed effettivo, Ã¨ dovuta a due fattori. Il primo Ã¨ un pensiero ricorrente, che
necessita di essere ripensato giorno e notte e che ci impedisce di dormire. Il secondo Ã¨ un'intuizione
improvvisa. I due fattori possono essere collegatiâ?•. CosÃ¬, le EinfÃ¤lle musiliane, le â??illuminazioniâ?•,
contrappuntavano un'alacre ricerca.

I suoi interessi dei vent'anni erano scientifici come per il suo amico Bauman: la fisica, la chimica. Poi
ascoltÃ² una lezione di GyÃ¶rgy LukÃ¡cs che le risultÃ² totalmente incomprensibile. Volle sentirlo ancora,
non era tipo da arrendersi all'inintelligibilitÃ . Dopo poco abbandonÃ² con decisione quel che stava facendo
e si dedicÃ² alla filosofia finchÃ© ebbe vita. E LukÃ¡cs la adottÃ² appassionatamente.
Il problema, con LukÃ¡cs, era lo spirito del tempo, che impediva a qualunque voce non completamente e
ciecamente sintonizzata con quella del partito di affiorare, e visto che LukÃ¡cs era troppo serio per
accontentarsi della manfrina stalinista, non era stato abilitato a insegnare Marx ma solo la filosofia che era
venuta prima. Questo compromesso permise a Ã•gnes di fargli da assistente all'universitÃ  fino a quando,
dopo la rivoluzione del '56, arrivarono la deportazione per lui e la messa al bando dall'ateneo per lei.
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Ã•gnes, fra i diciotto e i ventidue anni, aveva letto non la storia della filosofia ma i testi dei filosofi,
possibilmente in lingua originale. Il suo pensiero morale era inossidabile ma all'inizio aveva mal digerito
l'etica kantiana per l'accento che poneva sul dovere. Si sentiva ed era epicurea. Poi, perÃ², riuscÃ¬ a
comprendere la grandezza di Kant e nel suo libro An Ethics of Personality conciliÃ² stoicismo ed
epicureismo mettendo a confronto due uomini che sostengono rispettivamente la prospettiva di Kant e quella
di Nietzsche, con il contrappunto di una terza persona, una donna, che assume la prospettiva di Kierkegaard.
Si rendeva conto della necessitÃ  di sistemi filosofici diversi, e forse l'ereditÃ  letteraria del padre che
scriveva romanzi ha illuminato la sua concezione filosofica cosÃ¬ simile a quella della letteratura: mettere
insieme Kant, Nietzsche e Kierkegaard salvandoli tutti e tre mi fa venire in mente il romanzo LibertÃ  di
Jonathan Franzen dove a pagina 601, quando si chiude il libro, ci si Ã¨ inesorabilmente affezionati sia al
marito, sia al chitarrista fascinoso, sia alla moglie fedifraga. Per Ã•gnes la filosofia deve riuscire a gettare
luce sulle diverse possibilitÃ  dell'esistenza, come avviene con i personaggi della narrativa, ed Ã¨
probabilmente per questa ragione che ha sempre letto tantissima narrativa e ne ha travasato una porzione
cospicua nella sua opera filosofica.

In ogni caso, giusto per ripercorrere a grandi linee la sua storia, Ã•gnes prese coscienza del suo valore a
cominciare dal periodo in cui intratteneva la sua corrispondenza, censurata, con il suo maestro: lui le
chiedeva con insistenza di scrivere dell'etica di Lenin e lei nicchiava, fino a che non si rese conto che Lenin
semplicemente non aveva un'etica. E dalla fine degli anni Sessanta i suoi libri cominciarono a essere tradotti
in inglese, tedesco, spagnolo, italiano, francese e in altre lingue ancora, perfino in giapponese. Si mise a
studiare il Rinascimento dopo il viaggio in Italia, a Venezia e soprattutto a Firenze, e con la â??Scuola di
Budapestâ?• iniziÃ² a cercare di far rinascere Marx dall'umiliante mausoleo privo di vita in cui i comunisti lo
avevano imprigionato.
In quegli anni fecondi scrisse Sociologia della vita quotidiana, La teoria dei bisogni in Marx, La filosofia
radicale e Teoria dei sentimenti. Marx ormai le stava stretto, nonostante l'amicizia e l'ammirazione per
LukÃ¡cs, e in Australia prima e a New York poi si liberÃ² del fardello sia di Marx sia di tutti gli â??ismiâ?•.
Aveva fondato una sua filosofia che era perÃ² asistematica e le dava la nausea quella che definÃ¬
â??citatologiaâ?•: in effetti in lei si trovano poche citazioni e, nel libro che ha scritto con me, Il vento e il
vortice. Utopie, distopie, storia e limiti dell'immaginazione, non ce n'Ã¨ nemmeno una. Alcune idee anteriori
al 1980 sono rimaste intatte, come la assimilazione dei bisogni quantitativi, che Kant aveva definito SÃ¼chte,
ovvero la sete di possesso, potere o fama, ai bisogni alienati destinati, come i consumi su cui Bauman ha
focalizzato la sua attenzione, a non poter essere mai totalmente soddisfatti.

Dal 1980 al 1995, che  Ã•gnes ha definito â??Gli anni della costruzione e dell'interventoâ?•, la nostra filosofa
essenzializza il suo pensiero e lo traduce puntualmente in azione, impegno, appunto â??interventoâ?•. Dopo
l'amicizia con Eric Hobsawn, Jacques Derrida, Cornelius Castoriadis e la femminista Judith Butler, legge
Foucault, fa amicizia con lui e diventa una sostenitrice accanita del pluralismo, contro qualunque
totalitarismo, e continuerÃ  a farlo finchÃ© avrÃ  vita indirizzando fino all'ultimo i suoi strali contro Viktor
OrbÃ n.

Conobbi Ã•gnes di persona solo otto anni fa e fu Bauman a presentarmela a Roma, proprio il giorno
successivo a quello in cui mi aveva fatto conoscere la sua seconda moglie Aleksandra Kania. Mi piacque la
sua relazione ma poi a tavola mi incantai nel vederla mangiare: aveva ottantadue anni e aggrediva la sua orata
con un gusto e un'energia straordinari. Non stringemmo amicizia, mi rimase la curiositÃ  di conoscerla
meglio e andai a rileggermi un paio di suoi libri.
Poi, in occasione di una conferenza che lei e Bauman avrebbero tenuto alla Freie UniversitÃ¤t di Bolzano,
fui invitato a introdurre Bauman mentre il grande amico di Ã•gnes Francesco Comina, che aveva organizzato
l'evento, avrebbe introdotto lei. Da quell'incontrÃ² nacque il libro, piccolo e intenso, che introdussi, La
bellezza (non) ci salverÃ  che piacque agli organizzatori di Pordenonelegge: invitarono lei e me a presentarlo



nel 2015.

Non avrei mai creduto un soggiorno con lei potesse essere cosÃ¬ stimolante e invece si rivelÃ² una vera e
propria festa itinerante: la accompagnai alla Biennale di Venezia, dove mi spiegÃ² tutte le opere d'arte
contemporanea che non capivo (ero rimasto a Vermeer e Lorenzo Lotto dei miei esami universitari).
Mangiavamo con voracitÃ , bevevamo, ma soprattutto parlavamo ininterrottamente mettendo a confronto
idee assolutamente antitetiche: su Freud, di cui contestava il determinismo, sull'epoca contemporanea, che lei
considerava nÃ© peggio nÃ© meglio delle precedenti mentre io vi vedevo vampiri spaventosi che
minacciosamente si aggiravano, su mille altri aspetti della realtÃ  su cui con puntualitÃ  teutonica nutrivamo
convinzioni differenti. Il punto Ã¨ che trovavamo entrambi questa costante divergenza di idee stimolante! La
nostra conferenza riempÃ¬ la nostra sala piÃ¹ un'altra con il maxischermo. Il giorno dopo andammo a
girovagare per Trieste e a quel punto eravamo diventati amici. Decidemmo di scrivere un libro insieme su
utopie e distopie ma, consapevoli delle due prospettive remote, stabilimmo che lei avrebbe scritto il suo
saggio e io il mio, in gennaio, per avere il libro pubblicato entro aprile. Detto fatto. PoichÃ© lei Ã¨ una vera
filosofa mentre io sono un editor che dice la sua su svariati argomenti, anche per una questione di rispetto
scrissi tre capitoli su distopie di opere letterarie contemporanee, uno sull'Utopia del Morus e soltanto uno
sulla mia prospettiva che si situava sul crinale tra sociologia e psicoanalisi. Dal canto suo, scrisse un saggio
filosofico magistrale ma nell'ultimo capitolo citava alcuni dei miei autori e la sua visione non strideva affatto
con la mia. Ne gioii immensamente e, una volta che fu in libreria, presentammo il libro insieme in varie
conferenze fra cui quella al Teatro Sociale di Trento, quella al Festival biblico di Vicenza e un'altra
memorabile (per me, lei era memorabile sempre) in un teatro della Basilicata.

Rivederla era sempre galvanizzante e quando ricevette l'Orso d'Oro dalla Fondazione Masi Alighieri,
trascorremmo insieme altre giornate magnifiche fra la Valpolicella, Verona, Venezia e Milano. Si svegliava
la mattina presto e andava a letto a tarda sera senza fermarsi un secondo, era incredibile.
Quando la vidi per l'ultima volta, nel dicembre dell'anno scorso, fu costretta a venire in treno da Budapest
perchÃ© vi avrebbe tenuto una conferenza la sera prima e l'unica opzione possibile era quella che andassi a
prenderla in auto a Monaco. Scesa dal treno, prima di salire in macchina si gustÃ² una Wiener Schnitzler che
Ã¨ d'obbligo se si mangia in Germania, un buon bicchiere di vino e poi via verso Trento. La pregai di
dormire un po' durante il tragitto: macchÃ©, parlÃ² senza sosta e non volle neppure riposare una mezz'ora in
albergo. Alla Biblioteca provinciale parlammo a un vasto uditorio di identitÃ  e confini. Poi un Martini alla
Hemingway in piazza Duomo, una buona cena al Grand Hotel annaffiata da un vino eccellente. Le proposi di
scrivere un nuovo libro sull'argomento che avevamo trattato e lei mi rispose che avremmo dovuto rimandare
perchÃ© per il momento avrebbe dovuto scriverne un altro, come promesso, con il suo amico Francesco
Comina. Infine l'aperitivo del giorno dopo, solo Campari, poichÃ© doveva viaggiare in treno e raggiungere
gli amici di Castelvecchi a Firenze. Durante l'aperitivo si prese cura della mia border collie Tina, fecero
amicizia subito.

Quest'anno abbiamo parlato solo dell'edizione inglese del nostro libro che uscirÃ  per Brill in settembre, con
il titolo originale Wind and Whirlwind che tanto era piaciuto a Bauman (â??Ma che peccato, in italiano Il
vento e il vortice perde tutta la sua musicalitÃ !â?•), ma la sua vitalitÃ  era intatta. Ecco perchÃ© non riesco
a darmi ragione della sua morte, benchÃ© lasci a tutti noi un'ereditÃ  incomparabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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