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Lâ??iniziativa di Paolo Grossi di dedicare un intero numero di Â«CartaditaliaÂ» (n. 5, 2019) a un bilancio
complessivo sulla letteratura italiana del nuovo millennio Ã¨ encomiabile; e altrettanto dicasi per il lavoro
compiuto dal curatore Emanuele Zinato e dagli altri autori, Morena Marsilio, Marianna Marrucci e Valentino
Baldi, che hanno scritto rispettivamente sullo stato della narrativa, della poesia e della saggistica. Nel
confuso e disgregato panorama attuale abbiamo piÃ¹ che mai bisogno, per orientarci, di criteri, mappe,
bussole; e poichÃ© negli anni passati sono uscite svariate sintesi â?? ultime, La letteratura circostante.
Narrativa e poesia nellâ??Italia contemporanea di Gianluigi Simonetti (Il Mulino 2018) e Il romanzo
contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi di Carlo Tirinanzi De Medici (Carocci 2018) â?? un
ragionamento dâ??insieme Ã¨ piÃ¹ che benvenuto. Soprattutto, mi pare importante mettere al centro della
discussione il problema del valore, che Ã¨ come dire il problema della gerarchia dei valori. Quali sono gli
scrittori, quali le opere di maggior rilievo della letteratura duemillesca? 

  

Nel campo della narrativa, la prima osservazione che occorre ribadire riguarda una questione di cornice,
cioÃ¨ la contrazione dei tempi. Oggi si pubblica molto, moltissimo; nessuno Ã¨ umanamente in grado di
padroneggiare il quadro. Inoltre â?? e questo Ã¨ il punto decisivo â?? delle nuove uscite si parla per un tempo
ridotto, perchÃ© lâ??avvicendamento sugli scaffali dei librai Ã¨ incalzante e ininterrotto. Ora, quando
parliamo di valore letterario possiamo avere lâ??illusione che il problema stia nellâ??individuarlo, nel
riconoscerlo. Il compito della critica sarebbe di identificare e cogliere il valore, dove esso giÃ  si trova:
unâ??attivitÃ  diagnostica, per dir cosÃ¬. Nelle epoche di crisi e di trasformazione, poi, il valore assume i
connotati di una malattia rara: tende a celarsi, a acquattarsi negli anfratti, quasi giocando a nascondino con la
critica. Ma le cose, a mio avviso, stanno diversamente. Il valore non Ã¨ un dato: Ã¨ un prodotto. Non Ã¨
qualcosa che si trovi bellâ??e pronto, Ã¨ qualcosa si costruisce. Ed Ã¨ il risultato di unâ??attivitÃ  collettiva,
alla quale partecipano, a diverso titolo, il pubblico dei lettori, le diverse categorie di esperti (agenti, editori,
critici, accademici, insegnanti), nonchÃ© gli scrittori medesimi, che non fermandosi a un unico libro
possono trarre profitto dallâ??accoglienza ricevuta anche in termini qualitativi, oltre che quantitativi.  

 

Detto altrimenti, la questione fondamentale, piÃ¹ che lâ??identificazione dei valori, consiste nel processo di
valorizzazione. Quando viene pubblicata unâ??opera, il critico comincia a metterne in luce connotati e
caratteri, ai quali attribuisce un segno positivo o negativo. Tale valutazione dovrebbe incontrarsi e interagire
con le opinioni di altri; dovrebbe essere sottoposta a verifica, dopo qualche tempo (il proverbiale banco di
prova della seconda lettura); dovrebbe intrecciarsi con la risposta dei lettori; dovrebbe infine ripercuotersi
sullâ??attivitÃ  stessa di chi scrive. Nel corso di questa vicenda â?? e potremmo ben dire: di questo dialogo a
piÃ¹ voci â?? dovrebbero acquistare evidenza alcuni tratti distintivi, attorno a cui si coagulano sia
apprezzamenti e consensi, sia indugi problematici e perfino considerazioni controverse, purchÃ© abbastanza
ben messe a fuoco da tener desta lâ??attenzione. E poichÃ© il divenire non conosce pause, nuove schiere e
nuove leve di lettori e critici saranno nel frattempo entrati in gioco, ciascuno con le proprie esigenze e
aspettative: sÃ¬ che le valutazioni si consolidano, orientano le tradizioni, sedimentano â?? infine â?? nei
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canoni. Mutevoli a loro volta, beninteso: la storia non si ferma. Ma per intanto, non dimentichiamoci che
quarantâ??anni fa Primo Levi non era un autore canonico, mentre Calvino cominciava appena a diventarlo; e
che câ??Ã¨ stata unâ??epoca in cui Alfredo Panzini era piÃ¹ apprezzato di Giovanni Verga. 

 

Ora, perchÃ© un processo di valorizzazione abbia luogo, sono necessari certi tempi, che sono appunto ciÃ²
che oggi sembra mancare. Le novitÃ  si bruciano troppo in fretta; i confronti scarseggiano, o sono troppo
precipitosi; le opere promettenti sono penalizzate dalla difficoltÃ  a rimanere abbastanza a lungo entro il
raggio dâ??interesse dei commentatori. La tendenza alla piattezza e allâ??omologazione, spesso lamentata
dalla critica, dipende anche dalla distanza eccessiva da cui le opere sono sogguardate. Dopo tutto, una
narrazione Ã¨ una narrazione, e tutte le narrazioni, in quanto tali, si assomigliano. Certo, Ã¨ possibile che una
speculare contrazione dei tempi si verifichi sul versante della produzione dei testi. Capita â?? non sempre, ma
non di rado â?? di leggere unâ??opera riportando lâ??impressione che lâ??autore non ci abbia lavorato
abbastanza; e, allo stesso modo, Ã¨ possibile che lâ??intervento editoriale sui dattiloscritti in lavorazione si
esplichi piÃ¹ nellâ??applicazione meccanica di criteri generali che non nel tentativo di comprendere la legge
interna del singolo testo, a volte anche al di lÃ  della consapevolezza degli autori (questo, non altro, sarebbe
il lavoro dellâ??editor). Sta di fatto che lâ??effetto complessivo della contrazione dei tempi Ã¨ una
fomentazione dellâ??effimero: donde lâ??immagine tuttora piuttosto sfocata della narrativa non di oggi, ma
degli ultimi due o tre decenni. Dopo la fine del Novecento â?? che a mio avviso si Ã¨ consumata, nella
letteratura italiana, con un decennio di anticipo sulla scadenza cronologica â?? i valori sonno rimasti piuttosto
fluidi, i borsini instabili. NÃ© mi pare appropriato insistere sul divario (stavo per dire: sullo spread) rispetto
alla narrativa in lingua inglese o spagnola, se Ã¨ vero che la base dei parlanti Ã¨ di sette o otto volte superiore
a quella degli italofoni. 

 





 

La seconda considerazione che vorrei fare riguarda il ruolo della scuola. A ben vedere, lâ??immagine della
narrativa italiana del Novecento Ã¨ stata sensibilmente condizionata dal varo di collane destinate al nuovo
pubblico della scuola media unificata, istituita allâ??inizio degli anni Sessanta: le Â«Letture per la scuola
mediaÂ» di Einaudi, Â«Narratori moderni per la scuolaÂ» di Bompiani, Â«AironeÂ» di Mondadori. E del
resto, la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, prototipo e pietra di paragone di ogni
canone letterario nazionale, nasceva dalla richiesta dellâ??editore Morano, convinto della necessitÃ  di un
manuale scolastico per la nuova Italia. Sulle proposte editoriali odierne non sono aggiornato, ma credo di non
sbagliare dicendo che nessuna collana Ã¨ finora riuscita a lasciare davvero un segno. Proprio dei nostri tempi
Ã¨ semmai un altro fenomeno, sintomaticamente diverso: la periodica proposta di serie di classici
contemporanei in vendita in edicola, in allegato a questo o quel quotidiano. Di nuovo, a dominare Ã¨
lâ??accorciamento dei tempi: un volume a settimana, migliaia di copie vendute (buona cosa, sia chiaro), ma
nessun investimento su una possibile durata. AnzichÃ© sui lettori potenziali â?? i ragazzi â?? si punta sui
lettori esistenti, per lo piÃ¹ di etÃ  avanzata (tali sono, ormai, i frequentatori delle edicole). Ma forse
varrebbe la pena di riprovare. Forse le case editrici potrebbero sforzarsi di selezionare un numero ristretto di
libri sui quali scommettere: non per le adozioni scolastiche in senso stretto, ma per le letture consigliate, a
qualunque titolo (per lâ??estate, ad esempio). Escludendo, va da sÃ©, i libri troppo voluminosi: che forse
(chissÃ ) potrebbero trovare spazio in una collana ad hoc per chi Ã¨ diventato giÃ  un lettore convinto.

 

Unâ??ultima nota di carattere metodologico. Nelle pagine di Â«CartaditaliaÂ» â?? e ancor piÃ¹ nel dibattito
che ne Ã¨ seguito nei locali dellâ??Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles â?? sÃ©guita ad aleggiare lo
spettro di una logica di mercato considerata come intrinsecamente perniciosa. Una connotazione limitativa o
censoria pesa su ogni occorrenza dellâ??aggettivo Â«commercialeÂ», in sistematica antitesi con le ragioni
dellâ??arte. Ora, a me pare che sarebbe utile farla finita una volta per tutte con una concezione del mercato
cosÃ¬ piatta e semplicistica. Noi viviamo in unâ??economia di mercato: tutti â?? scrittori, editori, librai â??
aspirano alla diffusione dei prodotti che contribuiscono a mettere in circolazione. Certo, ci sono differenze di
qualitÃ : chi lo nega? Ma lo stesso accade, che so, con gli abiti, o con gli alimentari. Â«MercatoÂ» Ã¨ sia la
merendina confezionata o lâ??affettato in busta del discount, sia il dolce di pasticceria o lâ??insaccato che il
salumiere competente insiste per tagliare a coltello e non a macchina. E attenzione: non si opponga
lâ??artigianato alla grande industria, perchÃ© dipende tutto dal tipo di prodotti che prendiamo in
considerazione. Nessun apparecchio televisivo, nessuna cassa acustica, nessun trapano elettrico Ã¨ frutto di
lavoro artigianale nel senso letterale della parola. Un mercato unico, indifferenziato, omogeneizzato,
semplicemente non esiste. Lâ??editore che pubblica libri mediocri non sta obbedendo a una logica di
mercato: si sta solo indirizzando a un certo segmento del mercato, e non Ã¨ affatto detto che ottenga i risultati
che si augura, specialmente se ha confuso un segmento di mercato con un altro.

 

Cosa che accade, temo, molto piÃ¹ spesso di quanto non si pensi. Del resto, i bilanci delle case editrici, delle
grandi specialmente, sono lÃ¬ a testimoniarlo.

La demonizzazione del mercato ha perÃ² anche un risvolto di carattere propriamente critico, perchÃ© tende
a obnubilare un dato importante. In campo culturale, molte innovazioni â?? la maggior parte delle
innovazioni, anzi, se non tutte â?? vengono dal basso. Gli artisti le vagliano; ne raccolgono alcune, che
elaborano e perfezionano; grazie questâ??opera, gli esiti migliori potranno trovare dimora stabile anche nella
produzione piÃ¹ raffinata. Questa Ã¨ la storia della modernitÃ , dallâ??avvento del romanzo allo
Â«sdoganamentoÂ» dei generi popolari, dal successo del melodramma allâ??esplosione contemporanea della
canzone. PerchÃ© se Ã¨ vero, come asseriva Montale, che il gran semenzaio della poesia Ã¨ la prosa, Ã¨
vero altresÃ¬ che la pÃ©piniÃ¨re della narrativa Ã¨ la produzione di intrattenimento. Peraltro, lâ??idea
(condivisa da molti) che lâ??intrattenimento sia diventato la cifra dominante della letteratura attuale mi



sembra infondata.

 

Non câ??Ã¨ motivo di pensare che i lettori, le lettrici, specie le giovani lettrici, non cerchino nei libri
qualcosa di importante per la loro vita. In quali libri le cercano, naturalmente, Ã¨ un discorso diverso: assai
meno facile, peraltro, di quanto puÃ² sembrare â?? soprattutto a chi si appaghi della tradizionale tripartizione
fra highbrow, middlebrow e lowbrow (implicitamente riecheggiata anche da Zinato), che, al pari della
condanna indiscriminata dellâ??industria culturale, ha avuto un senso qualche decennio fa, ma oggi come
oggi temo non serva a molto. Per rendere ragione dellâ??articolazione della letteratura attuale occorrono
tassonomie alternative. Bisogna pensarci, sul serio. E poichÃ© uno dei maggiori pregi di questo numero di
Â«CartaditaliaÂ» Ã¨ che propone dei nomi, se questa discussione andrÃ  avanti â?? come mi auguro â??
occorrerÃ  entrare nel merito, e ponderarli con attenzione. Senza illudersi che il giudizio di chi scrive nel
2019 o nel 2020 su quanto Ã¨ accaduto dal 2000 in poi sarÃ  condiviso dai lettori del 2030 o del 2040.  
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