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La sera che Elwood Blues, Dan Aykroyd, preleva allâ??uscita dal carcere suo fratello Jake, John Belushi, i
due la passano in un fetido motel di Chicago. I binari della metropolitana sopraelevata, il mitico Loop,
squassano ogni minuto gli infissi delle finestre. La mattina i poliziotti stanno per accalappiare i Blues
Brothers; ma proprio in quel momento la vendicativa ex di Jake, Carrie Fisher, aziona il telecomando
dellâ??esplosivo. Dopo qualche istante, dal mucchio di mattoni emergono i due nerovestiti. Elwood guarda
lâ??orologio: Â«Sono le nove, Ã¨ ora di mettersi al lavoroÂ». A questâ??imperturbabilitÃ  di naufragi,
picaresca e cool, fanno pensare certi incontri di Alberto Boatto coi popular artists della scena newyorkese del
â??64, ora finalmente raccolti (giÃ  prima della sua scomparsa, allâ??inizio del â??17, Alberto aveva invano
tentato di pubblicarli) col titolo New York 1964 New York (a cura di Carlotta Sylos CalÃ², nella deliziosa
Â«Piccola biblioteca di letteratura inutileÂ» della casa editrice Italo Svevo, pp. 138, â?¬ 14).

 

Ã? James Rosenquist quello con lo studio accanto alla Â«subway sopraelevataÂ»: glielo dice il ragazzo dagli
Â«occhi chiari, freddi e piattiÂ», che a Boatto fa pensare ai primi americani visti alla fine della guerra â??
Â«i famosi G.I. men [â?¦] in fila indiana, col fucile a tracolla, lungo le strade dellâ??Europa sconvolta dalla
guerraÂ» â??: Â«gli piaceva sentire quel frastuono: lo manteneva come un arco a contatto col ritmo continuo
della vita di New YorkÂ».

Câ??Ã¨ nelle opere-vite dei Pop qualcosa che ne fa gli eredi dei grandi modernisti europei; non solo per il
linguaggio (il combine painting Neodada di Robert Rauschenberg viene descritto da Boatto in termini
neofuturisti: Â«tela + oggetti + strisciate espressioniste di colore + luci lampeggianti + fonti sonoreÂ»; non
armonia ma Â«addizioneÂ», non composizione ma Â«combinazioneÂ»), ma per il contatto diretto
perseguito con la metropoli dei volti nella folla, dello sfrecciare sulla superficie brulicante del mondo. Â«Ã?
lâ??ambiente, le cose che circondano lâ??uomo ciÃ² che mi interessaÂ», dice Rosenquist a Boatto: Â«lâ??
environment che serra lâ??individuo e che lo investe continuamente con stimoli e segnali che hanno la forza
di scariche elettriche e di uppercutÂ». Questi nuovi peintres de la vie moderne (Rauschenberg omaggia il
divisionista Seurat) segnano pure, perÃ², una rottura decisiva. Come ha spiegato Boatto nel piÃ¹ analitico
libro da lui dedicato alla Pop Art U.S.A. (pubblicato nel â??67 da Lerici; poi, da Laterza, semplicemente Pop
Art), gli artisti della prima avanguardia avevano registrato traumaticamente lo choc del moderno; mentre per
quelli di dopo il moderno Â«si confonde con la realtÃ  di fatto, si mimetizza nellâ??orizzonte di tutti i
giorniÂ». La grande cittÃ  in cui vivono, Â«il mito di New YorkÂ», Ã¨ teatro e insieme natura: il Teatro
Naturale profetizzato in quella terra da Kafka (che mai vi aveva messo piede).
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Ugo Mulas, Leo Castelli nella sua casa di New York.

Quello di Boatto Ã¨ uno sguardo conquistato, arreso. E la seduzione che confessa Ã¨ tanto piÃ¹ ammaliata
quanto piÃ¹ squisitamente europeo Ã¨ lo spirito di chi vi si assoggetta. Non Ã¨ un caso che in coda al
reportage inserisca immagini lampeggianti, dellâ??America, di due europei suoi felici prigionieri,
lâ??Hitchcock degli Uccelli e il Nabokov di Lolita: gli aligeri alieni di Bodega Bay sono gli stessi che
contornano minacciosi lâ??icona di JFK nei silk screens di Rauschenberg, ma Ã¨ soprattutto Humbert
Humbert, homo europÃ¦us dalla cima dei capelli alla punta delle scarpe, che nel suo Â«itinerario tra i luoghi
comuni reclamizzati dalle guide turisticheÂ», in Â«una terra vuota e appiattitaÂ», anticipa Â«un viaggio
popÂ». In un viaggio simile sâ??imbarca Alberto, in compagnia della fedele Â«G.Â» (Gemma Vincenzini,
cioÃ¨, che oggi si prodiga per diffonderne la memoria), nellâ??autunno del â??64. Ha deciso di rompere gli
indugi poche settimane dopo che lo stesso aveva fatto Ugo Mulas: il quale ne trarrÃ , un anno dopo Pop Art
U.S.A., un libro di immagini emblematiche come New York: Arte e persone. E, se si confrontano le pagine
tarde di Boatto con quelle del suo libro del â??67, si vede come al centro del quadro, prima dellâ??arte, ci
siano appunto le persone. 

 



Ugo Mulas, Marcel Duchamp a New York, 1964.

 

O i Â«personaggiÂ»: come gli appare il primo che incontra a New York, Jim Dine; o come â?? con studiata
trasandatezza, Â«in blue jeans, t-shirt e scarpette da tennisÂ» â?? si era presentato Rauschenberg, alla ribalta
del Teatro La Fenice, la sera del 18 giugno 1964. Ã? la premiÃ¨re dello spettacolo che per la Biennale dÃ  la
compagnia di danza di Merce Cunningham su musiche di John Cage, Morton Feldman e Toshi Ichiyanagi: e
con le non-scenes, e i memorabili costumi, appunto di Rauschenberg. Per quella sera lâ??avanguardia italiana
sâ??Ã¨ coalizzata a teatro: interruzioni fischi e, alla fine della serata, lâ??inevitabile Â«fascisti!Â» (sarÃ 
proprio Rauschenberg a mettere le mani sul Leone dâ??Oro: dagli italiani preso come unâ??invasione manu
militari, proprio, di quei G.I. dellâ??arte). A Boatto â?? appollaiato in un palco laterale di secondo ordine, gli
occhi in fiamme â?? non par vero di poter assistere Â«allâ??ultimo scandalo provocato
dallâ??avanguardiaÂ». Ã? passato mezzo secolo dalle Serate Futuriste, dal bailamme alla premiÃ¨re del
Sacre du Printemps dei Balletti Russi al ThÃ©Ã¢tre des Champs-Ã?lysÃ©es; e a posteriori Ã¨ evidente la
differenza fra i due scandali: quello del Novecento aurorale contrapponeva arte e societÃ  borghese;
nellâ??altro, a secolo declinante, Â«un settore dellâ??avanguardia si oppone a un altro settore
dellâ??avanguardiaÂ». Mai piÃ¹, da allora in poi, lâ??arte moderna potrÃ  autorizzare sÃ© stessa in nome
della propria mera modernitÃ . Per questo sulla mia copia di Pop Art Alberto mi scrisse che era quella
Â«lâ??ultima novitÃ  nel campo dellâ??arteÂ»: la novitÃ  che aveva ucciso â?? per sempre, forse â?? il
canone della novitÃ . E colla quale lâ??incontro si consuma, infatti, nella metropoli dellâ??arte piÃ¹
decadente della Vecchia Europa: lo stesso cortocircuito che gli farÃ  capire subito, a New York, i capitelli
ateniesi a fumetti di Roy Lichtenstein.

 



Ugo Mulas, Roy Lichtenstein e Leo Castelli, New York.

Altrove non si perita di chiamare questa cesura, Boatto, col nome che piÃ¹ spesso le si Ã¨ dato: quello di
postmoderno. Non in queste pagine: che vogliono restituire, piÃ¹ che la riflessione teorica, la flagranza, e la
fragranza, dellâ??incontro (le stesse che ci ha fatto assaporare, per la scena letteraria coeva, la Marisa
Bulgheroni di Chiamatemi Ismaele: miracoloso flashback â??63 pubblicato dal Saggiatore nel 2013). Antic
Meet, Â«incontro bizzarroÂ», sâ??intitolava il brano di Cage alla Fenice: e tali davvero sono quelli che â??
colla guida discreta ma puntuale di Leo Castelli, gallerista geniale che a Boatto pare un dignitario asburgico
â?? si consumano, loft dopo loft, in quellâ??incendiata estate indiana del â??64. Il suo preferito Ã¨ Jasper
Johns, enigmatico e radiante, capace di far percepire Â«lâ??interna, profonda ambiguitÃ  di ciÃ² che
chiamiamo mondo realeÂ»; mentre scarsa simpatia prova per il pur ammirato Andy Warhol: che allâ??arrivo
degli scocciatori europei, trincerato dietro gli occhiali scuri, mette lo stereo a palla. Il suo Ã¨ un
Â«cerimonialeÂ». Il cerimoniale, anzi: Â«darsi anticipatamente per morto, evitare ogni manifestazione di
pathosÂ» (Â«non mi piace affatto lâ??intimitÃ . Non desidero toccare le cose nÃ© esserne toccatoÂ»). Lo
capisce sin troppo bene, Boatto; e se ne ritrae. Mentre annota ogni volta la presenza delle donne e dei
bambini degli artisti, il febbricitare consonante negli occhi di Â«G.Â». Quando arrivano da Rosenquist, lui
apre proprio nellâ??istante in cui riceve la notizia attesa: Â«A son, a boy is born!Â». Il cerimoniale di messa
a morte sâ??Ã¨ interrotto. Alberto puÃ² riattraversare lâ??Atlantico.

 

Questo articolo Ã¨ gia uscito su Alias di â??il manifestoâ?•, che ringraziamo.
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