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Ho lettoil libro di Adriano Prosperi (Un volgo disperso, Einaudi 2019, pp. 324) impiegandoci molto tempo
perchA© ogni paginami sembrava degnadi sottolineature, ogni citazione dalle relazioni dei medici, statistici
o antropologi degna di nota, e soprattutto mi mettevo aricordare. 1| mezzadro che viveva nella casa accanto
allamia: avevaa piano terralacucinain cui ovviamente c'erail focolare, unamadia dove s faceva
al'occorrenzala pasta per il pane e comunque s riponevano i cibi, e lamacchinadacucire alaquale
lavoravalafiglia che facevaimpermeabili per unadittadi confezioni di Empoli. (Avevaanche un figlio che
rimase alettato per molto tempo per una malattia che fu diagnosticata come leucemia, e cheio ho visto forse
due volte.) Dalla cucinasi andava in una cantina, sempre al piano terra, dove era depositata una parte degli
attrezzi di uso piAt comune piAt il trinciaforaggi per le due mucche che stavano nella stalla, sempre sul retro.
Due camere erano a piano superiore della casa. Le due mucche stavano distese sulla paglia che veniva presa
da un pagliaio posto unatrentina di metri dietro la casa. Lo sterco delle mucche misto ala pagliaveniva
accumulato vicino al pagliaio eil cumulo si chiamava &?2conciod?., cioA™ concime, che veniva caricato nei
momenti opportuni sul carro e sparso nei campi. A unatrentinadi metri dalla casa c'erail pozzo a quale
attingevano 4?? e questo A" giA un segno di precarie condizioni igieniche 4?2 quattro famiglie compresa la
mia. Davanti alla casa c'erano quattro orti, fra cui quello del mezzadro e il nostro. Sul dietro c'eraun fienile
che al piano basso aveva: il trogolo (cosA- si chiamava), cioA” una bassissima costruzione per il maiale, una
stanza che fungeva da cantina con la botte in cui il mezzadro mettevail vino che gli spettava dopo la
ripartizione col padrone (cioA™ sei padroni, ma tutto per la nostra povertA venivalasciato amio padre e ala
nonnadagli atri suoi fratelli), il ricovero per il carro e, a primo piano, il fienile. Latinaia, dove l'uvaveniva
spremuta, faceva corpo con la casa padronale.

Il gabinetto del mezzadro era, come quello di tutti gli abitanti, una minuscola costruzione aggettante dove
c'era soltanto il WC. Non c'erano condutture d'acquain nessuna casa, e per lavarsi c'eralacatinellain camera
eil bidA©, entrambi di metallo smaltato, e tutti si lavavano con |'acqua tirata su col secchio dal pozzo
comune. Gli escrementi andavano attraverso un tubo in un serbatoio chiuso (di mattoni? di cemento?) che s
aprivaal piano terra, che era ovviamente sempre chiuso e che, quando era colmo, veniva &??ricavatoa?s; non
ricordo piAt da chi, NA© che fine facesse (sparso nei campi?). Ogni casa &?? quattro erano attaccate I'una
al'altrad?? avevail suo deposito escrementizio. Anche il pozzo veniva, ogni certo numero di anni, ricavato:
si toglievatuttal'acqua, Si tiravano su le pietre scurite e sporche che giacevano sul fondo, le si lavavano con
|'acqua estratta prima e poi erano calate ancora sul fondo del pozzo. Dallafaldal'acqua cominciava
lentamente a riempirlo.

Il contadino vendevatutto il vino che era suo e bevevain sostituzione |'acquetta. Questo ci porta alle ricerche
di Prosperi: acquetta, acquerella e simili sono i termini usati in varie parti d'ltalia per questo prodotto. Lo si
produceva versando acqua nelle vinacce, cioA™ in quello che restava nello strettoio dopo la spremitura
dell'uva. Dopo non so quanto tempo, forse quello che bastava al liquido per calare al fondo, il contadino lo
attingeva e lo beveva. Era un liquido di colore rosa, cattivo e malsano perchA© lavinaccia era diventata
acida, e facevamale allo stomaco. Nell'Ottocento, secolo del quale si occupa Prosperi, in varie parti d'ltaliai
contadini la bevevano, in molti luoghi bevevano acqua malsana soltanto; erano rari i casi di chi si poteva
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concedere di bereil vino. Siamo il paese del vino e dell&??olio. Il vino, come s A" visto, il mezzadro non lo
beveva perchA®© lo vendeva.

Lasuacasaa?? mi riferisco agli anni quaranta e cinquanta naturalmente del Novecento &?? eraunareggiase
confrontata con quelle dei contadini dell&??0ttocento di cui Prosperi s occupa. Contadini A un termine che
risulta anche generico datalagrande varietA di lavoratori agricoli: mezzadri, maanche bovari fittavoli
braccianti, salariati in vario modo e cosA- via. La casa, dicevo, era comungue abitabile. L&??orrore viene da
quanto Prosperi ci offre traendolo dalle relazioni di medici e vari esploratori (A" il caso di usare questo
termine) nel continente tremendo dell&??Italia agricola. Siaanord che a sud le case erano fatte spesso di
fango e paglia, non avevano pavimento masolo si calpestava nuda terra, non avevano finestre, nA©
impannate, e uomini e donne vivevano tutti insieme &?? adulti e bambini &?? in compagnia degli animali:
polli, conigli, maiale se cA??era, e cosA- via. Si dormiva, come si diceva anche noi, &22da capo e da piedia?,
cioA" alternativamente uno con latesta su un punto del giaciglio e quello accanto &2? per mancanza di spazio
a?? coi piedi alld??altezza dellasuatesta; eil terzo ancora con latesta dove erano i piedi del secondo e
cosA- via Lacasa (chiamiamola cosA-) avolte eradivisain due parti, in una abitavano gli umani e
nella??atragli animali. La parete era di pagliaimpastata col fango e in certe zone da??Italia con lo sterco
vaccino (e quando le mucche non cé??erano?). Nessuno si lavava se non in alcune zone e per lefeste. La
stanza erainvasa da sudiciume e lordure varie: il &??succidumed?s, insieme ai miasmi e alla??acqua
inquinata, A" sempre a primo posto nelle denunce dei medici condotti che conoscevano bene queste realtA .
Durante |&?2inverno si dormivanella stalla, nel puzzo degli escrementi degli animali per proteggersi dal
freddo. E nelle zone fredde questo durava ameno sel mesi.



Un tanfo feroce, uné??aria malsana di ambienti chiusi, mai aereati se non quando la stagione |0 consentisse,
regnavano sovrani. Si defecava e orinavafuori delle abitazioni e vicino ad esse, o si lanciavano le feci fuori
dallafinestratanto piAl nel villaggi. Nel 1884 il dottor Ledda, sardo, segnalava che le case di Sanluri erano
a?2di modesto aspettod?s, main generale piuttosto vaste, comode e pulited?.. Ca??erano inoltre quelle dei
a??poveria? (come fossero und??altrarazzal) 8??senza pavimento di sorta, ma hanno un intonaco formato di
sterco di bue, impastato col fior di paglia, che rifanno ameno una volta all&a??annoa? (p. 240). E meno male!
L edda registrava naturalmente la rivolta popolare del 1881 contro le vessazioni fiscali del governo; i
carabinieri spararono sullafolla senza avvisare i manifestanti coi tre squilli di tromba prescritti (ironia
involontaria). In molte zone del Sud Italiai contadini vivevano in grotte di tufo in compagniadel maiale. Si
beveva acqua che non era acqua pura, ma ancha??essa mal sana che proveniva da scoli, da canali e fossi
vicini. E il cibo? Quel grande intellettuale che fu |1&42?abate Melchiorre Gioia sA?2impegnA2 ai primi
dell&??Ottocento nellaredazione di una statistica per il Regno italico, ricerca che altri estesero nel Sud
murattiano. Basti questo per la zona dell&??Adda: i contadini mangiavano 87?11 fieno selvatico cotto e
condito con un poco di sale nella primavera; i semi da??uvatriturati e misti al granoturco per fare pane; la
pannocchiadi grano-turco macinata col grano; la semolaricercata dai paesani agli abitanti ded?? borghi per
farne paned? (p. 35); e poi molte famiglie usavano una stessa caldaia per cuocere la polenta, male lastre
da??ardesia erano vendute in aprile per ricavarne qualche soldo; in piAt le caldaie venivano pignorate, con le
catene che le sorreggevano, dai sindaci che non riuscivano afarsi pagare le imposte dai contadini.

In Terrada??Otranto si poteva mangiare bue, vitella, castrato, agnello, capretto, porco, capra e pecora. Bella
vital Solo che non eraquesto il cibo dei contadini, che si dovevano accontentare di mangiare carne4 05
volte all&??anno e per il resto solo pane da??orzo o di frumento. La carne st mangiava se morivail cavallo
cheli aiutavanei campi; e s puA2 immaginare con quale danno e disperazione. E siccome siamo il paese non
solo del vino maanche dell&??olio, si noterA chei contadini spesso condivano con un orribile e guasto olio
di colzao di altri semi; coglievano le spighe del granturco quando non erano ancora mature e poi le
conservavano nelle loro case umide e le mangiavano nel corso del tempo quando erano ammuffite. In
Lombardia morivano di fame e pellagra, in Sicilia @?vivevano quasi come le piantead?s, come le loro
a??bestie da somad? (Inchiesta di Agostino Bertani, p. 278). La??inchiestadi Franchetti registrala morte di
contadini abruzzes per famein strade e piazze dellacittA di Pescara. In acune prigioni i vivi convivevano
per un bel pod?? coi morti, come nei campi profughi oggi dellaLibia
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E in questo elenco tragico si puA2 continuare all&??2infinito, aggiungendo allaterribile pellagrail tifo, le
cicliche epidemie di colera che generalmente seguivano una carestia, latubercolosi, il rachitismo, lamalaria.
Da aggiungere che eventuali attacchi di polmoniti e appendicite non lasciavano scampo: in una zona del
Padule di Fucecchio poteva capitare (come dovunque) che s morisse del 8?2mal del vorgoloé?e, cioA” un
attacco lancinante di appendicite che prima della morte faceva sA— che il malato si avvolgesse su se stesso
dal dolore. LamortalitA infantile era atissima, superiore in numero quella delle femmine a quella dei
maschi; frequenti gli aborti e le morti dei neonati, il che favenireil dubbio chein alcune famigliesi
preferisse che le femmine non vivessero. Non che le donne non lavorassero. Anzi! Lo facevano a punto che
ne risentivano le gravidanze e loro stesse. Se hon aiutavano in casa erano mandate a mendicare, 0 a servizio.
Miamadre, figliadi contadini dellazonadel Padule di Fucecchio fu mandata a sedici anni (1926) a servizio a
Firenze; e di quel periodo mi ricordava soprattutto il suo terribile scarso dormire perchA© erala?ultimaa
ritirarsi e laprimaad alzarsi. Avevafatto laterza elementare, scriveva lettere bellissime con errori
da??ortografiaa parenti quando ca??era bisogno che ci aiutassero. Sapevafare le maglie, larete per catturare
I pesci, sapeva cucire bene amano e a macchina. Come moglie del &??padroned?s |e spettava, ironia del
destino, il titolo reverenziale di 4??padronad?e.

Il titolo del libro di Prosperi A manzoniano e lo stesso Manzoni A ricordato per la sua attenzione
alla??a?2immensa moltitudine da??2uomini [&?]] che passa sullaterra, sulla suaterra, inosservata senza
lasciarci tracciad?. Se si ricordano gli scrittori e il mondo contadino o anchei poveri dei bassi napoletani i
primi non ci fanno bellafigura. Prosperi accenna al Fucini di Napoli a occhio nudo che quasi non li vede,
mentre Villari li vede eccome nellaloro sconfinata miseria. Neanche Carducci ci fabellafigura: 1a &??bionda
Mariad?e di Idillio maremmano, poppe solide e 8??fianco baldanzosoéd?s che premono da sotto lacamiciae
|eopardianamente reduce dai campi con un mazzo di fiori, A" in chiave con la rappresentazione oleografica
dei nostri macchiaioli. NA© va dimenticato che a suo passare il pavone facevalaruota, chei duefigli gli
pendevano dalle poppe e che, unavolta cresciuti, saltavano fieri in groppaa cavalli. Erauna



rappresentazione dalla parte del vincitore. Ora questo libro, dacui ho attinto quaelA | illustrala
rappresentazione dei contadini che fu nell&??Ottocento conflittuale fra duetipi di intellettuali: i parroci ei
medici condotti. | primi volti sostanzialmente alla cura dell&??animadei disgraziati cercando di render loro
accettabile laviolenza di questavita; i secondi attenti aillustrare le loro condizioni, spesso con durezza,
sapienza e coraggio. Prosperi fa un sacco di nomi di questi personaggi, attivi sia prima dellaformazione dello
stato unitario che dopo. o ho ricordato il solo, straordinario, Agostino Bertani, mail libro esibisce documenti
su documenti (cioA™ relazioni e relazioni) che disegnano in varie epoche |la mappa della situazione igienico-
sanitaria delle campagne per essere elaborati dalleistituzioni centrali in dati statistici. Ci furono anche letture
aberranti: i rachitici, i pellagrosi affetti da cretinismo, i bassi di statura per 1&??enorme fatica durata e per i
pesi trasportati fin dabambini, i lavoratori idiotizzati dalla scarsa alimentazione, i rugosi prima della??etA
delle rughe offrirono materiale al Lombroso per definirli tutti complessivamente come una 8??razzad? a
SA©. Unintellettuale in fondo A contento se puA2 definire credendo di aver conosciuto il suo materiale di
lavoro. E lacosa erafatta. Ma nelle campagne, per varie vie che non s staqui aricordare ma che Prosperi
disegna molto bene, cominciarono a mettersi in testa strane idee dacui i ricchi dovevano difendersi: 8?7La
Bojea? fu il bel titolo di un giornale socialista del basso Veneto negli anni Ottanta dell a??Ottocento.
Comunque i contadini furono considerati dalla nostra classe dirigente solo carne da cannone, come si vide
nella prima guerramondiae che fu il piAt grande macello proletario di tutti i tempi in Italia.

Prosperi A" uno dei grandi storici dei nostri tempi perchA®© in tutti i suoi libri rivela delle idee straordinarie,
che sono tali quando reinterpretano dati magari in parte giA visti daaltri. E questo accade quando |o
studioso ha un&??dea vera su quali siano i diritti degli uomini tutti in unasocietA qualsiasi. Finoragli studi
sull&??agricoltura del|&??Ottocento si erano concentrati soprattutto sugli anmodernamenti delle tecniche
agricole, sul rapporto campagna-industria, sulle trasformazioni regionali dei contratti di lavoro. Nel libro di
Prosperi invece |a2?oggetto A 1422uomo, chi era, come viveva, quanto viveva (pochissimo), a che etA
cominciavaalavorare, che cosa??eralavenditadel bambini da parte delle famiglie che ne avevano e non
potevano sfamarli se non morivano piccoli. E quale fu larapacitA nei loro confronti da parte dei ricchi che
continuarono a governare pur nello stato unitario, che li tempestava di tasse e fece in modo chei beni
confiscati alla chiesafinissero non in unariformaagrariamaingrandissero i latifondi.

Il risultato dell&??ammodernamento produttivo fu quanto registrava Agostino Bertani nella??Inchiesta da lui
promossa e di cui non fece in tempo avederei risultati stampati: quanto piAt A«le terre coltivate erano
estese, ricche e redditizie, proprio IA ca&??era &??maggiore miseriarurale e miseria perfino nella??animo
angustiato e avvilito che non sa e non puA2 tentare la risorsa disperata del|&2?emigrazioned?A» (p. 289). Di
fronte a questa situazione o ci s faincantare dalle terre &??ricche e redditizied? e dal bel paesaggio, oci s
poneil problemadi chi vi lavorava. Prosperi segue questa strada dimenticata. Un grazie a lui per avercela
raccontata. E se si vedono allatelevisione servizi sui migranti africani che raccolgono i pomodori dall&??alba
al tramonto nel Sud Italia, le mele nel Nord, lafrutta nel Centro, e che dormono in capanne che i proprietari
del fondo gli affittano detraendo loro qual cosa da una paga miserabile, beh! sono quelli che hanno sostituito i
contadini di un tempo.

L eggi anche:

Maurizio Sentieri, | contadini, villani, terroni che siamo stati

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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