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Ho lettoil libro di Adriano Prosperi (Un volgo disperso, Einaudi 2019, pp. 324) impiegandoci molto tempo
perché ogni pagina mi sembrava degnadi sottolineature, ogni citazione dalle relazioni dei medici, statistici o
antropologi degna di nota, e soprattutto mi mettevo aricordare. || mezzadro che viveva nella casa accanto
allamia: avevaa piano terralacucinain cui ovviamente c'erail focolare, unamadia dove s faceva
al'occorrenzala pasta per il pane e comunque s riponevano i cibi, e lamacchinadacucire alaquale
lavoravalafiglia che facevaimpermeabili per unadittadi confezioni di Empoli. (Avevaanche un figlio che
rimase alettato per molto tempo per una malattia che fu diagnosticata come leucemia, e cheio ho visto forse
due volte.) Dalla cucinasi andava in una cantina, sempre al piano terra, dove era depositata una parte degli
attrezzi di uso piu comune piu il trinciaforaggi per le due mucche che stavano nella stalla, sempre sul retro.
Due camere erano a piano superiore della casa. Le due mucche stavano distese sulla paglia che veniva presa
da un pagliaio posto unatrentina di metri dietro la casa. Lo sterco delle mucche misto ala pagliaveniva
accumulato vicino al pagliaio eil cumulo si chiamava“concio”, cioé concime, che veniva caricato nei
momenti opportuni sul carro e sparso nei campi. A unatrentinadi metri dalla casa c'erail pozzo a quale
attingevano — e questo € gia un segno di precarie condizioni igieniche — quattro famiglie compresalamia.
Davanti alla casa c'erano quattro orti, fracui quello del mezzadro e il nostro. Sul dietro c'eraun fienile che a
piano basso aveva: il trogolo (cosi si chiamava), cioé una bassissima costruzione per il maiae, una stanza che
fungeva da cantina con la botte in cui il mezzadro mettevail vino che gli spettava dopo laripartizione col
padrone (cioé sei padroni, matutto per la nostra poverta venivalasciato a mio padre e alla nonna dagli altri
suoi fratelli), il ricovero per il carro e, a primo piano, il fienile. Latinaia, dove I'uva veniva spremuta, faceva
corpo con la casa padronale.

Il gabinetto del mezzadro era, come quello di tutti gli abitanti, una minuscola costruzione aggettante dove
c'era soltanto il WC. Non c'erano condutture d'acquain nessuna casa, e per lavarsi c'eralacatinellain camera
eil bidé, entrambi di metallo smaltato, e tutti si lavavano con |'acquatirata su col secchio dal pozzo comune.
Gli escrementi andavano attraverso un tubo in un serbatoio chiuso (di mattoni? di cemento?) che si apriva al
piano terra, che era ovviamente sempre chiuso e che, quando era colmo, veniva “ricavato”; non ricordo piu
da chi, né che fine facesse (sparso nei campi?). Ogni casa— quattro erano attaccate I'una al'altra— avevail
suo deposito escrementizio. Anche il pozzo veniva, ogni certo numero di anni, ricavato: si toglieva tutta
I'acqua, si tiravano su le pietre scurite e sporche che giacevano sul fondo, le si lavavano con I'acqua estratta
prima e poi erano calate ancora sul fondo del pozzo. Dallafaldal'acqua cominciava lentamente ariempirlo.

Il contadino vendevatutto il vino che era suo e bevevain sostituzione |'acquetta. Questo ci porta alle ricerche
di Prosperi: acquetta, acquerella e simili sono i termini usati in varie parti d'ltalia per questo prodotto. Lo si
produceva versando acqua nelle vinacce, cioé in quello che restava nello strettoio dopo la spremitura dell'uva.
Dopo non so quanto tempo, forse quello che bastava al liquido per calare a fondo, il contadino lo attingeva e
lo beveva. Eraun liquido di colore rosa, cattivo e malsano perché la vinaccia era diventata acida, e faceva
male alo stomaco. Nell'Ottocento, secolo del quale si occupa Prosperi, in varie parti d'ltaliai contadini la
bevevano, in molti luoghi bevevano acqua malsana soltanto; erano rari i casi di chi si poteva concedere di
bereil vino. Siamo il paese del vino e dell’ olio. Il vino, come si e visto, il mezzadro non lo beveva perché lo
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vendeva.

Lasuacasa—mi riferisco agli anni quaranta e cinquanta naturalmente del Novecento — eraunareggiase
confrontata con quelle dei contadini dell’ Ottocento di cui Prosperi si occupa. Contadini € un termine che
risulta anche generico datala grande varieta di lavoratori agricoli: mezzadri, ma anche bovari fittavoli
braccianti, salariati in vario modo e cosi via. La casa, dicevo, era comunque abitabile. L’ orrore viene da
quanto Prosperi ci offre traendolo dalle relazioni di medici e vari esploratori (€l caso di usare questo
termine) nel continente tremendo dell’ Italia agricola. Siaanord che a sud le case erano fatte spesso di fango
e paglia, non avevano pavimento ma solo si calpestava nudaterra, non avevano finestre, né impannate, e
uomini e donne vivevano tutti insieme — adulti e bambini —in compagnia degli animali: polli, conigli, maiale
seC'era, ecosi via. Si dormiva, come si diceva anche noi, “da capo e dapiedi”, cioé alternativamente uno
con latesta su un punto del giaciglio e quello accanto — per mancanzadi spazio — coi piedi al’ altezzadella
suatesta; eil terzo ancora con latesta dove erano i piedi del secondo e cosi via. La casa (chiamiamola cosi) a
volte eradivisain due parti, in una abitavano gli umani e nell’ atragli animali. La parete eradi paglia
impastata col fango e in certe zone d’ Italia con |o sterco vaccino (e quando le mucche non ¢’ erano?).
Nessuno si lavava se hon in acune zone e per le feste. La stanza erainvasa da sudiciume e lordure varie: il
“succidume’, insieme ai miasmi e al’ acqua inquinata, € sempre a primo posto nelle denunce dei medici
condotti che conoscevano bene queste realtd. Durante I'inverno si dormiva nella stalla, nel puzzo degli
escrementi degli animali per proteggers dal freddo. E nelle zone fredde questo durava almeno sei mesi.



Un tanfo feroce, un’aria malsana di ambienti chiusi, mai aereati se non quando la stagione |o consentisse,
regnavano sovrani. Si defecava e orinava fuori delle abitazioni e vicino ad esse, 0 si lanciavano le feci fuori
dallafinestratanto pit nei villaggi. Nel 1884 il dottor Ledda, sardo, segnalava che le case di Sanluri erano “di
modesto aspetto”, main general e piuttosto vaste, comode e pulite”. C’ erano inoltre quelle dei “poveri” (come
fossero un’ altrarazzal) “ senza pavimento di sorta, ma hanno un intonaco formato di sterco di bue, impastato
col fior di paglia, che rifanno ailmeno unavoltaal’anno” (p. 240). E meno male! Leddaregistrava
naturalmente la rivolta popolare del 1881 contro le vessazioni fiscali del governo; i carabinieri spararono
sullafollasenzaavvisare i manifestanti coi tre squilli di tromba prescritti (ironiainvolontaria). In molte zone
del Sud Italiai contadini vivevano in grotte di tufo in compagnia del maiale. Si beveva acqua che non era
acqua pura, ma anch’ essa malsana che proveniva da scoli, dacanali e foss vicini. E il cibo? Quel grande
intellettuale che fu I’ abate Melchiorre Gioia s impegno ai primi dell’ Ottocento nella redazione di una
statistica per il Regno italico, ricerca che altri estesero nel Sud murattiano. Basti questo per la zona

dell’ Adda: i contadini mangiavano “Il fieno selvatico cotto e condito con un poco di sale nella primavera; i
semi d'uvatriturati e misti a granoturco per fare pane; la pannocchia di grano-turco macinata col grano; la
semolaricercatadai paesani agli abitanti de’ borghi per farne pane” (p. 35); e poi molte famiglie usavano una
stessa caldaia per cuocere la polenta, male lastre d’ ardesia erano vendute in aprile per ricavarne qualche
soldo; in piu le caldaie venivano pignorate, con le catene che le sorreggevano, dai sindaci che non riuscivano
afars pagare le imposte dai contadini.

In Terrad Otranto si poteva mangiare bue, vitella, castrato, agnello, capretto, porco, capra e pecora. Bella
vital Solo che non eraquesto il cibo del contadini, che si dovevano accontentare di mangiare carne4 05
volte all’anno e per il resto solo pane d' orzo o di frumento. La carne si mangiava se morivail cavallo cheli
aiutavanel campi; e si pud immaginare con quale danno e disperazione. E siccome siamo il paese non solo
del vino maanche dell’ olio, si notera chei contadini spesso condivano con un orribile e guasto olio di colzao
di altri semi; coglievano le spighe del granturco quando non erano ancora mature e poi le conservavano nelle
loro case umide e le mangiavano nel corso del tempo quando erano ammuffite. In Lombardia morivano di
fame e pellagra, in Sicilia“vivevano quasi come le piante”, come le loro “bestie da soma’ (Inchiesta di
Agostino Bertani, p. 278). L’inchiestadi Franchetti registrala morte di contadini abruzzes per fame in strade
e piazze dellacitta di Pescara. In alcune prigioni i vivi convivevano per un bel po’ coi morti, come nei campi
profughi oggi dellaLibia
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E in questo elenco tragico si pud continuare all’ infinito, aggiungendo allaterribile pellagrail tifo, le cicliche
epidemie di colera che generalmente seguivano una carestia, latubercolos, il rachitismo, lamalaria. Da
aggiungere che eventuali attacchi di polmoniti e appendicite non lasciavano scampo: in unazona del Padule
di Fucecchio poteva capitare (come dovungue) che si morisse del “mal del vorgolo”, cioe un attacco
lancinante di appendicite che prima della morte faceva si che il malato si avvolgesse su se stesso dal dolore.
Lamortalitainfantile era altissima, superiore in numero quella delle femmine a quella dei maschi; frequenti
gli aborti e le morti dei neonati, il che favenireil dubbio chein alcunefamiglie si preferisse chele femmine
non vivessero. Non che le donne non lavorassero. Anzi! Lo facevano a punto che nerisentivano le
gravidanze e loro stesse. Se non aiutavano in casa erano mandate a mendicare, o a servizio. Miamadre, figlia
di contadini dellazona del Padule di Fucecchio fu mandata a sedici anni (1926) a servizio a Firenze; e di quel
periodo mi ricordava soprattutto il suo terribile scarso dormire perché eral’ ultimaaritirarsi e laprima ad
alzarsi. Avevafatto laterza elementare, scriveva lettere bellissime con errori d’ ortografia ai parenti quando

' erabisogno che ci aiutassero. Sapevafare le maglie, larete per catturare i pesci, sapeva cucire bene a mano
e amacchina. Come moglie del “padrone” le spettava, ironiadel destino, il titolo reverenziale di “ padrona’

Il titolo del libro di Prosperi € manzoniano e lo stesso Manzoni e ricordato per la sua attenzione all’“immensa
moltitudine d’'uomini [...] che passa sullaterra, sulla suaterra, inosservata senzalasciarci traccia’. Se s
ricordano gli scrittori e il mondo contadino o anche i poveri dei bassi napoletani i primi non ci fanno bella
figura. Prosperi accenna al Fucini di Napoli a occhio nudo che quasi non li vede, mentre Villari li vede
eccome nellaloro sconfinata miseria. Neanche Carducci ci fabellafigura: la“bionda Maria’ di Idillio
maremmano, poppe solide e “fianco baldanzoso” che premono da sotto la camicia e |eopardianamente reduce
dai campi con un mazzo di fiori, €in chiave con la rappresentazione oleografica dei nostri macchiaioli. Né va
dimenticato che al suo passareil pavone facevalaruota, chei duefigli gli pendevano dalle poppe e che, una
voltacresciuti, saltavano fieri in groppaai cavalli. Era una rappresentazione dalla parte del vincitore. Ora
guesto libro, da cui ho attinto qua e 3, illustrala rappresentazione dei contadini che fu nell’ Ottocento



conflittuale fradue tipi di intellettuali: i parroci ei medici condotti. | primi volti sostanzialmente alla cura
dell’animadei disgraziati cercando di render loro accettabile la violenza di questavita; i secondi attenti a
illustrare le loro condizioni, spesso con durezza, sapienza e coraggio. Prosperi fa un sacco di nomi di questi
personaggi, attivi sia primadellaformazione dello stato unitario che dopo. 1o ho ricordato il solo,
straordinario, Agostino Bertani, mail libro esibisce documenti su documenti (cioe relazioni e relazioni) che
disegnano in varie epoche la mappa della situazione igienico-sanitaria delle campagne per essere elaborati
dalleistituzioni centrali in dati statistici. Ci furono anche letture aberranti: i rachitici, i pellagros affetti da
cretinismo, i bassi di statura per I’ enorme fatica durata e per i pesi trasportati fin da bambini, i lavoratori
idiotizzati dalla scarsa alimentazione, i rugos primadell’ eta delle rughe offrirono materiale al Lombroso per
definirli tutti complessivamente come una “razza’ a sé. Un intellettuale in fondo € contento se puo definire
credendo di aver conosciuto il suo materiale di lavoro. E la cosa erafatta. Ma nelle campagne, per varievie
che non si sta qui aricordare ma che Prosperi disegna molto bene, cominciarono a mettersi in testa strane
idee dacui i ricchi dovevano difendersi: “LaBoje’ fuil bel titolo di un giornale socialistadel basso Veneto
negli anni Ottanta dell’ Ottocento. Comunque i contadini furono considerati dalla nostra classe dirigente solo
carne da cannone, come si vide nella prima guerramondiale che fu il piu grande macello proletario di tutti i
tempi in Italia.

Prosperi € uno dei grandi storici dei nostri tempi perché in tutti i suoi libri rivela delle idee straordinarie, che
sono tali quando reinterpretano dati magari in parte giavisti daaltri. E questo accade quando o studioso ha
un’ideavera su quali siano i diritti degli uomini tutti in una societaqualsiasi. Finoragli studi sull’ agricoltura
dell’ Ottocento si erano concentrati soprattutto sugli ammodernamenti delle tecniche agricole, sul rapporto
campagna-industria, sulle trasformazioni regionali dei contratti di lavoro. Nel libro di Prosperi invece

I’ oggetto € I’uomo, chi era, come viveva, quanto viveva (pochissimo), a che eta cominciava alavorare, che
cos eralavenditadei bambini da parte delle famiglie che ne avevano e non potevano sfamarli se non
morivano piccoli. E quale fu larapacita nei loro confronti da parte dei ricchi che continuarono a governare
pur nello stato unitario, che li tempestava di tasse e fece in modo chei beni confiscati ala chiesafinissero
non in unariformaagrariamaingrandissero i latifondi.

Il risultato dell’ ammodernamento produttivo fu quanto registrava Agostino Bertani nell’ Inchiesta da lui
promossa e di cui non fece in tempo avederei risultati stampati: quanto piu «le terre coltivate erano estese,
ricche e redditizie, proprio la ¢’ era“maggiore miseria rurale e miseria perfino nell’ animo angustiato e
awvilito che non sa e non puo tentare larisorsa disperata dell’ emigrazione”» (p. 289). Di fronte a questa
situazione o ci si faincantare dalleterre “ricche e redditizie” e dal bel paesaggio, o ci si poneil problemadi
chi vi lavorava. Prosperi segue questa strada dimenticata. Un grazie a lui per avercelaraccontata. E se si
vedono allatelevisione servizi sui migranti africani che raccolgono i pomodori dall’ aba al tramonto nel Sud
Italia, le mele nel Nord, lafruttanel Centro, e che dormono in capanne che i proprietari del fondo gli
affittano detraendo loro qual cosa da una paga miserabile, beh! sono quelli che hanno sostituito i contadini di
un tempo.

L eggi anche:

Maurizio Sentieri, | contadini, villani, terroni che siamo stati

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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