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Ho letto il libro di Adriano Prosperi (Un volgo disperso, Einaudi 2019, pp. 324) impiegandoci molto tempo
perchÃ© ogni pagina mi sembrava degna di sottolineature, ogni citazione dalle relazioni dei medici, statistici
o antropologi degna di nota, e soprattutto mi mettevo a ricordare. Il mezzadro che viveva nella casa accanto
alla mia: aveva al piano terra la cucina in cui ovviamente c'era il focolare, una madia dove si faceva
all'occorrenza la pasta per il pane e comunque si riponevano i cibi, e la macchina da cucire alla quale
lavorava la figlia che faceva impermeabili per una ditta di confezioni di Empoli. (Aveva anche un figlio che
rimase allettato per molto tempo per una malattia che fu diagnosticata come leucemia, e che io ho visto forse
due volte.) Dalla cucina si andava in una cantina, sempre al piano terra, dove era depositata una parte degli
attrezzi di uso piÃ¹ comune piÃ¹ il trinciaforaggi per le due mucche che stavano nella stalla, sempre sul retro.
Due camere erano al piano superiore della casa. Le due mucche stavano distese sulla paglia che veniva presa
da un pagliaio posto una trentina di metri dietro la casa. Lo sterco delle mucche misto alla paglia veniva
accumulato vicino al pagliaio e il cumulo si chiamava â??concioâ?•, cioÃ¨ concime, che veniva caricato nei
momenti opportuni sul carro e sparso nei campi. A una trentina di metri dalla casa c'era il pozzo al quale
attingevano â?? e questo Ã¨ giÃ  un segno di precarie condizioni igieniche â?? quattro famiglie compresa la
mia. Davanti alla casa c'erano quattro orti, fra cui quello del mezzadro e il nostro. Sul dietro c'era un fienile
che al piano basso aveva: il trogolo (cosÃ¬ si chiamava), cioÃ¨ una bassissima costruzione per il maiale, una
stanza che fungeva da cantina con la botte in cui il mezzadro metteva il vino che gli spettava dopo la
ripartizione col padrone (cioÃ¨ sei padroni, ma tutto per la nostra povertÃ  veniva lasciato a mio padre e alla
nonna dagli altri suoi fratelli), il ricovero per il carro e, al primo piano, il fienile. La tinaia, dove l'uva veniva
spremuta, faceva corpo con la casa padronale.

 

Il gabinetto del mezzadro era, come quello di tutti gli abitanti, una minuscola costruzione aggettante dove
c'era soltanto il WC. Non c'erano condutture d'acqua in nessuna casa, e per lavarsi c'era la catinella in camera
e il bidÃ©, entrambi di metallo smaltato, e tutti si lavavano con l'acqua tirata su col secchio dal pozzo
comune. Gli escrementi andavano attraverso un tubo in un serbatoio chiuso (di mattoni? di cemento?) che si
apriva al piano terra, che era ovviamente sempre chiuso e che, quando era colmo, veniva â??ricavatoâ?•; non
ricordo piÃ¹ da chi, nÃ© che fine facesse (sparso nei campi?). Ogni casa â?? quattro erano attaccate l'una
all'altra â?? aveva il suo deposito escrementizio. Anche il pozzo veniva, ogni certo numero di anni, ricavato:
si toglieva tutta l'acqua, si tiravano su le pietre scurite e sporche che giacevano sul fondo, le si lavavano con
l'acqua estratta prima e poi erano calate ancora sul fondo del pozzo. Dalla falda l'acqua cominciava
lentamente a riempirlo.

Il contadino vendeva tutto il vino che era suo e beveva in sostituzione l'acquetta. Questo ci porta alle ricerche
di Prosperi: acquetta, acquerella e simili sono i termini usati in varie parti d'Italia per questo prodotto. Lo si
produceva versando acqua nelle vinacce, cioÃ¨ in quello che restava nello strettoio dopo la spremitura
dell'uva. Dopo non so quanto tempo, forse quello che bastava al liquido per calare al fondo, il contadino lo
attingeva e lo beveva. Era un liquido di colore rosa, cattivo e malsano perchÃ© la vinaccia era diventata
acida, e faceva male allo stomaco. Nell'Ottocento, secolo del quale si occupa Prosperi, in varie parti d'Italia i
contadini la bevevano, in molti luoghi bevevano acqua malsana soltanto; erano rari i casi di chi si poteva
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concedere di bere il vino. Siamo il paese del vino e dellâ??olio. Il vino, come si Ã¨ visto, il mezzadro non lo
beveva perchÃ© lo vendeva.

 

 

La sua casa â?? mi riferisco agli anni quaranta e cinquanta naturalmente del Novecento â?? era una reggia se
confrontata con quelle dei contadini dellâ??Ottocento di cui Prosperi si occupa. Contadini Ã¨ un termine che
risulta anche generico data la grande varietÃ  di lavoratori agricoli: mezzadri, ma anche bovari fittavoli
braccianti, salariati in vario modo e cosÃ¬ via. La casa, dicevo, era comunque abitabile. Lâ??orrore viene da
quanto Prosperi ci offre traendolo dalle relazioni di medici e vari esploratori (Ã¨ il caso di usare questo
termine) nel continente tremendo dellâ??Italia agricola. Sia a nord che a sud le case erano fatte spesso di
fango e paglia, non avevano pavimento ma solo si calpestava nuda terra, non avevano finestre, nÃ©
impannate, e uomini e donne vivevano tutti insieme â?? adulti e bambini â?? in compagnia degli animali:
polli, conigli, maiale se câ??era, e cosÃ¬ via. Si dormiva, come si diceva anche noi, â??da capo e da piediâ?•,
cioÃ¨ alternativamente uno con la testa su un punto del giaciglio e quello accanto â?? per mancanza di spazio
â?? coi piedi allâ??altezza della sua testa; e il terzo ancora con la testa dove erano i piedi del secondo e
cosÃ¬ via. La casa (chiamiamola cosÃ¬) a volte era divisa in due parti, in una abitavano gli umani e
nellâ??altra gli animali. La parete era di paglia impastata col fango e in certe zone dâ??Italia con lo sterco
vaccino (e quando le mucche non câ??erano?). Nessuno si lavava se non in alcune zone e per le feste. La
stanza era invasa da sudiciume e lordure varie: il â??succidumeâ?•, insieme ai miasmi e allâ??acqua
inquinata, Ã¨ sempre al primo posto nelle denunce dei medici condotti che conoscevano bene queste realtÃ .
Durante lâ??inverno si dormiva nella stalla, nel puzzo degli escrementi degli animali per proteggersi dal
freddo. E nelle zone fredde questo durava almeno sei mesi.



 

Un tanfo feroce, unâ??aria malsana di ambienti chiusi, mai aereati se non quando la stagione lo consentisse,
regnavano sovrani. Si defecava e orinava fuori delle abitazioni e vicino ad esse, o si lanciavano le feci fuori
dalla finestra tanto piÃ¹ nei villaggi. Nel 1884 il dottor Ledda, sardo, segnalava che le case di Sanluri erano
â??di modesto aspettoâ?•, ma in generale piuttosto vaste, comode e puliteâ?•. Câ??erano inoltre quelle dei
â??poveriâ?• (come fossero unâ??altra razza!) â??senza pavimento di sorta, ma hanno un intonaco formato di
sterco di bue, impastato col fior di paglia, che rifanno almeno una volta allâ??annoâ?• (p. 240). E meno male!
Ledda registrava naturalmente la rivolta popolare del 1881 contro le vessazioni fiscali del governo; i
carabinieri spararono sulla folla senza avvisare i manifestanti coi tre squilli di tromba prescritti (ironia
involontaria). In molte zone del Sud Italia i contadini vivevano in grotte di tufo in compagnia del maiale. Si
beveva acqua che non era acqua pura, ma anchâ??essa malsana che proveniva da scoli, da canali e fossi
vicini. E il cibo? Quel grande intellettuale che fu lâ??abate Melchiorre Gioia sâ??impegnÃ² ai primi
dellâ??Ottocento nella redazione di una statistica per il Regno italico, ricerca che altri estesero nel Sud
murattiano. Basti questo per la zona dellâ??Adda: i contadini mangiavano â??Il fieno selvatico cotto e
condito con un poco di sale nella primavera; i semi dâ??uva triturati e misti al granoturco per fare pane; la
pannocchia di grano-turco macinata col grano; la semola ricercata dai paesani agli abitanti deâ?? borghi per
farne paneâ?• (p. 35); e poi molte famiglie usavano una stessa caldaia per cuocere la polenta, ma le lastre
dâ??ardesia erano vendute in aprile per ricavarne qualche soldo; in piÃ¹ le caldaie venivano pignorate, con le
catene che le sorreggevano, dai sindaci che non riuscivano a farsi pagare le imposte dai contadini.

 

In Terra dâ??Otranto si poteva mangiare bue, vitella, castrato, agnello, capretto, porco, capra e pecora. Bella
vita! Solo che non era questo il cibo dei contadini, che si dovevano accontentare di mangiare carne 4 o 5
volte allâ??anno e per il resto solo pane dâ??orzo o di frumento. La carne si mangiava se moriva il cavallo
che li aiutava nei campi; e si puÃ² immaginare con quale danno e disperazione. E siccome siamo il paese non
solo del vino ma anche dellâ??olio, si noterÃ  che i contadini spesso condivano con un orribile e guasto olio
di colza o di altri semi; coglievano le spighe del granturco quando non erano ancora mature e poi le
conservavano nelle loro case umide e le mangiavano nel corso del tempo quando erano ammuffite. In
Lombardia morivano di fame e pellagra, in Sicilia â??vivevano quasi come le pianteâ?•, come le loro
â??bestie da somaâ?• (Inchiesta di Agostino Bertani, p. 278). Lâ??inchiesta di Franchetti registra la morte di
contadini abruzzesi per fame in strade e piazze della cittÃ  di Pescara. In alcune prigioni i vivi convivevano
per un bel poâ?? coi morti, come nei campi profughi oggi della Libia.

 



 

E in questo elenco tragico si puÃ² continuare allâ??infinito, aggiungendo alla terribile pellagra il tifo, le
cicliche epidemie di colera che generalmente seguivano una carestia, la tubercolosi, il rachitismo, la malaria.
Da aggiungere che eventuali attacchi di polmoniti e appendicite non lasciavano scampo: in una zona del
Padule di Fucecchio poteva capitare (come dovunque) che si morisse del â??mal del vorgoloâ?•, cioÃ¨ un
attacco lancinante di appendicite che prima della morte faceva sÃ¬ che il malato si avvolgesse su se stesso
dal dolore. La mortalitÃ  infantile era altissima, superiore in numero quella delle femmine a quella dei
maschi; frequenti gli aborti e le morti dei neonati, il che fa venire il dubbio che in alcune famiglie si
preferisse che le femmine non vivessero. Non che le donne non lavorassero. Anzi! Lo facevano al punto che
ne risentivano le gravidanze e loro stesse. Se non aiutavano in casa erano mandate a mendicare, o a servizio.
Mia madre, figlia di contadini della zona del Padule di Fucecchio fu mandata a sedici anni (1926) a servizio a
Firenze; e di quel periodo mi ricordava soprattutto il suo terribile scarso dormire perchÃ© era lâ??ultima a
ritirarsi e la prima ad alzarsi. Aveva fatto la terza elementare, scriveva lettere bellissime con errori
dâ??ortografia ai parenti quando câ??era bisogno che ci aiutassero. Sapeva fare le maglie, la rete per catturare
i pesci, sapeva cucire bene a mano e a macchina. Come moglie del â??padroneâ?• le spettava, ironia del
destino, il titolo reverenziale di â??padronaâ?•.

 

Il titolo del libro di Prosperi Ã¨ manzoniano e lo stesso Manzoni Ã¨ ricordato per la sua attenzione
allâ??â??immensa moltitudine dâ??uomini [â?¦] che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata senza
lasciarci tracciaâ?•. Se si ricordano gli scrittori e il mondo contadino o anche i poveri dei bassi napoletani i
primi non ci fanno bella figura. Prosperi accenna al Fucini di Napoli a occhio nudo che quasi non li vede,
mentre Villari li vede eccome nella loro sconfinata miseria. Neanche Carducci ci fa bella figura: la â??bionda
Mariaâ?• di Idillio maremmano, poppe solide e â??fianco baldanzosoâ?• che premono da sotto la camicia e
leopardianamente reduce dai campi con un mazzo di fiori, Ã¨ in chiave con la rappresentazione oleografica
dei nostri macchiaioli. NÃ© va dimenticato che al suo passare il pavone faceva la ruota, che i due figli gli
pendevano dalle poppe e che, una volta cresciuti, saltavano fieri in groppa ai cavalli. Era una



rappresentazione dalla parte del vincitore. Ora questo libro, da cui ho attinto qua e lÃ , illustra la
rappresentazione dei contadini che fu nellâ??Ottocento conflittuale fra due tipi di intellettuali: i parroci e i
medici condotti. I primi volti sostanzialmente alla cura dellâ??anima dei disgraziati cercando di render loro
accettabile la violenza di questa vita; i secondi attenti a illustrare le loro condizioni, spesso con durezza,
sapienza e coraggio. Prosperi fa un sacco di nomi di questi personaggi, attivi sia prima della formazione dello
stato unitario che dopo. Io ho ricordato il solo, straordinario, Agostino Bertani, ma il libro esibisce documenti
su documenti (cioÃ¨ relazioni e relazioni) che disegnano in varie epoche la mappa della situazione igienico-
sanitaria delle campagne per essere elaborati dalle istituzioni centrali in dati statistici. Ci furono anche letture
aberranti: i rachitici, i pellagrosi affetti da cretinismo, i bassi di statura per lâ??enorme fatica durata e per i
pesi trasportati fin da bambini, i lavoratori idiotizzati dalla scarsa alimentazione, i rugosi prima dellâ??etÃ 
delle rughe offrirono materiale al Lombroso per definirli tutti complessivamente come una â??razzaâ?• a
sÃ©. Un intellettuale in fondo Ã¨ contento se puÃ² definire credendo di aver conosciuto il suo materiale di
lavoro. E la cosa era fatta. Ma nelle campagne, per varie vie che non si sta qui a ricordare ma che Prosperi
disegna molto bene, cominciarono a mettersi in testa strane idee da cui i ricchi dovevano difendersi: â??La
Bojeâ?• fu il bel titolo di un giornale socialista del basso Veneto negli anni Ottanta dellâ??Ottocento.
Comunque i contadini furono considerati dalla nostra classe dirigente solo carne da cannone, come si vide
nella prima guerra mondiale che fu il piÃ¹ grande macello proletario di tutti i tempi in Italia.

 

Prosperi Ã¨ uno dei grandi storici dei nostri tempi perchÃ© in tutti i suoi libri rivela delle idee straordinarie,
che sono tali quando reinterpretano dati magari in parte giÃ  visti da altri. E questo accade quando lo
studioso ha unâ??idea vera su quali siano i diritti degli uomini tutti in una societÃ  qualsiasi. Finora gli studi
sullâ??agricoltura dellâ??Ottocento si erano concentrati soprattutto sugli ammodernamenti delle tecniche
agricole, sul rapporto campagna-industria, sulle trasformazioni regionali dei contratti di lavoro. Nel libro di
Prosperi invece lâ??oggetto Ã¨ lâ??uomo, chi era, come viveva, quanto viveva (pochissimo), a che etÃ 
cominciava a lavorare, che cosâ??era la vendita dei bambini da parte delle famiglie che ne avevano e non
potevano sfamarli se non morivano piccoli. E quale fu la rapacitÃ  nei loro confronti da parte dei ricchi che
continuarono a governare pur nello stato unitario, che li tempestava di tasse e fece in modo che i beni
confiscati alla chiesa finissero non in una riforma agraria ma ingrandissero i latifondi.

 

Il risultato dellâ??ammodernamento produttivo fu quanto registrava Agostino Bertani nellâ??Inchiesta da lui
promossa e di cui non fece in tempo a vedere i risultati stampati: quanto piÃ¹ Â«le terre coltivate erano
estese, ricche e redditizie, proprio lÃ  câ??era â??maggiore miseria rurale e miseria perfino nellâ??animo
angustiato e avvilito che non sa e non puÃ² tentare la risorsa disperata dellâ??emigrazioneâ?•Â» (p. 289). Di
fronte a questa situazione o ci si fa incantare dalle terre â??ricche e redditizieâ?• e dal bel paesaggio, o ci si
pone il problema di chi vi lavorava. Prosperi segue questa strada dimenticata. Un grazie a lui per avercela
raccontata. E se si vedono alla televisione servizi sui migranti africani che raccolgono i pomodori dallâ??alba
al tramonto nel Sud Italia, le mele nel Nord, la frutta nel Centro, e che dormono in capanne che i proprietari
del fondo gli affittano detraendo loro qualcosa da una paga miserabile, beh! sono quelli che hanno sostituito i
contadini di un tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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