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Ho letto il libro di Adriano Prosperi (Un volgo disperso, Einaudi 2019, pp. 324) impiegandoci molto tempo
perché ogni pagina mi sembrava degna di sottolineature, ogni citazione dalle relazioni dei medici, statistici o
antropologi degna di nota, e soprattutto mi mettevo a ricordare. Il mezzadro che viveva nella casa accanto
alla mia: aveva al piano terra la cucina in cui ovviamente c'era il focolare, una madia dove si faceva
all'occorrenza la pasta per il pane e comunque si riponevano i cibi, e la macchina da cucire alla quale
lavorava la figlia che faceva impermeabili per una ditta di confezioni di Empoli. (Aveva anche un figlio che
rimase allettato per molto tempo per una malattia che fu diagnosticata come leucemia, e che io ho visto forse
due volte.) Dalla cucina si andava in una cantina, sempre al piano terra, dove era depositata una parte degli
attrezzi di uso più comune più il trinciaforaggi per le due mucche che stavano nella stalla, sempre sul retro.
Due camere erano al piano superiore della casa. Le due mucche stavano distese sulla paglia che veniva presa
da un pagliaio posto una trentina di metri dietro la casa. Lo sterco delle mucche misto alla paglia veniva
accumulato vicino al pagliaio e il cumulo si chiamava “concio”, cioè concime, che veniva caricato nei
momenti opportuni sul carro e sparso nei campi. A una trentina di metri dalla casa c'era il pozzo al quale
attingevano – e questo è già un segno di precarie condizioni igieniche – quattro famiglie compresa la mia.
Davanti alla casa c'erano quattro orti, fra cui quello del mezzadro e il nostro. Sul dietro c'era un fienile che al
piano basso aveva: il trogolo (così si chiamava), cioè una bassissima costruzione per il maiale, una stanza che
fungeva da cantina con la botte in cui il mezzadro metteva il vino che gli spettava dopo la ripartizione col
padrone (cioè sei padroni, ma tutto per la nostra povertà veniva lasciato a mio padre e alla nonna dagli altri
suoi fratelli), il ricovero per il carro e, al primo piano, il fienile. La tinaia, dove l'uva veniva spremuta, faceva
corpo con la casa padronale.

 

Il gabinetto del mezzadro era, come quello di tutti gli abitanti, una minuscola costruzione aggettante dove
c'era soltanto il WC. Non c'erano condutture d'acqua in nessuna casa, e per lavarsi c'era la catinella in camera
e il bidé, entrambi di metallo smaltato, e tutti si lavavano con l'acqua tirata su col secchio dal pozzo comune.
Gli escrementi andavano attraverso un tubo in un serbatoio chiuso (di mattoni? di cemento?) che si apriva al
piano terra, che era ovviamente sempre chiuso e che, quando era colmo, veniva “ricavato”; non ricordo più
da chi, né che fine facesse (sparso nei campi?). Ogni casa – quattro erano attaccate l'una all'altra – aveva il
suo deposito escrementizio. Anche il pozzo veniva, ogni certo numero di anni, ricavato: si toglieva tutta
l'acqua, si tiravano su le pietre scurite e sporche che giacevano sul fondo, le si lavavano con l'acqua estratta
prima e poi erano calate ancora sul fondo del pozzo. Dalla falda l'acqua cominciava lentamente a riempirlo.

Il contadino vendeva tutto il vino che era suo e beveva in sostituzione l'acquetta. Questo ci porta alle ricerche
di Prosperi: acquetta, acquerella e simili sono i termini usati in varie parti d'Italia per questo prodotto. Lo si
produceva versando acqua nelle vinacce, cioè in quello che restava nello strettoio dopo la spremitura dell'uva.
Dopo non so quanto tempo, forse quello che bastava al liquido per calare al fondo, il contadino lo attingeva e
lo beveva. Era un liquido di colore rosa, cattivo e malsano perché la vinaccia era diventata acida, e faceva
male allo stomaco. Nell'Ottocento, secolo del quale si occupa Prosperi, in varie parti d'Italia i contadini la
bevevano, in molti luoghi bevevano acqua malsana soltanto; erano rari i casi di chi si poteva concedere di
bere il vino. Siamo il paese del vino e dell’olio. Il vino, come si è visto, il mezzadro non lo beveva perché lo
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vendeva.

 

 

La sua casa – mi riferisco agli anni quaranta e cinquanta naturalmente del Novecento – era una reggia se
confrontata con quelle dei contadini dell’Ottocento di cui Prosperi si occupa. Contadini è un termine che
risulta anche generico data la grande varietà di lavoratori agricoli: mezzadri, ma anche bovari fittavoli
braccianti, salariati in vario modo e così via. La casa, dicevo, era comunque abitabile. L’orrore viene da
quanto Prosperi ci offre traendolo dalle relazioni di medici e vari esploratori (è il caso di usare questo
termine) nel continente tremendo dell’Italia agricola. Sia a nord che a sud le case erano fatte spesso di fango
e paglia, non avevano pavimento ma solo si calpestava nuda terra, non avevano finestre, né impannate, e
uomini e donne vivevano tutti insieme – adulti e bambini – in compagnia degli animali: polli, conigli, maiale
se c’era, e così via. Si dormiva, come si diceva anche noi, “da capo e da piedi”, cioè alternativamente uno
con la testa su un punto del giaciglio e quello accanto – per mancanza di spazio – coi piedi all’altezza della
sua testa; e il terzo ancora con la testa dove erano i piedi del secondo e così via. La casa (chiamiamola così) a
volte era divisa in due parti, in una abitavano gli umani e nell’altra gli animali. La parete era di paglia
impastata col fango e in certe zone d’Italia con lo sterco vaccino (e quando le mucche non c’erano?).
Nessuno si lavava se non in alcune zone e per le feste. La stanza era invasa da sudiciume e lordure varie: il
“succidume”, insieme ai miasmi e all’acqua inquinata, è sempre al primo posto nelle denunce dei medici
condotti che conoscevano bene queste realtà. Durante l’inverno si dormiva nella stalla, nel puzzo degli
escrementi degli animali per proteggersi dal freddo. E nelle zone fredde questo durava almeno sei mesi.

 



Un tanfo feroce, un’aria malsana di ambienti chiusi, mai aereati se non quando la stagione lo consentisse,
regnavano sovrani. Si defecava e orinava fuori delle abitazioni e vicino ad esse, o si lanciavano le feci fuori
dalla finestra tanto più nei villaggi. Nel 1884 il dottor Ledda, sardo, segnalava che le case di Sanluri erano “di
modesto aspetto”, ma in generale piuttosto vaste, comode e pulite”. C’erano inoltre quelle dei “poveri” (come
fossero un’altra razza!) “senza pavimento di sorta, ma hanno un intonaco formato di sterco di bue, impastato
col fior di paglia, che rifanno almeno una volta all’anno” (p. 240). E meno male! Ledda registrava
naturalmente la rivolta popolare del 1881 contro le vessazioni fiscali del governo; i carabinieri spararono
sulla folla senza avvisare i manifestanti coi tre squilli di tromba prescritti (ironia involontaria). In molte zone
del Sud Italia i contadini vivevano in grotte di tufo in compagnia del maiale. Si beveva acqua che non era
acqua pura, ma anch’essa malsana che proveniva da scoli, da canali e fossi vicini. E il cibo? Quel grande
intellettuale che fu l’abate Melchiorre Gioia s’impegnò ai primi dell’Ottocento nella redazione di una
statistica per il Regno italico, ricerca che altri estesero nel Sud murattiano. Basti questo per la zona
dell’Adda: i contadini mangiavano “Il fieno selvatico cotto e condito con un poco di sale nella primavera; i
semi d’uva triturati e misti al granoturco per fare pane; la pannocchia di grano-turco macinata col grano; la
semola ricercata dai paesani agli abitanti de’ borghi per farne pane” (p. 35); e poi molte famiglie usavano una
stessa caldaia per cuocere la polenta, ma le lastre d’ardesia erano vendute in aprile per ricavarne qualche
soldo; in più le caldaie venivano pignorate, con le catene che le sorreggevano, dai sindaci che non riuscivano
a farsi pagare le imposte dai contadini.

 

In Terra d’Otranto si poteva mangiare bue, vitella, castrato, agnello, capretto, porco, capra e pecora. Bella
vita! Solo che non era questo il cibo dei contadini, che si dovevano accontentare di mangiare carne 4 o 5
volte all’anno e per il resto solo pane d’orzo o di frumento. La carne si mangiava se moriva il cavallo che li
aiutava nei campi; e si può immaginare con quale danno e disperazione. E siccome siamo il paese non solo
del vino ma anche dell’olio, si noterà che i contadini spesso condivano con un orribile e guasto olio di colza o
di altri semi; coglievano le spighe del granturco quando non erano ancora mature e poi le conservavano nelle
loro case umide e le mangiavano nel corso del tempo quando erano ammuffite. In Lombardia morivano di
fame e pellagra, in Sicilia “vivevano quasi come le piante”, come le loro “bestie da soma” (Inchiesta di
Agostino Bertani, p. 278). L’inchiesta di Franchetti registra la morte di contadini abruzzesi per fame in strade
e piazze della città di Pescara. In alcune prigioni i vivi convivevano per un bel po’ coi morti, come nei campi
profughi oggi della Libia.

 



 

E in questo elenco tragico si può continuare all’infinito, aggiungendo alla terribile pellagra il tifo, le cicliche
epidemie di colera che generalmente seguivano una carestia, la tubercolosi, il rachitismo, la malaria. Da
aggiungere che eventuali attacchi di polmoniti e appendicite non lasciavano scampo: in una zona del Padule
di Fucecchio poteva capitare (come dovunque) che si morisse del “mal del vorgolo”, cioè un attacco
lancinante di appendicite che prima della morte faceva sì che il malato si avvolgesse su se stesso dal dolore.
La mortalità infantile era altissima, superiore in numero quella delle femmine a quella dei maschi; frequenti
gli aborti e le morti dei neonati, il che fa venire il dubbio che in alcune famiglie si preferisse che le femmine
non vivessero. Non che le donne non lavorassero. Anzi! Lo facevano al punto che ne risentivano le
gravidanze e loro stesse. Se non aiutavano in casa erano mandate a mendicare, o a servizio. Mia madre, figlia
di contadini della zona del Padule di Fucecchio fu mandata a sedici anni (1926) a servizio a Firenze; e di quel
periodo mi ricordava soprattutto il suo terribile scarso dormire perché era l’ultima a ritirarsi e la prima ad
alzarsi. Aveva fatto la terza elementare, scriveva lettere bellissime con errori d’ortografia ai parenti quando
c’era bisogno che ci aiutassero. Sapeva fare le maglie, la rete per catturare i pesci, sapeva cucire bene a mano
e a macchina. Come moglie del “padrone” le spettava, ironia del destino, il titolo reverenziale di “padrona”.

 

Il titolo del libro di Prosperi è manzoniano e lo stesso Manzoni è ricordato per la sua attenzione all’“immensa
moltitudine d’uomini […] che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata senza lasciarci traccia”. Se si
ricordano gli scrittori e il mondo contadino o anche i poveri dei bassi napoletani i primi non ci fanno bella
figura. Prosperi accenna al Fucini di Napoli a occhio nudo che quasi non li vede, mentre Villari li vede
eccome nella loro sconfinata miseria. Neanche Carducci ci fa bella figura: la “bionda Maria” di Idillio
maremmano, poppe solide e “fianco baldanzoso” che premono da sotto la camicia e leopardianamente reduce
dai campi con un mazzo di fiori, è in chiave con la rappresentazione oleografica dei nostri macchiaioli. Né va
dimenticato che al suo passare il pavone faceva la ruota, che i due figli gli pendevano dalle poppe e che, una
volta cresciuti, saltavano fieri in groppa ai cavalli. Era una rappresentazione dalla parte del vincitore. Ora
questo libro, da cui ho attinto qua e là, illustra la rappresentazione dei contadini che fu nell’Ottocento



conflittuale fra due tipi di intellettuali: i parroci e i medici condotti. I primi volti sostanzialmente alla cura
dell’anima dei disgraziati cercando di render loro accettabile la violenza di questa vita; i secondi attenti a
illustrare le loro condizioni, spesso con durezza, sapienza e coraggio. Prosperi fa un sacco di nomi di questi
personaggi, attivi sia prima della formazione dello stato unitario che dopo. Io ho ricordato il solo,
straordinario, Agostino Bertani, ma il libro esibisce documenti su documenti (cioè relazioni e relazioni) che
disegnano in varie epoche la mappa della situazione igienico-sanitaria delle campagne per essere elaborati
dalle istituzioni centrali in dati statistici. Ci furono anche letture aberranti: i rachitici, i pellagrosi affetti da
cretinismo, i bassi di statura per l’enorme fatica durata e per i pesi trasportati fin da bambini, i lavoratori
idiotizzati dalla scarsa alimentazione, i rugosi prima dell’età delle rughe offrirono materiale al Lombroso per
definirli tutti complessivamente come una “razza” a sé. Un intellettuale in fondo è contento se può definire
credendo di aver conosciuto il suo materiale di lavoro. E la cosa era fatta. Ma nelle campagne, per varie vie
che non si sta qui a ricordare ma che Prosperi disegna molto bene, cominciarono a mettersi in testa strane
idee da cui i ricchi dovevano difendersi: “La Boje” fu il bel titolo di un giornale socialista del basso Veneto
negli anni Ottanta dell’Ottocento. Comunque i contadini furono considerati dalla nostra classe dirigente solo
carne da cannone, come si vide nella prima guerra mondiale che fu il più grande macello proletario di tutti i
tempi in Italia.

 

Prosperi è uno dei grandi storici dei nostri tempi perché in tutti i suoi libri rivela delle idee straordinarie, che
sono tali quando reinterpretano dati magari in parte già visti da altri. E questo accade quando lo studioso ha
un’idea vera su quali siano i diritti degli uomini tutti in una società qualsiasi. Finora gli studi sull’agricoltura
dell’Ottocento si erano concentrati soprattutto sugli ammodernamenti delle tecniche agricole, sul rapporto
campagna-industria, sulle trasformazioni regionali dei contratti di lavoro. Nel libro di Prosperi invece
l’oggetto è l’uomo, chi era, come viveva, quanto viveva (pochissimo), a che età cominciava a lavorare, che
cos’era la vendita dei bambini da parte delle famiglie che ne avevano e non potevano sfamarli se non
morivano piccoli. E quale fu la rapacità nei loro confronti da parte dei ricchi che continuarono a governare
pur nello stato unitario, che li tempestava di tasse e fece in modo che i beni confiscati alla chiesa finissero
non in una riforma agraria ma ingrandissero i latifondi.

 

Il risultato dell’ammodernamento produttivo fu quanto registrava Agostino Bertani nell’Inchiesta da lui
promossa e di cui non fece in tempo a vedere i risultati stampati: quanto più «le terre coltivate erano estese,
ricche e redditizie, proprio là c’era “maggiore miseria rurale e miseria perfino nell’animo angustiato e
avvilito che non sa e non può tentare la risorsa disperata dell’emigrazione”» (p. 289). Di fronte a questa
situazione o ci si fa incantare dalle terre “ricche e redditizie” e dal bel paesaggio, o ci si pone il problema di
chi vi lavorava. Prosperi segue questa strada dimenticata. Un grazie a lui per avercela raccontata. E se si
vedono alla televisione servizi sui migranti africani che raccolgono i pomodori dall’alba al tramonto nel Sud
Italia, le mele nel Nord, la frutta nel Centro, e che dormono in capanne che i proprietari del fondo gli
affittano detraendo loro qualcosa da una paga miserabile, beh! sono quelli che hanno sostituito i contadini di
un tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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