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PrÃ©histoire, un Ã©nigme moderne Ã¨ il titolo della mostra curata da CÃ©cile Debray, RÃ©mi Labrusse e
Maria Stavrinaki al Centre Georges Pompidou di Parigi fino al 16 settembre. Non si tratta dellâ??ennesima
mostra sulla preistoria ma di una traversata originale e appassionante, piena di colpi di scena, incentrata sul
fascino esercitato dalla preistoria sugli artisti lungo il XX secolo. Un fascino che ha avuto conseguenze sulle
loro idee artistiche e antropologiche cosÃ¬ come sulla loro percezione del mondo e dellâ??umanitÃ . Con la
consapevolezza che ogni quÃªte dellâ??origine rende allo stesso tempo pensabile il futuro.

Tante sono le questioni sollevate da PrÃ©histoire, un Ã©nigme moderne attraverso la selezione parallela di
opere dâ??arte contemporanea e di manufatti preistorici visibili, questi ultimi, nelle migliori condizioni
immaginabili.

Ad aiutarci a pensare i legami, spesso sotterranei, tra preistoria e modernitÃ  ci pensa un catalogo di oltre 300
pp. che ripercorre le otto sezioni della mostra â?? Lo spessore del tempo; La terra senza gli uomini; La
nascita dellâ??idea di preistoria; Uomini e bestie; Gesti e strumenti; La caverna; Neolitici; Presenti preistorici
â??, arricchito dai testi dei tre curatori e da approfondimenti brevi e puntuali.

Diverse le pubblicazioni uscite in occasione della mostra, tra cui ricordo: la monografia del co-curatore della
mostra RÃ©mi Labrusse, PrÃ©histoire. Lâ??envers du temps (Hazan 2019) che ricostruisce il modo in cui
lâ??idea di preistoria si Ã¨ costituita nella mente e nelle opere degli artisti moderni; il numero monografico
della rivista â??Les Cahiers du MusÃ©e national dâ??art moderneâ?• (147, primavera 2019), composto da
unâ??antologia e da una serie dâ??interviste con artisti contemporanei. La stessa rivista ha tra lâ??altro giÃ 
consacrato alla preistoria un numero precedente (PrÃ©histoire/ModernitÃ©, 126, inverno 2013-2014) su
iniziativa di due dei tre curatori di PrÃ©histoire, un Ã©nigme moderne: M. Stavrinaki e R. Labrusse.

Ã? con Maria Stavrinaki che mi sono intrattenuto in una lunga conversazione ricca di spunti, ripercorrendo il
percorso della mostra parigina, che le ha permesso di rivenire su alcuni snodi cruciali. 

Professoressa in storia dellâ??arte contemporanea alla Sorbona nel dipartimento di Arts plastiques, Maria
Stavrinaki lavora da anni sul fascino tutto moderno per la preistoria; al riguardo ha recentemente pubblicato
Saisis par la prÃ©histoire. EnquÃªte sur lâ??art et le temps des modernes (Presses du rÃ©el 2019): una
storia della modernitÃ  che, risalendo al XIX secolo â?? quando la preistoria viene inventata â??, tiene conto
del tempo profondo proprio allâ??etÃ  della Terra, allâ??etÃ  dellâ??uomo e allâ??etÃ  dellâ??arte,
scardinando cosÃ¬ ogni idea corriva di progresso.

 

Enigma

 

â??Preistoria. Un enigma modernoâ?•: vorrei cominciare la nostra discussione dal sottotitolo della mostra e
dalla nozione di enigma che mâ??intriga molto. Ho notato che si ritrova spesso nelle pubblicazioni
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consacrate alla preistoria; mi viene in mente quella di Daniel Fabre, Bataille Ã  Lascaux. Comment lâ??art
prÃ©historique apparut aux enfants (Lâ??Ã©choppe, Parigi 2014). 

Oggi Ã¨ difficile associare le arti visive â?? lâ??arte contemporanea in particolare â?? allâ??enigma, a
unâ??immagine che va decifrata, a un senso nascosto che sfugge al primo sguardo e apre a temporalitÃ 
estese.

Ã? vero che la doxa della modernitÃ  disincantata si combina male con la nozione di enigma. Tuttavia, la
preistoria Ã¨ uno dei tanti enigmi che la modernitÃ  ha dovuto inventarsi al fine di garantire la sua stessa
inventivitÃ , la sua capacitÃ  di rappresentazione, persino la sua storicitÃ  â?? una storicitÃ  finalmente
affrancata da un passato scritto, conosciuto, obsoleto. Un aspetto ancora piÃ¹ importante Ã¨ il fatto che
lâ??enigma della preistoria rimanga senza risposta, diventando in questo modo inesauribile. 

Fin dalle prime invenzioni che lâ??hanno costituita come oggetto della coscienza occidentale, la preistoria Ã¨
stata vissuta come un â??enigmaâ?•, nel senso di unâ??invenzione sorprendente che contrastava con le
veritÃ  stabilite e non riusciva a trovare uno spazio naturale o coerente nel sistema delle rappresentazioni
degli anni 1830-1900, quando si sono formate lâ??etÃ  e la disciplina che denominiamo â??preistoriaâ?•. 

La preistoria Ã¨ lâ??opposto dellâ??enigma della Sfinge posto a Edipo, in quanto il pensiero antropologico
che ha attivato si basa su discorsi destinati a restare transitori e che corrono il rischio di diventare tutti
potenzialmente obsoleti. Si ha lâ??impressione di guadagnare del tempo scavando nel passato, mentre in
realtÃ  deploriamo â?? oggi piÃ¹ che mai â?? lâ??assenza di futuro.

 



Vista della mostra PrÃ©histoire. Une Ã©nigme moderne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Lâ??enigma Ã¨ anche, alla lettera, un â??parlare oscuroâ?• che si lega, mi sembra, allâ??oscuritÃ  della
prima sala della mostra parigina.

Non câ??Ã¨, o non câ??Ã¨ piÃ¹, alcun enigma oggi. Forse perchÃ©, allâ??era digitale, le immagini sono
troppo presenti o lisce perchÃ© si formi una piega sulla loro superficie. Ã? cosi che PrÃ©histoire. Un
Ã©nigme moderne ci offre, sin dal titolo e dalla prima stanza, un universo visivo e concettuale inedito, dove
la dimensione enigmatica â?? o, se preferisci, allegorica â?? gioca un ruolo centrale nella comprensione di
questâ??attrazione moderna per un tempo che precede lâ??invenzione della storia.

Hai ragione a osservare che lâ??ingresso alla mostra spazializza il sottotitolo: Ã¨ uno spazio immerso nel
buio, ma anche uno spazio vuoto, punteggiato e illuminato da due soli oggetti. Prima il cranio dellâ??uomo di
Cro-Magnon (forma dimenticata di noi stessi ritrovata nel 1868 nel sottosuolo di Eyzies), poi il piccolo
quadro di Paul Klee, intitolato Die Zeit, realizzato nel 1933. Ã? una convergenza di scale temporali, ma
anche di discipline, in particolare di antropologia e storia. Questa convergenza non viene esplicitata, non
câ??Ã¨ alcun testo che ne spiega la logica, fatta eccezione per due versi di Borges che evocano il fondamento
della soggettivitÃ  su un passato infinito che sfugge. Lo spettatore Ã¨ incoraggiato a formulare e tessere le
proprie ipotesi, a farsi carico dellâ??enigma della preistoria, pur restando naturalmente â??condizionatoâ?•
dalla scenografia, assai teatrale, di questo spazio. 

LibertÃ  e costrizione sono i due concetti opposti qui operanti. Ma credo che questa iniziazione sensibile e
assieme concettuale non sia cosÃ¬ estranea allâ??arte contemporanea: lâ??invenzione stessa della preistoria
Ã¨ dovuta a un eccesso di storicismo â?? volendo storicizzare la totalitÃ  del conosciuto, ci siamo scontrati
con lâ??ignoto, ed Ã¨ la stessa mole di conoscenze, immagini, archivi dâ??ogni genere che ci rende oggi
cosÃ¬ sensibili allâ??enigma della preistoria. Attraverso la lunga modernitÃ , câ??impadroniamo di tutto con
lo scopo segreto, a volte, di disfarcene.

 

Corrispondenza

 

Prima di addentrarci nei paradossi della temporalitÃ  che hai appena evocato â?? propri alla costituzione
della preistoria nella seconda metÃ  dellâ??Ottocento ma anche alla crescente difficoltÃ  di immaginare il
futuro di fronte alla sesta estinzione innescata dallâ??era dellâ??Antropocene â?? riveniamo sul percorso di
PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne.

Il cranio dellâ??Homo sapiens da un lato, Die Zeit di Paul Klee (realizzato nel 1933: la data non Ã¨ un
dettaglio....) dallâ??altro: che il loro rapporto non sia esplicitato Ã¨ ben restituito dalla stessa installazione:
tra di loro câ??Ã¨ uno spazio, una spaziatura o addirittura una vertigine temporale incommensurabile che
resta a noi spettatori riempire o, perlomeno, prendere in carico. Ã? necessario spostarsi fisicamente
dallâ??uno allâ??altro in uno spazio immerso nellâ??oscuritÃ  e senza punti di riferimento, unico modo di
tenerli insieme e misurarne la distanza siderale dal punto di vista temporale, formale e cosÃ¬ via.

 

Una delle difficoltÃ  nella concezione della mostra Ã¨ stata quella di realizzare una narrazione storica che
fosse al tempo stesso articolata e aperta alle interpretazioni altrui. Bisognava prendere in considerazione la
natura ripetitiva degli usi moderni della preistoria â?? temi, strutture e paradigmi che ricorrono con costanza,
indipendentemente dalla singolaritÃ  specifica degli individui e dei contesti storici. Ma bisognava anche



riconoscere pienamente la differenza storica, vale a dire le specificitÃ  dovute alla scoperta dei singoli oggetti
(ad esempio Lascaux, Chauvet o la Venere di Lespugue), alle dinamiche politiche e sociali, agli approcci
individuali, cosÃ¬ come allâ??emergere del nuovo in modo piÃ¹ generale. 

Eventi come la Prima Guerra Mondiale, la cui natura tecnica e impersonale ha favorito lâ??interesse per i
fossili piuttosto che per le forme simboliche della preistoria, o come la Bomba atomica, che ha suscitato un
entusiasmo senza precedenti per lo spazio della caverna e per un discorso sistematico sulla post-histoire,
hanno determinato lâ??uso della preistoria da parte di artisti, scrittori, filosofi in determinati momenti.

 

CÃ©zanne, La Montagne Sainte-Victoire vue des carriÃ¨res de BibÃ©mus, 1898-1900, olio su tela, 65x81
cm, The Baltimore Museum of Art.

Un uso della preistoria che prende forme molto diverse nel percorso della mostraâ?¦

Allâ??approccio speculativo dellâ??ingresso segue lâ??inizio di storicizzazione nella prima sala della mostra,
intitolata â??Lo spessore del tempoâ?•, che vuole dimostrare come la preistoria strettamente umana sia stata
fondata sullâ??abisso del tempo. In altre parole, Ã¨ impossibile separare la preistoria simbolica dalla geologia
e dalla paleontologia, nelle quali lâ??uomo stesso Ã¨ invischiato.



Sono CÃ©zanne e Redon che câ??introducono in questa â??rivoluzione geologicaâ?•, nei confronti della, e in
seguito alla, rivoluzione copernicana. Si tratta di due artisti per molti versi non comparabili, ossessionati
dallâ??idea del tempo dilatato che si materializza negli strati geologici. Ma questa storicizzazione, supportata
da documenti come i Carnets di CÃ©zanne, non Ã¨ in grado di esaurire le opere esposte. 

Il nostro incontro fenomenologico con Dans les CarriÃ¨res de BibÃ©mus di CÃ©zanne ripete, per
lâ??ennesima volta, lo stesso â??drammaâ?• formulato in questâ??opera: una figura minuscola intrappolata
tra due pieghe geologiche, un uomo risucchiato nella vagina triangolare della terra. Resta aperta la domanda
se CÃ©zanne mettesse lâ??accento sullo scarto tra vita individuale e geologia o sullâ??esistenza necessaria
di un soggetto affinchÃ© la geologia sia testata e conosciuta in quanto tale; in finale, Ã¨ la tensione tra
queste due interpretazioni che dÃ  senso allâ??approccio immanentista di CÃ©zanne. 

 

Vista della mostra PrÃ©histoire. Une Ã©nigme moderne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Proseguendo la visita câ??imbattiamo, piÃ¹ o meno a metÃ  percorso, in una sala con diverse vetrine che
molti spettatori, me incluso, associano istintivamente ai musei di storia naturale, ovvero al modo in cui gli
oggetti preistorici sono resi visibili e â??culturalizzatiâ?• dal nostro sguardo.

Pietre intagliate, figure femminili e animali, blocchi incisi, disegni a inchiostro, calchi in gesso, acquerelli....
Ora, Ã¨ solo leggendo le didascalie che notiamo, non senza sorpresa (lâ??enigma non Ã¨ lontano) che sono
di Picasso, MirÃ², Matisse, Masson, Henri Michaux, Jean Arp, Giacometti, Louise Bourgeois, Joseph Beuys.
Insomma, non siamo piÃ¹ in una preistoria scissa dalle nostre preoccupazioni ma nel cuore palpitante della
modernitÃ .



Se le due temporalitÃ  restano in finale incommensurabili, qui il confronto Ã¨ ravvicinato: câ??Ã¨ una
corrispondenza tra le diverse morfologie che rasenta il mimetismo. Che questa sala mostri il fascino della
modernitÃ  per la preistoria Ã¨ ovvio. Forse suggerisce qualcosa di piÃ¹ sullâ??enigma della preistoria in
quanto, per riprendere le tue parole, â??oggetto della coscienza occidentaleâ?•.

In effetti lâ??ambivalenza creativa Ã¨ senza dubbio massimizzata nella stanza a cui ti riferisci, dove
coesistono sculture moderne e sculture preistoriche â?? le cosiddette Veneri e gli animali scolpiti su ossa o
pietra. Abbiamo voluto evitare il rischio di fare della preistoria una delle tante fonti cui gli artisti avrebbero
attinto (che in fondo non spiegherebbe nulla), evitando i confronti letterali e la giustapposizione allâ??interno
della stessa vetrina di opere appartenenti alle due epoche.

Da un lato abbiamo esposto documenti, in particolare disegni di opere paleolitiche della mano di Moore,
Giacometti, Bonnard e cosÃ¬ via che attestano lâ??oggettivitÃ  di questo incontro; dallâ??altro, abbiamo
creato uno spazio di risonanza in cui le sculture possono sottrarsi alle rigide periodizzazioni al cui interno la
nostra disciplina tende a confinarle.

Quello che accade in questo spazio Ã¨ lâ??incontro dei moderni con la preistoria nel tempo presente.
PerchÃ© se câ??Ã¨ una differenza radicale tra la preistoria e altre epoche o culture che possono aver
interessato gli artisti moderni desiderosi di liberarsi dalla norma del classico, Ã¨ proprio il potere di
presentificazione insito nelle opere della preistoria. Questi manufatti, dâ??origine universale, non essendo
legati a culture locali e indigene (mi riferisco qui al Paleolitico), quanti gli conferisce un supplemento
antropologico, si sono conservati per migliaia di anni nei sedimenti della terra prima di emergere
improvvisamente nel presente, pur conservando intatta la loro forza di unâ??origine antichissima, sebbene
sempre incompleta, lacunare, enigmatica. 

 

Presentificare

 

Non insisteremo mai a sufficienza sul potere e la presenza delle opere preistoriche, soprattutto quando legati
alla loro capacitÃ  di de-familiarizzare lo sguardo. Un doppio carattere che chiarisce forse lâ??enigma che
ci preoccupa. Questa presentificazione â?? o questo â??effetto di presenzaâ?• come direbbe Hans Ulrich
Gumbrecht â?? costituisce, come suggerisci, la specificitÃ  della preistoria rispetto al primitivismo in quanto
forza creativa per gli artisti.

Mi piace pensare che le forme simboliche della preistoria abbiano mantenuto, nonostante il processo di
secolarizzazione e storicizzazione che Ã¨ allâ??origine stessa della loro scoperta, quel carattere di
â??fulmineâ?• â?? improvviso, istantaneo e sempre inspiegabile â?? che si attribuiva alle â??pietre da
fulmineâ?•, come venivano chiamate le selci prima dellâ??invenzione della preistoria. In un certo senso,
chiunque entri in questa sala rievoca lâ??incontro degli artisti moderni con la preistoria. 

Ã? il motivo per cui questa sala funziona in un primo momento nel suo complesso, e solo in seguito sollecita
lâ??attenzione dello spettatore su questa o quella forma individuale. Ci chiniamo quindi per adattare il nostro
corpo alla scala della preistoria, spesso minuscola, cosa che accade piÃ¹ raramente con le opere dei moderni,
con lâ??eccezione significativa di Giacometti.

Il cambio di scala opera con la moltitudine di forme e tecniche: la Venere readymade di MirÃ² e di Picasso,
lâ??intreccio dei tempi dello stesso Picasso, le traduzioni piÃ¹ fedeli di Brassai e Louise Bourgeois. Multipla,
lacunare ed enigmatica, la preistoria ha avuto una forza di de-familiarizzazione dello sguardo che non Ã¨
paragonabile a quella del primitivismo, perchÃ© passava principalmente attraverso la coscienza soggettiva
del tempo. Da qui la grande eterogeneitÃ  delle forme moderne a cui ha dato origine, spingendosi spesso ben
oltre la somiglianza letterale e ritornando nel corso della lunga modernitÃ  con una regolaritÃ  inesauribile. 



 

Pablo Picasso, Buste de femme, Boisgeloup, 1931, gesso, 62,5 x 28 x 41,5cm, MusÃ©e national Picasso-
Paris.



Immagino che avete riflettuto molto sul modo migliore di rendere visibili i manufatti preistorici che
cadenzano PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne e vorrei saperne di piÃ¹.

Secondo una museografia che ha fatto il suo tempo ma Ã¨ ancora molto diffusa, questi manufatti sono
generalmente classificati per tipologia e accatastati in grandi vetrine. Câ??Ã¨ poca attenzione per la loro
singolaritÃ  e per la loro esposizione. Al contrario, quando si utilizzano nuove tecnologie, la massa
dâ??informazioni e la proliferazione di schermi rischia di smaterializzare il manufatto in questione. Come se
la sua sovra-esposizione coincidesse in qualche modo con la sua scomparsa.

Ora, quello che mi ha colpito in PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne Ã¨ lâ??attenzione verso questi
manufatti: il cranio di Cro-Magnon giÃ  citato, le pietre antropomorfe, i legni di forma e fattura diverse, le
statue e le lastre, le figure femminili tra cui la straordinaria Venere di Lespugue (che ritroviamo alla fine
della mostra in un video di Allora e Calzadilla)... 

 

Bloc gravÃ© figurant un cheval, verso -15000 anni, pietra calcarea incisa, 28 x 23,4 x 5,4 cm, MusÃ©e
dâ??archÃ©ologie nationale â?? Domaine national de Saint Germain-en-Laye.

Senza sovra-esporli, questi manufatti mantengono intatto il loro carattere enigmatico, tanto piÃ¹
sorprendente in quanto, come hai appena ricordato, si esercita su oggetti di piccole dimensioni. Certo, il



rischio di trasformarle in opere dâ??arte Ã¨ sempre presente â?? ed Ã¨ difficile, credo, evitarlo
completamente quando si passa dallâ??antropologia alla storia dellâ??arte â?? ma il dispositivo che avete
scelto ha il vantaggio di lasciar spazio agli effetti di presenza. Che sia esattamente questo lo sguardo
adottato da alcuni artisti moderni nei confronti dei manufatti preistorici?

Se Ã¨ legittimo parlare di incontro tra preistoria e modernitÃ  Ã¨ proprio perchÃ© câ??Ã¨ una de-
familiarizzazione e uno sfasamento reciproci. Non mi riferisco qui al celebre â??orizzonte dâ??attesaâ?• che
determina inevitabilmente ogni creazione. Penso piuttosto alla reciprocitÃ  intrinseca allâ??â??invenzione
moderna della preistoriaâ?• stessa. Mentre la nostra modernitÃ  era alle perse con lâ??accelerazione
industriale, mentre cercavamo di fuggire da noi stessi esplorando terre lontane, fino alla terra australe,
abbiamo scoperto il tempo profondo che ci ha costituito, letteralmente e metaforicamente, nei sotterranei
europei. 

Questa invenzione ci offriva sia lâ??estraneitÃ  di cui avevamo bisogno, sia lâ??affinitÃ  che ci ha permesso
di identificarci piÃ¹ facilmente con i nuovi oggetti e le soggettivitÃ  che implicavano. 

Per parlare piÃ¹ precisamente dellâ??installazione, lâ??esposizione di manufatti preistorici in un museo
dâ??arte moderna accentua naturalmente la loro forza di presentificazione e, come ho detto, ripete la serie
dâ??incontri del moderno con la preistoria. Prendiamo la Venere di Lespugue, rotta accidentalmente
dallâ??operaio che lâ??ha trovata nel 1922. Questa rottura ha rivelato la bianchezza originale dellâ??avorio,
visto e lavorato dallo sconosciuto che ha inciso la figura femminile. Questa bianchezza contrasta fortemente
con la superficie della scultura molto annerita a causa del sotterramento protrattosi per 25.000 anni nei
sedimenti della terra. 

 



Venere di Lespugue, verso - 23 000 ans, avorio di mammouth, 14,7 Ã? 6 Ã? 3,6 cm, MusÃ©e de lâ??homme,
Paris.



Ã? cosÃ¬ che la lunga durata â?? inestricabilmente geologica e archeologica â?? dellâ??avorio annerito e in
qualche modo restituito alla mineralitÃ  si articola nel presente del bianco iniziale. Ma attenzione: questo
presente Ã¨ in modo indissolubile quello dellâ??artista e degli spettatori contemporanei. Il tempo Ã¨ abolito,
si piega fino a che le sue due estremitÃ  si toccano. 

Ã? significativo, al riguardo, un commento ricorrente quando parlo coi visitatori della mostra, il loro
desiderio di tornarci. Al di lÃ  delle ragioni che evocano, che non spetta a me menzionare, sono convinta che
la ragione principale, consapevole o meno, sia in fondo che vorrebbero approfittare di questa eccezionale
â??uscitaâ?• della preistoria, di questa mise-en-abÃ®me generata dallâ??incontro tra due epoche che si
trovano alle estremitÃ  opposte del tempo. 

Cosa importa se tutte queste opere sono ben visibili al Museo di Saint-Germain en Laye o al MusÃ©e de
lâ??Homme? Il loro spostamento temporaneo in uno spazio dedicato alla modernitÃ  evidenzia e attiva la
scena originaria â?? nelle sue innumerevoli ripetizioni â?? dellâ??invenzione della preistoria.

 

Lâ??arte parietale e la grotta

 

Ho lâ??impressione che una modernitÃ  altra sâ??impone anche nella sala sullâ??arte parietale delle grotte
del Paleolitico, dove gli enormi acquerelli su carta incollata dellâ??etnologo tedesco Leo Frobenius sono
seguiti da Dubuffet e dalla Caverna dellâ??anti-materia di Pinot Gallizio. 

Il caso di Frobenius Ã¨ interessante: le sue immagini sono pubblicate in riviste dâ??avanguardia quali
Cahiers dâ??art e Documents, pur prendendo le distanze dalle preoccupazioni dellâ??arte contemporanea,
mosso solo da un intento scientifico.

In ogni caso, il fascino per lâ??arte parietale e i suoi graffiti attraversa tutto il Novecento: questâ??arte
offre un modello artistico che va oltre la tradizione del quadro da cavalletto; piÃ¹ radicalmente, riattiva la
quÃªte dellâ??origine, dellâ??attivitÃ  artistica e dello stesso essere umano, e induce a negoziare il rapporto
tra il minerale e il vivente. Luogo dâ??elezione degli speleologi, la grotta influenza lâ??immaginario degli
artisti. Diventa una time capsule che ha forse lo stesso ruolo della Domus aurea per gli artisti del
Rinascimento italiano, con le sue grottesche...

 



Vista della mostra PrÃ©histoire. Une Ã©nigme moderne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Câ??Ã¨ in effetti qualcosa di sorprendente nella scoperta accidentale della Domus Aurea al Rinascimento, e
la metafora della â??capsula del tempoâ?• che evochi Ã¨ al proposito pertinente. Sto leggendo le interessanti
riflessioni di Michel Julien nel suo ultimo saggio intitolato Les Combarelles sulle grotte come â??capsule del
tempoâ?•, che avvicina al â??Golden Recordâ?• inviato dalla NASA nel 1977 nello spazio a bordo del
Voyager 1 e 2, su cui erano state incise parole in diverse lingue, versi di Omero o musica di Bach, indirizzati
a esseri sconosciuti.

 



Vista della mostra PrÃ©histoire. Une Ã©nigme moderne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Tuttavia, câ??Ã¨ una grande differenza tra le â??capsule del tempoâ?• della preistoria e quelle
dellâ??antichitÃ  greco-romana, ovverosia lâ??assenza di qualsiasi scrittura in senso stretto che Ã¨ specifica
alla preistoria. Non solo lâ??antichitÃ  greco-romana aveva un valore normativo, ma le scoperte
archeologiche successive iniziate nel Rinascimento si sono sempre dovute misurare a un testo preesistente.
Sebbene ogni rivelazione eminente abbia qualcosa di sorprendente, perchÃ© abolisce il tempo che separa
noi, i viventi, dagli oggetti realizzati molto tempo fa dai nostri simili, le grotte della preistoria hanno rivelato
â?? e continuano a farlo â?? quello che non eravamo pronti ad aspettarci. 

La modernitÃ  ha rinvenuto nella preistoria una fonte di sorpresa, di de-familiarizzazione permanente, una
terra sconosciuta, che non Ã¨ dellâ??ordine della res extensa cartesiana e non puÃ² essere colta o interamente
dominata, ma che Ã¨ interna e in gran parte immaginaria. 

 

Politica del Neolitico

 

Lâ??interesse per i fossili durante la prima guerra mondiale; lâ??enigma coltivato dai surrealisti negli anni
30; lâ??acquerello di Klee del 1933; il rapporto Hiroshima-Lascaux; lâ??interesse per le grotte in piena



minaccia nucleare; la riabilitazione della geologia allâ??epoca dellâ??Antropocene: la preistoria non Ã¨
tagliata fuori, come si potrebbe pensare, da questioni politiche. Per dirlo con una battuta di Robert
Smithson: â??Mâ??interesso alla politica del periodo Triassicoâ?•!

Lâ??uso politico della preistoria Ã¨ particolarmente evidente nel Neolitico, dove entrano in gioco questioni
identitarie; la quÃªte dellâ??origine diventa uno strumento per legittimare se non per rivendicare
unâ??eccezione culturale nazionaleâ?¦

In effetti anche se il Paleolitico Ã¨ stato ed Ã¨ ancora politicizzato, in particolare come modello anarchico
originario (dallâ??anarchia pacifista e naturalista di fine Ottocento al pensiero anti-statale di antropologi quali
Claustres, Sahlins e Scott di oggi), il Neolitico ha permesso una politicizzazione piÃ¹ marcata attraverso due
proprietÃ , talvolta antitetiche, che gli sono state attribuite. Queste due proprietÃ  sono la nozione di
â??rivoluzioneâ?• e quella di â??radicamentoâ?•. La â??rivoluzione neoliticaâ?•, enunciata molto presto dai
paleontologi, implicava una differenza radicale di questâ??epoca rispetto al Paleolitico, uno â??iatoâ?• come
si diceva allora. Una differenza che Ã¨ tecnica, economica, politica e culturale. In un certo senso, le forme
chiare e levigate del Neolitico esprimono di per sÃ© lâ??allontanamento della specie umana dal suo rapporto
inestricabile con lâ??ambiente naturale e con lâ??animalitÃ . La â??rivoluzioneâ?• diventava una metafora
appropriata perchÃ© si consumava una rottura col passato, ma anche perchÃ©, a partire
dallâ??addomesticamento del mondo da parte dellâ??uomo, il progresso si metteva in moto. Unâ??ideologia
adatta agli evoluzionisti di destra come di sinistra. 

Contemporanea alla metafora della rivoluzione Ã¨ quella del radicamento. Paleontologi e storici credevano
che dal momento in cui le societÃ  umane mettevano radici in un luogo, cominciava la storia nazionale. E se
consideriamo che la maggior parte delle strutture megalitiche si trovano nel Nord Europa, cogliamo
facilmente la divisione tra un Sud Paleolitico, naturalistico e sensuale, e un Nord Neolitico, astratto e
metafisico, operato da paleontologi e da storici dellâ??arte.

Le due metafore si sono congiunte e hanno trovato una perspicacia nefasta durante gli anni del fascismo.
Infatti la â??terza viaâ?• si proiettava perfettamente in questo Neolitico, considerato sia come un salto tecnico
che come un popolo radicato nella natura. I modernisti britannici degli anni Trenta hanno trovato nelle forme
astratte e radicate dei monumenti megalitici le forme originarie delle proprie creazioni, sforzandosi di
riconciliare astrazione tecnica e autoctonia, universalismo e particolarismo.

 

La preistoria allâ??epoca dellâ??Antropocene

 

Visitare una mostra come degli speleologi, far esperienza della mise-en-abÃ®me propria allâ??enigma
della preistoria: oggi viviamo sulla nostra pelle un turbamento temporale, divisi come siamo tra il tempo
profondo, lâ??accelerazione del presente e le diverse versioni dâ??avvenire a nostra disposizione, dal futuro
minacciato dallâ??azione umana al futuro dâ??evasione offerto dalla science-fiction e dalla realtÃ 
aumentata.

Fai bene ad associare il lungo periodo della preistoria allâ??accelerazione del presente â?? la sensazione,
analizzata per la prima volta da Reinhart Koselleck, di una transizione eterna, tagliata fuori dallâ??esperienza
del passato e priva di fiducia nel futuro. Ma Ã¨ proprio questa rottura a stimolare la concezione e la
realizzazione di un passato cosÃ¬ lontano da essere stato dimenticato e che, proprio per questo motivo, si
carica del potenziale del â??nuovoâ?• che si attribuiva esclusivamente al futuro ignoto. Il tempo lungo del
passato, inoltre, associato soprattutto allâ??immaginario geologico e paleontologico, si proietta anche nel
futuro, altrettanto distante, altrettanto stupefacente e in fondo cosÃ¬ vicino alla preistoria.



Prendiamo il famoso esempio della Time Machine di H.G. Wells: la proiezione in un futuro immensamente
remoto rivela una realtÃ  simile a quella del passato preistorico, ma in cui il rapporto tra esseri umani e
animali Ã¨ invertito. In questa narrazione fondatrice sono gli esseri umani, rappresentati come quegli
â??esseri soddisfattiâ?• che lâ??hegeliano KojÃ¨ve situava alla fine della storia, a diventare oggetto di
sacrificio di esseri mostruosi che vivono nel mondo sotterraneo. Questa stessa rappresentazione di un tempo
reversibile si ritrova piÃ¹ tardi in molti autori di fantascienza (Ballard, Aldiss, ecc.) cosÃ¬ come in Georges
Bataille che speculava su Lascaux sotto lâ??impatto di Hiroshima. 

Inoltre, se il â??sentimento della preistoriaâ?• (lâ??espressione Ã¨ di Giorgio de Chirico) Ã¨ oggi cosÃ¬
potente, Ã¨ perchÃ© la nostra storicitÃ  si proietta facilmente in questo periodo, dotato piÃ¹ dâ??ogni altro
di una forza temporale ambivalente â?? assieme apocalittica e creativa â?? in virtÃ¹ della sua estensione e del
suo carattere enigmatico. CosÃ¬ ci sforziamo di rappresentare noi stessi come degli agenti geologici, per
assumere la responsabilitÃ  storica e politica che ci appartiene in quanto abitanti e utilizzatori del pianeta
Terra. Ma, allo stesso tempo, cerchiamo nella preistoria della nostra specie un potenziale utopico. Da qui un
maggiore interesse per il Paleolitico a scapito del Neolitico che viene spesso interpretato come lâ??etÃ  della
costrizione, o come lâ??inizio della fine (il libro di James C. Scott Homo domesticus. Une histoire profonde
des premiers Etats Ã¨ sintomatico al riguardo). 

 

Insomma questa scena dellâ??invenzione moderna della preistoria, questa â??uscita dal tempoâ?• si Ã¨
verificata piÃ¹ volte nel corso del XX secolo. Lo stesso vale per lâ??esposizione della preistoria in un museo
dâ??arte moderna, un evento raro ma non unico.

Penso in particolare alla celebre mostra Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa voluta nel 1937 da
Alfred Barr nel tempio del modernismo, il Museum of Modern Art di New York, o a Neo Preistoria. 100 Verbi
di Andrea Branzi e Kenya Hara alla XXI Triennale di Milano nel 2016.

Che queste e altre esposizioni coincidano con un momento specifico nella fabbrica moderna della preistoria,
per cosÃ¬ dire? Che ognuna risponda a una specifica agenda artistica, culturale e politica? Che ci
raccontino il modo in cui Ã¨ evoluta la nostra attrazione per la preistoria, le nostre idee sul tempo e il ruolo
dellâ??uomo nella storia e sul pianeta? Se lâ??ipotesi Ã¨ ragionevole, in quale contesto sâ??inscrive il
nuovo volet costituito da PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne? o, per dirlo altrimenti, come esporre la
preistoria allâ??epoca dellâ??Antropocene?

PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne non Ã¨ la prima mostra ad unire le due pagine evocate dal
titolo. Herbert Read, che ha concepito con Roland Penrose 40000 Years of Modern Art (ICA, Londra) ha
scritto, sotto lâ??influenza di Wilhelm Worringer, che lâ??ansia del rapporto dei moderni con la modernitÃ 
tecnica li ha resi psichicamente simili agli uomini preistorici. CiÃ² che distingue la nostra mostra, tuttavia, Ã¨
il suo sguardo profondo e storicizzante, che considera Read, Benjamin o Bataille in quanto oggetti storici alla
stessa stregua degli artisti o dei paleontologi. Anche Walter Benjamin ricorreva allâ??analogia tra la prima
natura della preistoria e la seconda natura della modernitÃ , che esigeva tecniche diverse per
lâ??addomesticamento del pericolo. 

PiÃ¹ recentemente, Andrea Branzi ha definito il nostro tempo come una â??neo-preistoriaâ?•, evocando il
nostro procedere a tentoni nel buio, quellâ??incertezza che condividiamo con la preistoria. Salutare Ã¨ il fatto
che non câ??Ã¨ nulla di apocalittico in questa incertezza. Per Branzi, ogni volta che lâ??uomo ha varcato le
soglie della sua lunga storia, ripeteva in sostanza la preistoria. Dopo la certezza del â??progettoâ?•
modernista, ritroviamo cosÃ¬ il rapporto con il dubbio. 

Da parte mia, ho lâ??impressione che da una ventina dâ??anni almeno tendiamo a sottolineare
eccessivamente il lato trionfale del modernismo, a scapito di un rapporto piÃ¹ sfumato che lo stesso
modernismo intratteneva col progresso. Non abbiamo il dono delle sfumature, della contraddizione e del



dubbio. Lavorando a questo progetto, mi sono infine interessata ai tentativi concettuali e formali di pensare
una modernitÃ  piÃ¹ agitata e contraddittoria, una modernitÃ  che, proprio nel momento in cui instaura un
rapporto di dominio sulla natura, si scava, letteralmente e metaforicamente, la terra sotto i piedi.

 

Trouble temporale

 

Tocchiamo qui il cuore della nostra conversazione sulla preistoria come enigma moderno. Visitando la
mostra e leggendo il catalogo, mi sono reso conto che gli artisti non hanno reagito in modo univoco.
Secondo MirÃ², lâ??arte Ã¨ in declino sin dai tempi della preistoria; per Picasso, gli artisti non hanno fatto
niente di meglio sin da allora; Giacometti perde ogni fiducia nellâ??idea di progresso, ecc.

Per semplificare, distinguo: a) chi pensa che lâ??arte sia in decadenza fin dalla preistoria, che lâ??apice
della produzione artistica sia raggiunto fin dal suo inizio; b) â??il futuro non Ã¨ piÃ¹ quello di una voltaâ?•
(secondo lo scrittore di science-fiction A.C. Clarke): la preistoria e il tempo profondo modificano non solo le
nostre idee sul passato e il nostro rapporto col presente ma anche la nostra capacitÃ  di immaginare il
futuro.

Tuttavia a) Ã¨ una posizione che, pur tenendo conto della profonditÃ  del tempo, rimane classica: la storia
Ã¨ un progressivo allontanamento da una Tradizione perfettamente compiuta e non piÃ¹ raggiungibile dai
Moderni. Una posizione che si limita, in finale, a invertire la freccia ascendente del progresso, mantenendo
intatta la linearitÃ  della storia.

b) mi sembra molto piÃ¹ promettente, legata al passo di Bataille che hai citato (qui come in altri articoli che
ho letto, in particolare su Pierre Huyghe), dove Lascaux e Hiroshima si attraggono, si assomigliano, si
invertono, entrano in una corrispondenza anacronistica, formano un nodo o un cronotopo concettuale
esplosivo. Che questa strada ci permetta di rendere piÃ¹ complessa la modernitÃ  stessa?

Tra lâ??altro, mi chiedo come ripensare Bataille â?? e lâ??enigma â?? oggi che si visita una riproduzione
in scala 1:1 della grotta di Lascaux mentre lâ??originale Ã¨ ormai inaccessibile.

Ci sono ovviamente diverse concezioni della storia che coesistono allâ??interno della modernitÃ . I conflitti
non sono solo tra questa o quella tendenza, ma spesso operano anche allâ??interno dello stesso pensiero. Da
parte mia, ho sempre trovato nei pensieri contraddittori (Bataille, Carl Einstein, Benjamin e molti altri) quelle
scintille che illuminano in modo inaspettato gli oggetti che mi sforzo di comprendere.

Non sono sicura di capire cosa vuol dire â??anacronismoâ?• â?? a infastidirmi Ã¨  il fatto che presuppone,
come antitesi, o un pensiero essenzialista e lineare o una storia chiusa e omogenea. Ma, da una parte, queste
forme di storicitÃ  hanno raramente quel carattere esclusivo e puro che gli viene attribuito e, dallâ??altra
parte, non sono realmente maggioritarie nel pensiero storico della modernitÃ . 

Possiamo anche ribaltare la domanda: Ã¨ vero che MirÃ² aveva detto che la pittura era in declino fin
dallâ??etÃ  delle caverne, ma questa non Ã¨ lâ??altra faccia della medaglia del progresso? Al contrario
Mondrian, che non ha mai cessato di evocare il progresso e la fine dellâ??arte e che viene spesso considerato
come un modernista hegeliano, ha fatto di tutto per evitare che questa fine accadesse, sapendo fin troppo
bene che lo spazio proprio dellâ??arte era quello della tensione del tragico. 

Le cose sono quindi piÃ¹ complicate di quanto la doxa modernista e postmodernista ci ha insegnato. Ã?
indubbiamente utile sbarazzarsi di modelli diventati troppo familiari per pensare la modernitÃ . Il lavoro di
de-familiarizzazione Ã¨ infinito! Del resto, da parte mia, non ho problemi con la denominazione dei
â??moderniâ?•, a patto che con questo termine non sâ??intenda solo una mentalitÃ  e un atteggiamento



conquistatore, eudemonico e, in ultima analisi, ingenuo. Ernst, Klee, De Chirico, Picasso, MirÃ², Oldenburg,
Morris o Smithson sarebbero stati anti-moderni se non avessero adottato una credenza plateale nel progresso?
PerchÃ© ricorrere a un dualismo cosÃ¬ marcato per comprendere le dinamiche della lunga modernitÃ ? 

Lentezza e accelerazione, tempo lungo e proiezione nel futuro, malinconia e mania, sentimento precario e
proiezione nella durata: i diversi modi di tensione possono rivelarci in effetti una modernitÃ  diversa da
quella che oggi, come penitenti, prendiamo gusto a condannare. Ed Ã¨ questa modernitÃ  che puÃ² aiutarci a
capire cosa ci sta accadendo oggi. 

 

Scala geologica

 

Unâ??altra modernitÃ  o una modernitÃ  altra mi riporta a Robert Smithson, un artista radicato nella
cultura americana ma con una sensibilitÃ  profondamente europea. Invece di adottare una posizione
semplicistica che rifiuta il modernismo o, secondo una famosa affermazione di Donald Judd, lâ??arte
europea in blocco, opera una mossa inaspettata: estende la cronologia artistica su scala geologica. Lo
vediamo bene nella selezione delle sue opere in PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne: il film Spiral Jetty, il
collage pop Venus with Reptiles (1963), la finzione geologica Strata, un racconto che alterna fotografia e
scrittura. 

Se oggi in Francia Smithson Ã¨ al centro del dibattito critico, questo Ã¨ forse dovuto anche a un disagio nei
confronti di quelle narrazioni schematiche ereditate dal modernismo da cui tu prendi chiaramente le
distanze.

Lâ??esempio di Smithson Ã¨ molto interessante per la sua spaventosa coerenza! Da una parte, ha condotto
una critica molto rigorosa del modernismo essenzialista che si era affermato negli Stati Uniti sin dal secondo
dopoguerra e, dallâ??altra, ha elaborato un suo sistema di rappresentazione attingendo agli universi piÃ¹
eterogenei che spaziano dalla cultura popolare alla letteratura e alla filosofia colta, passando per le scienze
esatte e le scienze umane, in particolare nella loro declinazione strutturalista. Câ??Ã¨ un certo pathos nel suo
pensiero, nei suoi earthworks e nella sua scrittura; il suo universo era fondamentalmente pessimista,
ossessionato da figure quali Pascal, Beckett, Borges o T.S. Eliot. 

Ma in questi scrittori aveva trovato anche la dimensione â??immaginariaâ?• che allontanava il suo
pessimismo e legittimava la vita. La scala geologica, che Smithson ha concepito e meticolosamente attivato
nelle sue fotografie, opere e testi, ha funzionato come sostituto della storia e delle sue contraddizioni. Ã?
probabilmente questo aspetto del suo pensiero che mi dÃ  piÃ¹ fastidio. Ma Smithson aveva stabilito la sua
genealogia â??modernaâ?•: avendo compreso o letto in Meyer Schapiro il tropismo geologico di CÃ©zanne,
per la stessa ragione sâ??inscriveva egli stesso in questa tendenza. Il personaggio minuscolo stretto tra le due
pieghe in CarriÃ¨res de BibÃ©mus di CÃ©zanne diventa una macchia bianca alla fine della Spirale ripresa
dallâ??alto: Smithson che corre sul pontile diventa una pietra tra le altre. 

 

Da un abisso allâ??altro

 

Smithson era attratto dalla preistoria come dalla science-fiction, e forse vedeva queste due dimensioni
compenetrarsi una nellâ??altra parte di un tempo senza lâ??uomo ai tempi della minaccia nucleare. Catene
di pensieri che mi fanno pensare che PrÃ©histoire. Un Ã©nigme moderne si apre mentre si festeggia il
cinquantesimo anniversario dello sbarco sulla luna. Ã? forse inevitabile, nel concludere la nostra



conversazione sullâ??enigma moderno della preistoria, evocare lo spazio siderale. Passiamo cosÃ¬ da un
abisso allâ??altro...

SÃ¬, uno dei momenti parossistici dellâ??invenzione moderna della preistoria risale allâ??ingresso
nellâ??era atomica, epoca dotata di due facce opposte, quella distruttiva di Hiroshima e quella, considerata
positiva, della conquista dello spazio. Abbiamo giÃ  accennato alla simmetria tra Lascaux e Hiroshima che
Ã¨, credo, alla base del pensiero di Bataille sulla preistoria. Questo pensatore, che aveva elaborato una storia
informe e contingente durante gli anni Venti, ha cominciato a concepire una storia molto piÃ¹ chiara, molto
piÃ¹ univoca in seguito al disincanto delle â??comunitÃ  acefaleâ?• come risposta al fascismo e allo scoppio
della guerra. La sua concezione diventÃ² hegeliana attraverso KojÃ¨ve, spingendosi fino a immaginare una
storia universale, ossessionata dallâ??idea della fine. Questa fine era stata indicata da Hiroshisma, un evento
inaugurale di cui gli uomini non avevano le chiavi interpretative e che subivano passivamente come se
fossero tornati allo stato animale. 

Tra gli artisti, Lucio Fontana ha subito legato la preistoria, che assillava la sua immaginazione almeno sin
dalla fine degli anni Trenta, ai viaggi interplanetari e al mondo inospitale della Luna. Il suo ambiente nero,
nel 1949, fu interpretato come uno spazio preistorico; il suo scopo era quello di condurre lo spettatore a
sperimentare lâ??estraneitÃ , lâ??inadeguatezza degli uomini verso la nuova era che si profilava. Questo
spazio intermedio, con sculture dai caratteri antidiluviani, non appartenenti a specie note nÃ© a regni
naturali determinati e ben compartimentati, riattivava per lâ??ennesima volta lâ??etÃ  della preistoria.

Il primo uomo sulla Luna era dopotutto un primo uomo che provava unâ??ansia metafisica nello spazio
minerale che stava calpestando. Altri artisti, come Frederick Kiesler e Pinot Gallizio, hanno creato degli
ambienti rivisitando lâ??immaginazione della grotta. La grotta funzionava non solo come riparo dallâ??era
atomica, ma anche come un luogo simbolico. Per Kiesler, la Endless House era un luogo di unitÃ , di
equilibrio tra materia e spirito e di uscita dal tempo a beneficio di un eterno presente e mitico, mentre per
Gallizio la Caverna dellâ??antimateria rispondeva allâ??ideologia situazionista dellâ??attivitÃ  gratuita, non
utilitaristica, sciolta dal lavoro e dal valore di scambio. Anche lui esprimeva il desiderio di vivere
unâ??esperienza piena del presente â?? senza la capitalizzazione del passato o la fuga nel futuro. Questo
presentismo mitico costituisce un altro tratto, lâ??ennesimo, della preistoria inventato dopo la seconda guerra
mondiale e la bomba atomica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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