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Préhistoire, un énigme moderne €l titolo della mostra curata da Cécile Debray, Rémi Labrusse e Maria
Stavrinaki a Centre Georges Pompidou di Parigi fino al 16 settembre. Non si tratta dell’ ennesima mostra
sullapreistoriamadi unatraversata originale e appassionante, pienadi colpi di scena, incentrata sul fascino
esercitato dalla preistoria sugli artisti lungo il XX secolo. Un fascino che ha avuto conseguenze sulle loro
idee artistiche e antropol ogiche cosi come sullaloro percezione del mondo e dell’ umanita. Con la
consapevolezza che ogni quéte dell’ origine rende allo stesso tempo pensabileil futuro.

Tante sono e questioni sollevate da Préhistoire, un énigme moder ne attraverso la selezione parallela di opere
d arte contemporanea e di manufatti preistorici visibili, questi ultimi, nelle migliori condizioni immaginabili.

Ad aiutarci apensarei legami, spesso sotterranei, tra preistoria e modernita ci pensa un catalogo di oltre 300
pp. cheripercorre le otto sezioni della mostra— Lo spessore del tempo; Laterra senza gli uomini; La nascita
dell’ideadi preistoria; Uomini e bestie; Gesti e strumenti; La caverna; Neolitici; Presenti preistorici —,
arricchito dai testi dei tre curatori e da approfondimenti brevi e puntuali.

Diverse |le pubblicazioni uscite in occasione della mostra, tra cui ricordo: la monografia del co-curatore della
mostra Rémi Labrusse, Préhistoire. L’ envers du temps (Hazan 2019) che ricostruisce il modo in cui |’ ideadi
preistorias € costituita nella mente e nelle opere degli artisti moderni; il numero monografico dellarivista
“Les Cahiers du Musée national d’art moderne” (147, primavera 2019), composto da un’antologia e da una
serie d'interviste con artisti contemporanei. La stessarivista hatral’ atro gia consacrato alla preistoriaun
numero precedente (Préhistoire/Modernité, 126, inverno 2013-2014) su iniziativadi due del tre curatori di
Préhistoire, un énigme moderne: M. Stavrinaki e R. Labrusse.

E con Maria Stavrinaki che mi sono intrattenuto in una lunga conversazione ricca di spunti, ripercorrendo il
percorso dellamostra parigina, che le ha permesso di rivenire su alcuni snodi cruciali.

Professoressain storia dell’ arte contemporanea alla Sorbona nel dipartimento di Arts plastiques, Maria
Stavrinaki lavora da anni sul fascino tutto moderno per la preistoria; a riguardo ha recentemente pubblicato
Saisis par la préhistoire. Enquéte sur I’ art et le temps des modernes (Presses du réel 2019): una storia della
modernita che, risalendo al XIX secolo — quando la preistoria viene inventata—, tiene conto del tempo
profondo proprio al’ eta della Terra, al’ eta dell’ uomo e al’ eta dell’ arte, scardinando cosi ogni idea corrivadi
progresso.

Enigma

“ Preistoria. Un enigma moderno” : vorrel cominciare la nostra discussione dal sottotitolo della mostra e
dalla nozione di enigma che n7intriga molto. Ho notato che si ritrova spesso nelle pubblicazioni consacrate
alla preistoria; mi vienein mente quella di Daniel Fabre, Bataille a Lascaux. Comment I art préhistorique
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apparut aux enfants (L’ échoppe, Parigi 2014).

Oggi e difficile associare le arti visive — " arte contemporanea in particolare — all’ enigma, a un’immagine
che va decifrata, a un senso nascosto che sfugge al primo sguardo e apre a temporalita estese.

E vero che la doxa della modernita disincantatasi combina male con la nozione di enigma. Tuttavia, la
preistoria &€ uno dei tanti enigmi che lamodernita ha dovuto inventarsi al fine di garantire la sua stessa
inventivita, la sua capacita di rappresentazione, persino la sua storicita— una storicita finalmente affrancata
da un passato scritto, conosciuto, obsoleto. Un aspetto ancora piu importante € il fatto che |’ enigmadella
preistoria rimanga senza risposta, diventando in questo modo inesauribile.

Fin dalle prime invenzioni che |’ hanno costituita come oggetto della coscienza occidentale, la preistoria e
stata vissuta come un “enigma’, nel senso di un’invenzione sorprendente che contrastava con le verita
stabilite e non riusciva atrovare uno spazio naturale o coerente nel sistema delle rappresentazioni degli anni
1830-1900, quando si sono formate I’ eta e la disciplina che denominiamo “preistoria’.

Lapreistoria é |’ opposto dell’ enigma della Sfinge posto a Edipo, in quanto il pensiero antropologico che ha
attivato s basa su discorsi destinati arestare transitori e che corrono il rischio di diventare tuitti
potenzialmente obsoleti. Si hal’impressione di guadagnare del tempo scavando nel passato, mentre in realta
deploriamo — oggi piu che mai — I’ assenza di futuro.

Vista della mostra Préhistoire. Une énigme moder ne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.



L’enigma e anche, alla lettera, un “ parlare oscuro” chesi lega, mi sembra, all’ oscurita della prima sala
della mostra parigina.

Non c'&, o non ¢’ e piu, alcun enigma oggi. Forse perché, all’ era digitale, le immagini sono troppo presenti o
lisce perché si formi una piega sulla loro superficie. E cosi che Préhistoire. Un énigme moderne ci offre, sin
dal titolo e dalla prima stanza, un universo visivo e concettual e inedito, dove la dimensione enigmatica — o,
se preferisci, allegorica — gioca un ruolo centrale nella comprensione di quest’ attrazione moderna per un
tempo che precede I’invenzione della storia.

Hai ragione a osservare che I'ingresso alla mostra spazializza il sottotitolo: € uno spazio immerso nel buio,
ma anche uno spazio vuoto, punteggiato e illuminato da due soli oggetti. Primail cranio dell’uomo di Cro-
Magnon (forma dimenticata di noi stessi ritrovata nel 1868 nel sottosuolo di Eyzies), poi il piccolo quadro di
Paul Kleg, intitolato Die Zeit, realizzato nel 1933. E una convergenza di scale temporali, ma anche di
discipline, in particolare di antropologia e storia. Questa convergenza non viene esplicitata, non ¢’ e alcun
testo che ne spiegalalogica, fatta eccezione per due versi di Borges che evocano il fondamento della
soggettivita su un passato infinito che sfugge. Lo spettatore e incoraggiato aformulare e tessere le proprie
ipotesi, afars carico dell’ enigmadella preistoria, pur restando naturalmente “ condizionato” dalla
scenografia, assal teatrale, di questo spazio.

Liberta e costrizione sono i due concetti opposti qui operanti. Ma credo che questainiziazione sensibile e
assieme concettuale non sia cosi estranea all’ arte contemporanea: I’ invenzione stessa della preistoria € dovuta
aun eccesso di storicismo — volendo storicizzare latotalita del conosciuto, ci siamo scontrati con I’ ignoto, ed
e lastessamole di conoscenze, immagini, archivi d’ ogni genere che ci rende oggi cosi sensibili all’enigma
della preistoria. Attraverso lalunga modernita, ¢’impadroniamo di tutto con lo scopo segreto, avolte, di
disfarcene.

Corrispondenza

Prima di addentrarci nel paradossi della temporalita che hai appena evocato — propri alla costituzione della
preistoria nella seconda meta dell’ Ottocento ma anche alla crescente difficolta di immaginare il futuro di
fronte alla sesta estinzione innescata dall’ era dell’ Antropocene — riveniamo sul percorso di Préhistoire. Un
énigme moderne.

Il cranio dell’Homo sapiens da un lato, Die Zeit di Paul Klee (realizzato nel 1933: la data non € un
dettaglio....) dall’altro: cheil loro rapporto non sia esplicitato € ben restituito dalla stessa installazione: tra
di loro ¢’ € uno spazio, una spaziatura o addirittura una vertigine temporale incommensurabile che resta a
noi spettatori riempire o, perlomeno, prendere in carico. E necessario spostarsi fisicamente dall’ uno
all’altro in uno spazio immerso nell’ oscurita e senza punti di riferimento, unico modo di tenerli insieme e
misurarne la distanza siderale dal punto di vista temporale, formale e cosi via.

Una delle difficolta nella concezione della mostra e stata quella di realizzare una narrazione storica che fosse
al tempo stesso articolata e aperta ale interpretazioni altrui. Bisognava prendere in considerazione la natura
ripetitivadegli usi moderni della preistoria—temi, strutture e paradigmi che ricorrono con costanza,
indipendentemente dalla singolarita specifica degli individui e dei contesti storici. Ma bisognava anche
riconoscere pienamente la differenza storica, vale adire le specificita dovute alla scopertadei singoli oggetti
(ad esempio Lascaux, Chauvet o laVenere di Lespugue), alle dinamiche politiche e sociali, agli approcci
individuali, cosi come all’ emergere del nuovo in modo piu generale.



Eventi come la Prima GuerraMondiale, la cui natura tecnica e impersonale hafavorito I’ interesse per i fossili
piuttosto che per le forme simboliche della preistoria, 0 come la Bomba atomica, che ha suscitato un
entusiasmo senza precedenti per |0 spazio della caverna e per un discorso sistematico sulla post-histoire,
hanno determinato I’ uso della preistoria da parte di artisti, scrittori, filosofi in determinati momenti.

Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue des carriéres de Bibémus, 1898-1900, olio su tela, 65x81 cm, The
Baltimore Museum of Art.

Un uso della preistoria che prende forme molto diverse nel percorso della mostra...

All’ approccio speculativo dell’ ingresso segue I'inizio di storicizzazione nella prima sala della mostra,
intitolata“ Lo spessore del tempo”, che vuole dimostrare come la preistoria strettamente umana sia stata
fondata sull’ abisso del tempo. In altre parole, € impossibile separare la preistoria simbolica dalla geologia e
dalla paleontologia, nelle quali I’ uomo stesso & invischiato.

Sono Cézanne e Redon che c¢’introducono in questa “rivoluzione geologica’, nei confronti della, e in seguito
alla, rivoluzione copernicana. Si tratta di due artisti per molti versi non comparabili, ossessionati dall’idea del
tempo dilatato che s materializza negli strati geologici. Ma questa storicizzazione, supportata da documenti
comei Carnets di Cézanne, non € in grado di esaurire le opere esposte.



Il nostro incontro fenomenol ogico con Dans les Carriéres de Bibémus di Cézanne ripete, per I’ ennesima
volta, lo stesso “dramma’ formulato in quest’ opera: una figura minuscola intrappolata tra due pieghe
geol ogiche, un uomo risucchiato nella vaginatriangolare dellaterra. Resta apertala domanda se Cézanne
mettesse |’ accento sullo scarto tra vitaindividual e e geologia o sull’ esistenza necessaria di un soggetto
affinché la geologia sia testata e conosciuta in quanto tale; in finale, & latensione tra queste due
interpretazioni che da senso all’ approccio immanentista di Cézanne.

Vista della mostra Préhistoire. Une énigme moder ne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Proseguendo la visita ¢’ imbattiamo, pit 0 meno a meta percorso, in una sala con diverse vetrine che molti
spettatori, me incluso, associano istintivamente ai musei di storia naturale, ovwwero al modo in cui gli oggetti
preistorici sono res visibili e “ culturalizzati” dal nostro sguardo.

Pietre intagliate, figure femminili e animali, blocchi incisi, disegni ainchiostro, calchi in gesso, acquerélli....
Ora, e solo leggendo le didascalie che notiamo, non senza sorpresa (I’ enigma non € lontano) che sono di
Picasso, Miro, Matisse, Masson, Henri Michaux, Jean Arp, Giacometti, Louise Bourgeois, Joseph Beuys.
Insomma, non siamo piu in una preistoria scissa dalle nostre preoccupazioni ma nel cuore pal pitante della
modernita.

Se le due temporalita restano in finale incommensurabili, qui il confronto & rawicinato: ¢’ é una
corrispondenza tra | e diverse morfologie che rasenta il mimetismo. Che questa sala mostri il fascino della
moder nita per la preistoria € owio. Forse suggerisce qualcosa di piu sull’ enigma della preistoria in quanto,
per riprendere le tue parole, “ oggetto della coscienza occidentale” .



In effetti I’ambival enza creativa € senza dubbio massimizzata nella stanza a cui ti riferisci, dove coesistono
sculture moderne e sculture preistoriche — le cosiddette Veneri e gli animali scolpiti su 0ssa 0

pietra. Abbiamo voluto evitareil rischio di fare della preistoria una delle tante fonti cui gli artisti avrebbero
attinto (che in fondo non spiegherebbe nulla), evitando i confronti letterali e la giustapposizione al’ interno
della stessa vetrina di opere appartenenti alle due epoche.

Daun lato abbiamo esposto documenti, in particolare disegni di opere paleolitiche della mano di Moore,
Giacometti, Bonnard e cosi via che attestano |’ oggettivita di questo incontro; dall’ altro, abbiamo creato uno
spazio di risonanzain cui le sculture possono sottrarsi alle rigide periodizzazioni a cui interno la nostra
disciplinatende a confinarle.

Quello che accade in questo spazio € I’incontro dei moderni con la preistoria nel tempo presente. Perché se
c'eunadifferenzaradicale tralapreistoria e altre epoche o culture che possono aver interessato gli artisti
moderni desiderosi di liberarsi dallanormadel classico, e proprio il potere di presentificazione insito nelle
opere della preistoria. Questi manufatti, d’ origine universale, non essendo legati a culture locali e indigene
(mi riferisco qui al Paleolitico), quanti gli conferisce un supplemento antropologico, S Sono conservati per
migliaiadi anni nei sedimenti dellaterra primadi emergere improvvisamente nel presente, pur conservando
intatta laloro forza di un’ origine antichissima, sebbene sempre incompleta, lacunare, enigmatica.

Presentificare

Non insisteremo mai a sufficienza sul potere e la presenza delle opere preistoriche, soprattutto quando legati
allaloro capacita di de-familiarizzare lo sguardo. Un doppio carattere che chiarisce forse I’ enigma che ci
preoccupa. Questa presentificazione — o questo “ effetto di presenza” come direbbe Hans Ulrich Gumbrecht
— costituisce, come suggerisci, la specificita della preistoria rispetto al primitivismo in quanto forza creativa
per gli artisti.

Mi piace pensare che le forme simboliche della preistoria abbiano mantenuto, nonostante il processo di
secolarizzazione e storicizzazione che é all’ origine stessa della loro scoperta, quel carattere di “fulmine” —
improvviso, istantaneo e sempre inspiegabile — che si attribuiva alle “ pietre da fulmine”’, come venivano
chiamate le selci prima dell’invenzione della preistoria. In un certo senso, chiunque entri in questa sala
rievocal’incontro degli artisti moderni con la preistoria.

E il motivo per cui questa salafunzionain un primo momento nel suo complesso, e solo in seguito sollecita
I attenzione dello spettatore su questa o quellaformaindividuale. Ci chiniamo quindi per adattare il nostro
corpo alascala della preistoria, Spesso minuscola, cosa che accade piu raramente con le opere dei moderni,
con I’ eccezione significativa di Giacometti.

I cambio di scala opera con lamoltitudine di forme e tecniche: la Venere readymade di Miro e di Picasso,
I"intreccio dei tempi dello stesso Picasso, le traduzioni piu fedeli di Brassai e Louise Bourgeois. Multipla,
lacunare ed enigmatica, la preistoria ha avuto unaforza di de-familiarizzazione dello sguardo che non é
paragonabile a quella del primitivismo, perché passava principal mente attraverso la coscienza soggettiva del
tempo. Da qui la grande eterogeneita delle forme moderne a cui ha dato origine, spingendosi spesso ben oltre
la somiglianza letterale e ritornando nel corso della lunga modernita con una regolaritainesauribile.



Pablo Picasso, Buste de femme, Boisgeloup, 1931, gesso, 62,5 x 28 x 41,5cm, Musée national Picasso-Paris.

Immagino che avete riflettuto molto sul modo migliore di rendere visibili i manufatti preistorici che
cadenzano Préhistoire. Un énigme moderne e vorrei saperne di piu.




Secondo una museografia che ha fatto il suo tempo ma & ancora molto diffusa, questi manufatti sono
generalmente classificati per tipologia e accatastati in grandi vetrine. C’ € poca attenzione per laloro
singolarita e per laloro esposizione. Al contrario, quando si utilizzano nuove tecnologie, la massa

d’ informazioni e la proliferazione di schermi rischia di smaterializzare il manufatto in questione. Come sela
sua sovra-esposizione coincidesse in qualche modo con la sua scompar sa.

Ora, quello che mi ha colpito in Préhistoire. Un énigme moderne € I’ attenzione verso questi manufatti: il
cranio di Cro-Magnon gia citato, le pietre antropomorfe, i legni di forma e fattura diverse, le statue ele
lastre, le figure femminili tra cui la straordinaria Venere di Lespugue (che ritroviamo alla fine della mostra
inunvideo di Allora e Calzadilla)...

Bloc grave figurant un cheval, verso -15000 anni, pietra calcarea incisa, 28 x 23,4 x 5,4 cm, Musee
d’ archéologie nationale — Domaine national de Saint Germain-en-Laye.

Senza sovra-esporli, questi manufatti mantengono intatto il loro carattere enigmatico, tanto piu sorprendente
in quanto, come hai appena ricordato, si esercita su oggetti di piccole dimensioni. Certo, il rischio di
trasformarle in opere d’ arte € sempre presente — ed e difficile, credo, evitarlo completamente quando si
passa dall’ antropologia alla storia dell’ arte —ma il dispositivo che avete scelto ha il vantaggio di lasciar



spazio agli effetti di presenza. Che sia esattamente questo o sguardo adottato da alcuni artisti moderni nei
confronti dei manufatti preistorici?

Se ¢é legittimo parlare di incontro tra preistoria e modernita e proprio perché ¢’ e una de-familiarizzazione e
uno sfasamento reciproci. Non mi riferisco qui al celebre “orizzonte d’ attesa’ che determinainevitabilmente
ogni creazione. Penso piuttosto alla reciprocitaintrinseca al’“invenzione moderna della preistoria’ stessa.
Mentre la nostra modernita era alle perse con |’ accel erazione industriale, mentre cercavamo di fuggire da noi
stessi esplorando terre lontane, fino allaterra australe, abbiamo scoperto il tempo profondo che ci ha
costituito, |etteralmente e metaforicamente, nel sotterranei europel.

Questainvenzione ci offrivasial’ estraneitadi cui avevamo bisogno, sial’ affinita che ci ha permesso di
identificarci piu facilmente con i nuovi oggetti e le soggettivita che implicavano.

Per parlare piu precisamente dell’ installazione, |’ esposizione di manufatti preistorici in un museo d' arte
moderna accentua naturalmente la loro forza di presentificazione e, come ho detto, ripete la serie d’incontri
del moderno con la preistoria. Prendiamo laVenere di Lespugue, rotta accidentalmente dall’ operaio che I’ ha
trovata nel 1922. Questa rottura harivelato la bianchezza originale dell’ avorio, visto e lavorato dallo
sconosciuto che hainciso lafigurafemminile. Questa bianchezza contrasta fortemente con la superficie della
scultura molto annerita a causa del sotterramento protrattosi per 25.000 anni nel sedimenti dellaterra.



Venere di Lespugue, verso - 23 000 ans, avorio di mammouth, 14,7 x 6 x 3,6 cm, Musée de I’ homme, Paris.



E cosi che lalunga durata — inestricabil mente geol ogica e archeol ogica— dell’ avorio annerito e in qualche
modo restituito allamineralita si articola nel presente del bianco iniziale. Ma attenzione: questo presente €in
modo indissolubile quello dell’ artista e degli spettatori contemporanei. |l tempo € abolito, si piegafino ache
le sue due estremita si toccano.

E significativo, al riguardo, un commento ricorrente quando parlo coi visitatori dellamostra, il loro desiderio
di tornarci. Al di ladelle ragioni che evocano, che non spetta a me menzionare, sono convinta che laragione
principale, consapevole o meno, siain fondo che vorrebbero approfittare di questa eccezionale “uscita’ della
preistoria, di questa mise-en-abime generata dall’incontro tra due epoche che si trovano alle estremita
opposte del tempo.

Cosaimporta se tutte queste opere sono ben visibili a Museo di Saint-Germain en Laye o a Musée de
I"Homme? || loro spostamento temporaneo in uno spazio dedicato ala modernita evidenzia e attiva la scena
originaria— nelle sue innumerevoli ripetizioni — dell’ invenzione della preistoria.

L'arteparietaleelagrotta

Ho I’impressione che una modernita altra s impone anche nella sala sull’ arte parietale delle grotte del
Paleolitico, dove gli enormi acquerelli su carta incollata dell’ ethologo tedesco Leo Frobenius sono seguiti
da Dubuffet e dalla Caverna dell’ anti-materia di Pinot Gallizo.

Il caso di Frobenius € interessante: |e sue immagini sono pubblicate in riviste d’ avanguardia quali Cahiers
d’ art e Documents, pur prendendo |e distanze dalle preoccupazioni dell’ arte contemporanea, mosso solo da
un intento scientifico.

In ogni caso, il fascino per I’ arte parietale e i suoi graffiti attraversa tutto il Novecento: quest’ arte offre un
modello artistico che va oltre la tradizione del quadro da cavalletto; piu radicalmente, riattiva la quéte
dell’origine, dell’ attivita artistica e dello stesso essere umano, e induce a negoziareil rapporto trail
minerale eil vivente. Luogo d' elezione degli speleologi, la grotta influenza I’ immaginario degli artisti.
Diventa una time capsule che ha forse |o stesso ruolo della Domus aurea per gli artisti del Rinascimento
italiano, con le sue grottesche...



Vista della mostra Préhistoire. Une énigme moder ne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

C ein effetti qualcosa di sorprendente nella scoperta accidentale della Domus Aurea al Rinascimento, ela
metafora della“ capsula del tempo” che evochi e a proposito pertinente. Sto leggendo |e interessanti
riflessioni di Michel Julien nel suo ultimo saggio intitolato Les Combarelles sulle grotte come “ capsul e del
tempo”, che avvicinaa “Golden Record” inviato dalla NASA nel 1977 nello spazio abordo del Voyager 1 e
2, su cui erano state incise parole in diverse lingue, versi di Omero o musicadi Bach, indirizzati a esseri
SCONOSCiuti.



Vista della mostra Préhistoire. Une énigme moderne, Centre Pompidou, Philippe Migeat, 2019.

Tuttavia, ¢’ € unagrande differenzatrale“capsule del tempo” della preistoria e quelle dell’ antichita greco-
romana, ovverosial’ assenza di qualsiasi scritturain senso stretto che e specificaala preistoria. Non solo

I” antichita greco-romana aveva un valore normativo, male scoperte archeol ogiche successive iniziate nel
Rinascimento si sono sempre dovute misurare a un testo preesistente. Sebbene ogni rivelazione eminente
abbia qualcosa di sorprendente, perché abolisce il tempo che separanoi, i viventi, dagli oggetti realizzati
molto tempo fadai nostri simili, le grotte della preistoria hanno rivelato — e continuano a farlo — quello che
non eravamo pronti ad aspettarci.

Lamodernita ha rinvenuto nella preistoria unafonte di sorpresa, di de-familiarizzazione permanente, una

terra sconosciuta, che non e dell’ ordine dellares extensa cartesiana e non puo essere colta o interamente
dominata, mache e internaein gran parte immaginaria

Politica del Neolitico

L’interesse per i fossili durante la prima guerra mondiale; |’ enigma coltivato dai surrealisti negli anni 30;
I"acquerello di Klee del 1933; il rapporto Hiroshima-Lascaux; | interesse per le grotte in piena minaccia



nucleare; lariabilitazione della geologia all’ epoca dell’ Antropocene: la preistoria non é tagliata fuori, come
si potrebbe pensare, da questioni politiche. Per dirlo con una battuta di Robert Smithson: “ M’interesso alla
politica del periodo Triassico” !

L’ uso politico della preistoria € particolarmente evidente nel Neolitico, dove entrano in gioco questioni
identitarie; la quéte dell’ origine diventa uno strumento per legittimare se non per rivendicare un’ eccezione
culturale nazionale...

In effetti anche se il Paleolitico e stato ed e ancora politicizzato, in particolare come modello anarchico
originario (dall’ anarchia pacifista e naturalista di fine Ottocento al pensiero anti-statale di antropologi quali
Claustres, Sahlins e Scott di oggi), il Neolitico ha permesso una politicizzazione piu marcata attraverso due
proprieta, talvolta antitetiche, che gli sono state attribuite. Queste due proprieta sono la nozione di
“rivoluzione” e quelladi “radicamento”. La“rivoluzione neolitica’, enunciata molto presto dai paleontologi,
implicava una differenzaradicale di quest’ epoca rispetto a Palealitico, uno “iato” come s dicevaallora. Una
differenza che & tecnica, economica, politica e culturale. In un certo senso, le forme chiare e levigate del
Neolitico esprimono di per sé I’ allontanamento della specie umana dal suo rapporto inestricabile con
I”ambiente naturale e con I’animalita. La “rivoluzione” diventava una metafora appropriata perché s
consumava una rottura col passato, ma anche perché, a partire dall’ addomesticamento del mondo da parte
dell’uomo, il progresso si mettevain moto. Un’ideol ogia adatta agli evoluzionisti di destracome di sinistra.

Contemporanea alla metafora della rivoluzione e quella del radicamento. Paleontologi e storici credevano che
dal momento in cui le societa umane mettevano radici in un luogo, cominciava la storianazionale. E se
consideriamo che lamaggior parte delle strutture megalitiche si trovano nel Nord Europa, cogliamo
facilmente la divisione tra un Sud Paleolitico, naturalistico e sensuale, e un Nord Neolitico, astratto e
metafisico, operato da paleontologi e da storici dell’ arte.

L e due metafore si sono congiunte e hanno trovato una perspicacia nefasta durante gli anni del fascismo.
Infatti la“terzavia’ s proiettava perfettamente in questo Neolitico, considerato sia come un salto tecnico che
come un popolo radicato nella natura. | modernisti britannici degli anni Trenta hanno trovato nelle forme
astratte e radicate dei monumenti megalitici le forme originarie delle proprie creazioni, sforzandos di
riconciliare astrazione tecnica e autoctonia, universalismo e particolarismo.

Lapreistoria all’epoca dell’ Antropocene

Visitare una mostra come degli speleologi, far esperienza della mise-en-abime propria all’ enigma della
preistoria: oggi viviamo sulla nostra pelle un turbamento temporale, divis come siamo tra il tempo
profondo, I’ accelerazione del presente e le diverse versioni d’ avwvenire a nostra disposizione, dal futuro
minacciato dall’ azione umana al futuro d evasione offerto dalla science-fiction e dalla realta aumentata.

Fal bene ad associare il lungo periodo della preistoria all’ accelerazione del presente — la sensazione,
analizzata per la primavolta da Reinhart Koselleck, di unatransizione eterna, tagliata fuori dall’ esperienza
del passato e privadi fiducia nel futuro. Ma e proprio questa rottura a stimolare la concezione e la
realizzazione di un passato cosi lontano da essere stato dimenticato e che, proprio per questo motivo, s carica
del potenziale del “nuovo” che s attribuiva esclusivamente a futuro ignoto. Il tempo lungo del passato,
inoltre, associato soprattutto all’immaginario geologico e paleontologico, si proietta anche nel futuro,
altrettanto distante, altrettanto stupefacente e in fondo cosi vicino ala preistoria

Prendiamo il famoso esempio della Time Machine di H.G. Wells: la proiezione in un futuro immensamente
remoto rivela unarealta simile a quella del passato preistorico, main cui il rapporto tra esseri umani e
animali e invertito. In questa narrazione fondatrice sono gli esseri umani, rappresentati come quegli “ esseri



soddisfatti” che |’ hegeliano Kojéeve situava alla fine della storia, a diventare oggetto di sacrificio di esseri
mostruosi che vivono nel mondo sotterraneo. Questa stessa rappresentazione di un tempo reversibile si
ritrova piu tardi in molti autori di fantascienza (Ballard, Aldiss, ecc.) cosi comein Georges Bataille che
speculava su Lascaux sotto I"impatto di Hiroshima.

Inoltre, seil “sentimento della preistoria’ (I’ espressione e di Giorgio de Chirico) € oggi cosi potente, € perché
lanostra storicitasi proietta facilmente in questo periodo, dotato pit d’ ogni atro di unaforzatemporale
ambivalente — assieme apocalittica e creativa—in virtu della sua estensione e del suo carattere enigmatico.
Cosi ci sforziamo di rappresentare noi stessi come degli agenti geologici, per assumere la responsabilita
storica e politica che ci appartiene in quanto abitanti e utilizzatori del pianeta Terra. Ma, allo stesso tempo,
cerchiamo nella preistoria della nostra specie un potenziale utopico. Da qui un maggiore interesse per il
Paleolitico a scapito del Neolitico che viene spesso interpretato come I’ eta della costrizione, o comel’inizio
dellafine (il libro di James C. Scott Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers Etats e
sintomatico al riguardo).

Insomma questa scena dell’ invenzione moderna della preistoria, questa “ uscita dal tempo” si e verificata
piu volte nel corso del XX secolo. Lo stesso vale per |’ esposizione della preistoria in un museo d’ arte
moderna, un evento raro ma non unico.

Penso in particolare alla celebre mostra Prehistoric Rock Picturesin Europe and Africavoluta nel 1937 da
Alfred Barr nel tempio del modernismo, il Museum of Modern Art di New York, o a Neo Preistoria. 100 Verbi
di Andrea Branzi e Kenya Hara alla XXI Triennale di Milano nel 2016.

Che queste e altre esposizioni coincidano con un momento specifico nella fabbrica moderna della preistoria,
per cosi dire? Che ognuna risponda a una specifica agenda artistica, culturale e politica? Che ci raccontino
il modo in cui € evoluta la nostra attrazione per la preistoria, le nostre idee sul tempo eil ruolo dell’ uomo
nella storia e sul pianeta? Sel’ipotesi e ragionevole, in quale contesto s'inscrive il nuovo volet costituito da
Préhistoire. Un énigme moderne? o, per dirlo altrimenti, come esporre la preistoria all’ epoca

dell’ Antropocene?

Préhistoire. Un énigme moderne non € la prima mostra ad unire le due pagine evocate dal titolo. Herbert
Read, che ha concepito con Roland Penrose 40000 Years of Modern Art (ICA, Londra) ha scritto, sotto
I"influenza di Wilhelm Worringer, che |’ ansia del rapporto dei moderni con lamodernitatecnicali hares
psichicamente simili agli uomini preistorici. Cio che distingue la nostra mostra, tuttavia, € il suo sguardo
profondo e storicizzante, che considera Read, Benjamin o Bataille in quanto oggetti storici ala stessa stregua
degli artisti o dei paleontologi. Anche Walter Benjamin ricorreva all’ analogiatrala prima natura della
preistoria e la seconda natura della modernita, che esigeva tecniche diverse per I’ addomesticamento del
pericolo.

Piu recentemente, Andrea Branzi ha definito il nostro tempo come una “ neo-preistoria’, evocando il nostro
procedere atentoni nel buio, quell’ incertezza che condividiamo con la preistoria. Salutare el fatto che non
c’énulladi apocalittico in questaincertezza. Per Branzi, ogni volta che I’uomo havarcato le soglie della sua
lunga storia, ripetevain sostanzala preistoria. Dopo la certezza del “ progetto” modernista, ritroviamo cosi il
rapporto con il dubbio.

Da parte mia, ho I’impressione che da una ventina d’ anni ameno tendiamo a sottolineare eccessivamente il
lato trionfale del modernismo, a scapito di un rapporto piu sfumato che lo stesso modernismo intratteneva col
progresso. Non abbiamo il dono delle sftumature, della contraddizione e del dubbio. Lavorando a questo
progetto, mi sono infine interessata ai tentativi concettuali e formali di pensare una modernita piu agitata e
contraddittoria, una modernita che, proprio nel momento in cui instaura un rapporto di dominio sulla natura,
Si scava, letteralmente e metaforicamente, laterrasotto i piedi.



Troubletemporale

Tocchiamo qui il cuore della nostra conver sazione sulla preistoria come enigma moderno. Visitando la
mostra e leggendo il catalogo, mi sono reso conto che gli artisti non hanno reagito in modo univoco.
Secondo Miro, I’arte ein declino sin dai tempi della preistoria; per Picasso, gli artisti non hanno fatto niente
di meglio sin da allora; Giacometti perde ogni fiducia nell’idea di progresso, ecc.

Per semplificare, distinguo: a) chi pensa chel’ arte sia in decadenza fin dalla preistoria, chel’ apice della
produzione artistica sia raggiunto fin dal suo inizio; b) “ il futuro non € piu quello di una volta” (secondo lo
scrittore di science-fiction A.C. Clarke): la preistoria e il tempo profondo modificano non solo le nostre idee
sul passato e il nostro rapporto col presente ma anche la nostra capacita di immaginareil futuro.

Tuttavia a) e una posizione che, pur tenendo conto della profondita del tempo, rimane classica: la storia é un
progressivo allontanamento da una Tradizone perfettamente compiuta e non pit raggiungibile dai Moderni.
Una posizione che si limita, in finale, ainvertire la freccia ascendente del progresso, mantenendo intatta la
linearita della storia.

b) mi sembra molto piu promettente, legata al passo di Bataille che hai citato (qui comein altri articoli che
ho letto, in particolare su Pierre Huyghe), dove Lascaux e Hiroshima si attraggono, si assomigliano, si
invertono, entrano in una corrispondenza anacronistica, formano un nodo o un cronotopo concettuale
esplosivo. Che questa strada ci permetta di rendere piu complessa la modernita stessa?

Tral’altro, mi chiedo come ripensare Bataille — e’ enigma — oggi che si visita una riproduzionein scala 1:1
della grotta di Lascaux mentre |’ originale € ormai inaccessibile.

Ci sono ovviamente diverse concezioni della storia che coesistono al’interno della modernita. | conflitti non
sono solo tra questa o quella tendenza, ma spesso operano anche all’ interno dello stesso pensiero. Da parte
mia, ho sempre trovato nel pensieri contraddittori (Bataille, Carl Einstein, Benjamin e molti altri) quelle
scintille che illuminano in modo inaspettato gli oggetti che mi sforzo di comprendere.

Non sono sicuradi capire cosavuol dire “anacronismo” —ainfastidirmi € il fatto che presuppone, come
antitesi, o un pensiero essenzialista e lineare o una storia chiusa e omogenea. Ma, da una parte, queste forme
di storicita hanno raramente quel carattere esclusivo e puro che gli viene attribuito e, dall’ altra parte, non
sono realmente maggioritarie nel pensiero storico della modernita.

Possiamo anche ribaltare ladomanda: € vero che Miro aveva detto che la pitturaerain declino fin dall’ eta
delle caverne, ma questanon e’ altra faccia della medaglia del progresso? Al contrario Mondrian, che non ha
mai cessato di evocareil progresso e lafine dell’ arte e che viene spesso considerato come un modernista
hegeliano, hafatto di tutto per evitare che questa fine accadesse, sapendo fin troppo bene che lo spazio
proprio dell’ arte era quello della tensione del tragico.

L e cose sono quindi piti complicate di quanto la doxa modernista e postmodernista ci hainsegnato. E
indubbiamente utile sharazzarsi di modelli diventati troppo familiari per pensare lamodernita. Il lavoro di de-
familiarizzazione e infinito! Del resto, da parte mia, non ho problemi con la denominazione dei “moderni”, a
patto che con questo termine non s'intenda solo una mentalita e un atteggiamento conquistatore, eudemonico
e, in ultimaanalisi, ingenuo. Ernst, Klee, De Chirico, Picasso, Miro, Oldenburg, Morris 0 Smithson
sarebbero stati anti-moderni se non avessero adottato una credenza plateale nel progresso? Perché ricorrere a
un dualismo cosi marcato per comprendere le dinamiche della lunga modernita?



L entezza e accel erazione, tempo lungo e proiezione nel futuro, malinconia e mania, sentimento precario e
proiezione nella durata: i diversi modi di tensione possono rivelarci in effetti una modernita diversada quella
che oggi, come penitenti, prendiamo gusto a condannare. Ed & questa modernita che pud aiutarci a capire
cosaci sta accadendo oggi.

Scala geologica

Un’ altra modernita 0 una modernita altra mi riporta a Robert Smithson, un artista radicato nella cultura
americana ma con una sensibilita profondamente europea. Invece di adottare una posizione semplicistica
che rifiuta il modernismo o, secondo una famosa affermazone di Donald Judd, |’ arte europea in blocco,
opera una mossa inaspettata: estende la cronologia artistica su scala geologica. Lo vediamo bene nella
selezione delle sue opere in Préhistoire. Un énigme moderne: il film Spiral Jetty, il collage pop Venus with
Reptiles (1963), la finzione geologica Strata, un racconto che alterna fotografia e scrittura.

Seoggi in Francia Smithson e al centro del dibattito critico, questo e forse dovuto anche a un disagio nel
confronti di quelle narrazioni schematiche ereditate dal modernismo da cui tu prendi chiaramente le
distanze.

L’ esempio di Smithson e molto interessante per la sua spaventosa coerenzal Da una parte, ha condotto una
criticamolto rigorosa del modernismo essenzialistache s eraaffermato negli Stati Uniti sin dal secondo
dopoguerra e, dall’ atra, ha elaborato un suo sistema di rappresentazione attingendo agli univers piu
eterogenel che spaziano dalla cultura popolare alaletteratura e alla filosofia colta, passando per le scienze
esatte e le scienze umane, in particolare nellaloro declinazione strutturalista. C' € un certo pathos nel suo
pensiero, nel suoi earthworks e nella sua scrittura; il suo universo erafondamentalmente pessimista,
ossessionato da figure quali Pascal, Beckett, Borgeso T.S. Eliot.

Main questi scrittori avevatrovato anche ladimensione “immaginaria’ che alontanavail suo pessimismo e
legittimava lavita. La scala geologica, che Smithson ha concepito e meticolosamente attivato nelle sue
fotografie, opere e testi, ha funzionato come sostituto della storia e delle sue contraddizioni. E probabilmente
guesto aspetto del suo pensiero che mi da piu fastidio. Ma Smithson aveva stabilito |a sua genealogia
“moderna’: avendo compreso o letto in Meyer Schapiro il tropismo geologico di Cézanne, per la stessa
ragione s inscriveva egli stesso in questatendenza. Il personaggio minuscolo stretto trale due pieghe in
Carriéres de Bibémus di Cézanne diventa una macchia bianca allafine della Spirale ripresa dall’ alto:
Smithson che corre sul pontile diventauna pietratrale atre.

Da un abisso all’altro

Smithson era attratto dalla preistoria come dalla science-fiction, e for se vedeva queste due dimensioni
compenetrarsi una nell’ altra parte di un tempo senza |’uomo ai tempi della minaccia nucleare. Catene di
pensieri che mi fanno pensare che Préhistoire. Un énigme moderne si apre mentre si festeggia il
cinquantesimo anniversario dello sbarco sulla luna. E forse inevitabile, nel concludere la nostra
conversazione sull’ enigma moderno della preistoria, evocare o spazio siderale. Passiamo cosi da un abisso
all’altro...

Si, uno dei momenti parossistici dell’ invenzione moderna della preistoriarisale all’ingresso nell’ era atomica,
epoca dotata di due facce opposte, quella distruttiva di Hiroshima e quella, considerata positiva, della



conquista dello spazio. Abbiamo gia accennato alla simmetriatra Lascaux e Hiroshima che €, credo, alla base
del pensiero di Bataille sulla preistoria. Questo pensatore, che aveva elaborato una storiainforme e
contingente durante gli anni Venti, ha cominciato a concepire una storia molto pit chiara, molto pit univoca
in seguito a disincanto delle “comunita acefale” come risposta al fascismo e allo scoppio della guerra. La sua
concezione divento hegeliana attraverso Kojéve, spingendosi fino aimmaginare una storia universale,
ossessionata dall’ idea della fine. Questa fine era stata indicata da Hiroshisma, un evento inaugurale di cui gli
uomini non avevano le chiavi interpretative e che subivano passivamente come se fossero tornati allo stato
animale.

Tragli artisti, Lucio Fontana ha subito legato la preistoria, che assillavala suaimmaginazione ailmeno sin
dalafine degli anni Trenta, ai viaggi interplanetari e al mondo inospitale della Luna. 11 suo ambiente nero,
nel 1949, fu interpretato come uno spazio preistorico; il suo scopo eraquello di condurre lo spettatore a
sperimentare |’ estraneita, I’ inadeguatezza degli uomini verso la nuova erache si profilava. Questo spazio
intermedio, con sculture dai caratteri antidiluviani, non appartenenti a specie note né aregni naturali
determinati e ben compartimentati, riattivava per I’ennesimavoltal’ eta della preistoria

Il primo uomo sulla Luna era dopotutto un primo uomo che provava un’ ansia metafisica nello spazio
mineral e che stava cal pestando. Altri artisti, come Frederick Kiesler e Pinot Gallizio, hanno creato degli
ambienti rivisitando I’immaginazione della grotta. La grotta funzionava non solo come riparo dall’ era
atomica, ma anche come un luogo simbolico. Per Kiesler, la Endless House era un luogo di unita, di
equilibrio tramateria e spirito e di uscitadal tempo a beneficio di un eterno presente e mitico, mentre per
Gallizio la Caverna dell’ antimateria rispondeva all’ ideol ogia situazionista dell’ attivita gratuita, non
utilitaristica, scioltadal lavoro e dal valore di scambio. Anche lui esprimevail desiderio di vivere

un’ esperienza piena del presente — senza la capitalizzazione del passato o lafuganel futuro. Questo
presentismo mitico costituisce un altro tratto, I’ ennesimo, della preistoria inventato dopo la seconda guerra
mondiale e la bomba atomica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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