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Nell&a??autunno dell&??84 mi trovavo a Dublino con una borsa di studio per svolgere unaricerca sulle opere
di Flann O4??Brien, un autore che avevo scoperto da poco ma che mi aveva messo addosso una gran voglia
di andare in Irlanda. Datempo non ero piAt uno studente e avevo giA avuto diverse esperienze di lavoro che
poco o nulla c&??entravano con quello che avevo studiato alla?2universitA , cioA” laletteraturainglese e
americana. Mala??impatto dellalettura di O4??Brien 4?? del suo romanzo At Swim-Two-Birds, tradotto in
italiano col titolo bellissimo di Una pinta di inchiostro irlandese &?? era stato cosA- forte daindurmi a
lasciare lamia situazione di lavoro in Italia, peraltro precaria, per cercare di andare in Irlanda, cosa che poi

mi sarebbe riuscita grazie aunaborsa di studio assegnatami dal Ministero degli esteri della duratadi 8 mesi
presso il Trinity College di Dublino sotto la guida della professoressa Anne Clissmann, considerata a quel
tempo la massima esperta di Flann O&??Brien.

A Dublino, poi, avevo cercato fin da subito di approfondire la mia conoscenza delle opere di Oa??Brien,
soprattutto del suo romanzo The Poor Mouth che avevo scoperto essere una parodia delle narrazioni
autobiografiche del vecchi narratori gaglici delle zone rurali e sperdute dell&?? rlanda occidentale, come
Thomas Oa??Crohan e Peig Sayers. E subito, dato che di quel libro non esisteva unaversione in italiano,
avevo pensato che un tentativo avrei potuto farlo io, di tradurlo, natural mente senza sapere a quali difficoltA
sarei andato incontro. 1o avevo letto laversione inglese del romanzo ed ero rimasto colpito dalle frequenti
ricorrenze nel testo di astrusi costrutti sintattici o di clichA®© linguistici che con 18??inglese standard mi
sembrava avessero ben poco a che fare e che mi facevano pensare che in italiano avrel potuto risolverli
tramite 1&4??assunzione di forme analoghe che erano individuabili nel mio dialetto. L&??7deain SA© poteva
esser giustama allalunga forse una soluzione del genere piAl che presentarsi come un tratto stilistico
avrebbe potuto generare un effetto di sciatteria. CosA— mi era venuto in mente di prendere come possibile
modello acui ispirarmi lalingua di un romanzo che avevo letto dieci anni prima, quando ero a mio primo
anno di universitA . Un libro che, similmente, mi aveva colpito per il modo strambo in cui era stato scritto e
per le stramberie che vi erano raccontate. E questo libro era Le avwenture di Guizzardi di Gianni Celati.

Devo aprire una breve parentesi. 1o questo libro lo avevo letto a pezzi e bocconi durante |e soste che facevo
alalibreria Feltrinelli sotto le due Torri, a Bologna, prima di andare in stazione per prendereiil treno per
tornare a casa mia, a Reggio, dopo aver seguito le lezioni all&?2universitA . E lo avevo preso in mano la
prima volta da und??alta pila 422 dato che era appena uscito 8?? perchA© attratto dalla foto del comico
americano Harry Langdon che comparivain copertina, colto in una delle sue solite espressioni di disappunto.
Poi avevo cominciato aleggerlo e quello che leggevo mi sembrava tutto scritto in maniera sballata, se non
addirittura sgrammaticata, e certamente anomala rispetto a modo in cui erano scritti i romanzi che dovevo
studiare per i miei corsi, maanche molto originale.

Naturalmente all&??epoca ero bel lontano dal capireil tipo di lavoro che Celati avevafatto in quel libro,ma
non tanto da non rendermi conto chein quel libro c&??era qual cosa da??mportante da capire, cosA- come
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ca??ranel suo autore. E cosA—- mi ero informato su di lui, mi ero incuriosito, un giorno ero anche andato a
una sua lezione, nonostante insegnasse in un corso di laurea diverso da quello acui ero iscritto io 4?? una
lezione su Mark Twain. E poi negli anni successivi avevo continuato a seguirlo, ma dalontano, imparando
cose per sentito dire, o tramite persone che lo conoscevano; fino a quando, un anno primacheio veniss qui
in Irlanda, avevo cercato di contattarlo per chiedergli se potevo fargli avere un testo narrativo che avevo
scritto e di cui mi interessava sapere il suo parere 8422 maquesta A" una??altra storia.

Qui a Dublino, dungue, avevo ripreso in mano il suo libro Le aventure di Guizzardi, di cui avevo trovato
unacopiaalabibliotecadel Trinity, e melo ero riletto tutto da cima afondo per accordare il mio orecchio a
suono della sua lingua e cercando di individuarne i meccanismi stilistici piAt curiosi e replicabili, in modo da
poterli inserire riadattandoli nella miatraduzione di The Poor Mouth.

Ma a parte questo, e a prescindere dallamiatraduzione, il punto del mio discorso A" che, pure a distanza di
tanti anni, Guizzardi A" ancora oggi un testo che sorprende per 18?2infinitavarietA delle sue invenzioni
linguistiche e quella che a tutta prima potrebbe sembrare &?? come era sembrato a me 4?? una prosa un poa??
shallata, in realtA A™ il frutto di una sofisticatissima operazione |etterariaed A" costituita da un fraseggio
modellato su un andamento sintattico non convenzionale e contraddistinto dainversioni tipiche piAt del
linguaggio poetico che non di quello narrativo, nonchA© da certi espedienti ritmici che tentano di riprodurre
sul piano della scrittura gli stessi effetti che si ottengono in campo musicale, ad esempio nel jazz, tramite
[&??uso del cosiddetto tempo sincopato.
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Il tempo sincopato A" un espediente che viene utilizzato normalmente per scuotere laregolaritA della
scansione ritmica e vivacizzarla; avoltelo si puA2 ottenere scambiando il battere col levare (con battere si
intendono generalmente gli accenti forti e con levare quelli deboli &?? se avete presente la musicareggae,
quello A" un casoin cui il levare viene fatto sul battere e viceversa). In termini di scrittura un effetto similelo
si puA2 produrre cercando di movimentare 14??andamento sintattico dellafrase, cioA” aterando la posizione
in cui di normasi dovrebbero avvertire le pulsazioni ritmiche normali, per cui aunaletturaavoce altasi
renderebbe manifesto il fatto che, sele frasi avessero un baricentro, questo baricentro non cadrebbe mai in
una posizione media, ma sempre eccentrica, esterna, tale da trasmettere la sensazione di un equilibrio
precario che perA2 di voltain volta, prima che ogni frase finisca, viene aristabilirs.

Alla??origine di questo modo di scrivere, che Celati avevagiA sperimentato nel suo libro da??esordio,
Comiche, del 82771, daun lato cA??A" il suo interesse per la scrittura dei matti, dei malati di mente, e
dalla??altro |a??idea di unalingua intesa come flusso di modulazioni melodiche che egli aveva elaborato
ripensando alla??andamento cantilenante tipico della parlata di gente come sua madre cresciuta e vissutain
contesti in cui si parlail diaetto, per laquale 1a??espressione in italiano era sempre unaforzaturaacui ci s
deve adattare.

A questi due motivi di ispirazione ne aggiungerei un terzo. Ed A" chein effetti questo tipo di scritturaricorda
per certi versi quello ottenuto involontariamente dagli scolari di un tempo, quelli cresciuti prima
dell&??avvento della televisione e dungue senza una esposi zione quotidiana a forme corrette di lingua. Da
quegli scolari cioA” che scrivevano malein italiano. Per questa ragione Guizzardi A™ interessantissimo anche
sul piano lessicale, tanto che il commento di Calvino, non appena aveva concluso laletturadel libro, era
stato: A«Bene, sembra latino! A».

E in effetti lalingua di Guizzardi, anche se spesso viene accostata a quella parlata, in realtA A" piAl
una??invenzione di tipo maccheronico, nella quale confluiscono gli elementi piAl disparati ed eterogenei 42?
parole che appartengono aregistri diversi e incompatibili fraloro e che nell&??essere accostati generano una
frizione che a sua volta genera effetti comici; termini letterari che compaiono inaspettatamente e sembrano
per questo impropri e fuori luogo; espressioni e connettivi antiquati (come onde o talchA®©) che sembrano
residui di und??educazione letterariaricevuta chissA dove e chissA quando; modi verbali inusuali comeiil
participio presente, ecc. E questo impasto linguistico non A" fine a se stesso, ma serve a creare 18?2 dentitA |
|&?2immagine stessa del protagonista, Guizzardi, che A™ il narratore in prima persona della storia e la cui
stramberia mentale A" dunque deducibile giA a partire dalla lingua che egli usa, come del resto lalingua che
egli usa non puA2 essere altro cheil prodotto di una mente stramba come la sua.

Guizzardi infatti A" un personaggio che per 1a?%innocenza e 1a?2ingenuitA che lo caratterizzano daun lato
A" riconducibile a Pinocchio e dall&??altro lo si puA2 considerare un diretto discendente delle grandi
maschere del cinema muto. Non A™ un caso che frai quattro grandi di quell&??epoca, Chaplin, Keaton, Lloyd
e Langdon, sia proprio questa?2ultimo a figurare sulla copertina della prima edizione del romanzo. Dei
quattro infatti Langdon non solo A" il piAtidiotaeil piAt stupido, ma A" anche quello meno mascolino, A”
una figurainerme disarmante e asessuata, quasi cioA™ un ritratto fedele dello stesso Guizzardi che per buona
parte del libro se nevain giro travestito da donna.

Anche le varie vicende che o vedono protagonista rimandano ai canovacci dei cortometraggi del cinema
muto. A partire dall&??inizio, da quando cioA™ il giovane Guizzardi, detto Danci, lascialafamiglia per
andare aviverein casadi un amico (dai genitori del quale A" mal tollerato), il romanzo A un susseguirsi di
situazioni comiche determinate dall&??agitazione a cui sembrano in predai vari personaggi cheviavia
entrano in scena 4?7 dalla signora Coniglio che adocchia Danci e se lo porta a casa, alla??indovino Clo che
sa??infila sotto |&??ombrello di Danci costringendolo ad accompagnarlo in un ospedale dal quale Danci



faticherA ascappare (e che sarA teatro delle avventure erotiche del primario che ogni notte girovaga da una
stanza alla??dltrain cercadi pazienti femmine da montare), al mendicante cieco che rinchiude Danci dentro
unastia per galline, fino alla??2ultimo personaggio &?? un riccone squilibrato che ad ogni costo vuole che
Danci lo uccida.

Ho voluto incentrare il mio discorso su Guizzardi perchA© a me sembra che questo romanzo 8?? a maggior
ragione se considerato assieme agli altri due ad successivi, coi quali formalatrilogiade Parlamenti
buffi, cioA™ La banda dei sospiri, del 1975, e Lunario del paradiso, del 1978 4?2 stia ala??origine di uno dei
filoni piAl interessanti dellaletteraturaitalianadi questi ultimi decenni. Ossia quello che, proprio a partire
dallalezione di Celati ein alternativa a tanta letteratura 8??industrialed?s e di successo costruita su unalingua
piuttosto affettata e artefatta, e spacciata per lingua letteraria (mentre al contrario dovrebbe essere considerata
in tanti casi come una mortificazione della??espressione), ha proposto un modo di scrivere inteso innanzitutto
a esprimere |a??elemento affettivo che ci lega allalingua, soprattutto a quella parlata, e poi a creare un
impasto linguistico, una specie di dialetto letterario in cui lalingua parlata acquisiscail crismadella
letterarietA e lalingua letterariail tono del parlato, un impasto cioA” caratterizzato da unalingua che, per
usare una??espressione di Coletti, non finge di non essere scritta e non teme di sembrare parlata.

E proprio per questo, proprio perchA© costruita su moduli tipici del parlato, questa diversalingua letteraria
trova una sua completa realizzazione nella lettura ad alta voce (una pratica che peraltro A” stato proprio
Celati in Italiaa promuovere con maggior vigore e convinzione). E il fatto che questa linguasialeggibile ad
alta voce (come uno spartito musicale nel momento in cui viene eseguito su uno strumento), e che anzi la
lettura ad alta voce siail banco di prova della suatenuta, A" reso possibile in particolar modo dalla qualitA
ritmica che tale lingua viene ad assumere pur senza presentarsi come una riproduzione mimetica del parlato,
ma come la sua stilizzazione (peraltro spesso arricchita e integrata da elementi derivati dallalingua della
tradizione letteraria).

Un&??operazione del genere, poi, presuppone un modo diverso di raccontare, non piA? basato sulle regole di
un concatenamento causa-effetto, ma costruito sulle suggestioni e le tonalitA che lalinguariesce a produrre
e da cui eventualmente scaturiscono gli elementi che danno origine a flusso narrativo. Molto indicativo in tal
senso A” un testo pubblicato da Celati sul primo numero dellarivista A«ll SempliceA» (intitolato Modena 18
luglio 1994), in cui appunto Celati sostiene che anche i nomi dei personaggi di una storia possono essere
stessi 18??espressione di unatonalitA linguistica dominante che A«trascinail racconto verso uno
scatenamento immagi nativoA».

Ecco, questi che ho elencato sono solo alcuni dei motivi per cui Celati A” daritenersi uno dei nostri autori
piAtimportanti eil capofiladi tutti quegli scrittori che in questi ultimi decenni si sono misurati col problema
dellalingua e hanno trovato in [ui non solo un esempio di cosa fare nella pratica ma anche un punto di
riferimento teorico, dal momento che tutta |&2?attivitA di Celati 4?? sia narrativa che saggistica che di
promozione (considerata la sua disponibilitA nei confronti degli autori piAt giovani eil suo impegno come
redattore di riviste ecc.) 8?7 ruotaintorno a questo problema. Problema che Celati ha posto e risolto sempre
con il lavoro sulla scritturae mai in maniera accademica, e se quello che lui ha scritto di teorico hale stessa
pregnanza e scioltezza della sua narrativa A" perchA© per lui come per pochi atri valeil fatto chela
capacitA critica, in ogni campo, A il prodotto del pensiero creativo chesi A” investito in quel campo. E
questo A" un investimento che Celati ha sempre fatto senzamai pensare al proprio guadagno e sempre
rimanendo fedele a se stesso.



Gianni Celati. Traduzione, tradizione eriscrittura, acuradi Michele Ronchi Stefanati, Aracne editrice,
20109.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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