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Nellâ??autunno dellâ??84 mi trovavo a Dublino con una borsa di studio per svolgere una ricerca sulle opere
di Flann Oâ??Brien, un autore che avevo scoperto da poco ma che mi aveva messo addosso una gran voglia
di andare in Irlanda. Da tempo non ero piÃ¹ uno studente e avevo giÃ  avuto diverse esperienze di lavoro che
poco o nulla câ??entravano con quello che avevo studiato allâ??universitÃ , cioÃ¨ la letteratura inglese e
americana. Ma lâ??impatto della lettura di Oâ??Brien â?? del suo romanzo At Swim-Two-Birds, tradotto in
italiano col titolo bellissimo di Una pinta di inchiostro irlandese â?? era stato cosÃ¬ forte da indurmi a
lasciare la mia situazione di lavoro in Italia, peraltro precaria, per cercare di andare in Irlanda, cosa che poi
mi sarebbe riuscita grazie a una borsa di studio assegnatami dal Ministero degli esteri della durata di 8 mesi
presso il Trinity College di Dublino sotto la guida della professoressa Anne Clissmann, considerata a quel
tempo la massima esperta di Flann Oâ??Brien.

 

A Dublino, poi, avevo cercato fin da subito di approfondire la mia conoscenza delle opere di Oâ??Brien,
soprattutto del suo romanzo The Poor Mouth che avevo scoperto essere una parodia delle narrazioni
autobiografiche dei vecchi narratori gaelici delle zone rurali e sperdute dellâ??Irlanda occidentale, come
Thomas Oâ??Crohan e Peig Sayers. E subito, dato che di quel libro non esisteva una versione in italiano,
avevo pensato che un tentativo avrei potuto farlo io, di tradurlo, naturalmente senza sapere a quali difficoltÃ 
sarei andato incontro. Io avevo letto la versione inglese del romanzo ed ero rimasto colpito dalle frequenti
ricorrenze nel testo di astrusi costrutti sintattici o di clichÃ© linguistici che con lâ??inglese standard mi
sembrava avessero ben poco a che fare e che mi facevano pensare che in italiano avrei potuto risolverli
tramite lâ??assunzione di forme analoghe che erano individuabili nel mio dialetto. Lâ??idea in sÃ© poteva
esser giusta ma alla lunga forse una soluzione del genere piÃ¹ che presentarsi come un tratto stilistico
avrebbe potuto generare un effetto di sciatteria. CosÃ¬ mi era venuto in mente di prendere come possibile
modello a cui ispirarmi la lingua di un romanzo che avevo letto dieci anni prima, quando ero al mio primo
anno di universitÃ . Un libro che, similmente, mi aveva colpito per il modo strambo in cui era stato scritto e
per le stramberie che vi erano raccontate. E questo libro era Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati.

Devo aprire una breve parentesi. Io questo libro lo avevo letto a pezzi e bocconi durante le soste che facevo
alla libreria Feltrinelli sotto le due Torri, a Bologna, prima di andare in stazione per prendere il treno per
tornare a casa mia, a Reggio, dopo aver seguito le lezioni allâ??universitÃ . E lo avevo preso in mano la
prima volta da unâ??alta pila â?? dato che era appena uscito â?? perchÃ© attratto dalla foto del comico
americano Harry Langdon che compariva in copertina, colto in una delle sue solite espressioni di disappunto.
Poi avevo cominciato a leggerlo e quello che leggevo mi sembrava tutto scritto in maniera sballata, se non
addirittura sgrammaticata, e certamente anomala rispetto al modo in cui erano scritti i romanzi che dovevo
studiare per i miei corsi, ma anche molto originale.

 

Naturalmente allâ??epoca ero bel lontano dal capire il tipo di lavoro che Celati aveva fatto in quel libro,ma
non tanto da non rendermi conto che in quel libro câ??era qualcosa dâ??importante da capire, cosÃ¬ come

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/gianni-celati-traduzione-tradizione-e-riscrittura
https://test.doppiozero.com/daniele-benati
https://www.doppiozero.com/materiali/flann-obrien-le-sue-lettere-la-sua-pinta-dinchiostro


câ??era nel suo autore. E cosÃ¬ mi ero informato su di lui, mi ero incuriosito, un giorno ero anche andato a
una sua lezione, nonostante insegnasse in un corso di laurea diverso da quello a cui ero iscritto io â?? una
lezione su Mark Twain. E poi negli anni successivi avevo continuato a seguirlo, ma da lontano, imparando
cose per sentito dire, o tramite persone che lo conoscevano; fino a quando, un anno prima che io venissi qui
in Irlanda, avevo cercato di contattarlo per chiedergli se potevo fargli avere un testo narrativo che avevo
scritto e di cui mi interessava sapere il suo parere â?? ma questa Ã¨ unâ??altra storia.

Qui a Dublino, dunque, avevo ripreso in mano il suo libro Le avventure di Guizzardi, di cui avevo trovato
una copia alla biblioteca del Trinity, e me lo ero riletto tutto da cima a fondo per accordare il mio orecchio al
suono della sua lingua e cercando di individuarne i meccanismi stilistici piÃ¹ curiosi e replicabili, in modo da
poterli inserire riadattandoli nella mia traduzione di The Poor Mouth.

Ma a parte questo, e a prescindere dalla mia traduzione, il punto del mio discorso Ã¨ che, pure a distanza di
tanti anni, Guizzardi Ã¨ ancora oggi un testo che sorprende per lâ??infinita varietÃ  delle sue invenzioni
linguistiche e quella che a tutta prima potrebbe sembrare â?? come era sembrato a me â?? una prosa un poâ??
sballata, in realtÃ  Ã¨ il frutto di una sofisticatissima operazione letteraria ed Ã¨ costituita da un fraseggio
modellato su un andamento sintattico non convenzionale e contraddistinto da inversioni tipiche piÃ¹ del
linguaggio poetico che non di quello narrativo, nonchÃ© da certi espedienti ritmici che tentano di riprodurre
sul piano della scrittura gli stessi effetti che si ottengono in campo musicale, ad esempio nel jazz, tramite
lâ??uso del cosiddetto tempo sincopato.

 

Luigi Ghirri, Gianni Celati, 1982-84.



Il tempo sincopato Ã¨ un espediente che viene utilizzato normalmente per scuotere la regolaritÃ  della
scansione ritmica e vivacizzarla; a volte lo si puÃ² ottenere scambiando il battere col levare (con battere si
intendono generalmente gli accenti forti e con levare quelli deboli â?? se avete presente la musica reggae,
quello Ã¨ un caso in cui il levare viene fatto sul battere e viceversa). In termini di scrittura un effetto simile lo
si puÃ² produrre cercando di movimentare lâ??andamento sintattico della frase, cioÃ¨ alterando la posizione
in cui di norma si dovrebbero avvertire le pulsazioni ritmiche normali, per cui a una lettura a voce alta si
renderebbe manifesto il fatto che, se le frasi avessero un baricentro, questo baricentro non cadrebbe mai in
una posizione media, ma sempre eccentrica, esterna, tale da trasmettere la sensazione di un equilibrio
precario che perÃ² di volta in volta, prima che ogni frase finisca, viene a ristabilirsi.

Allâ??origine di questo modo di scrivere, che Celati aveva giÃ  sperimentato nel suo libro dâ??esordio,
Comiche, del â??71, da un lato câ??Ã¨ il suo interesse per la scrittura dei matti, dei malati di mente, e
dallâ??altro lâ??idea di una lingua intesa come flusso di modulazioni melodiche che egli aveva elaborato
ripensando allâ??andamento cantilenante tipico della parlata di gente come sua madre cresciuta e vissuta in
contesti in cui si parla il dialetto, per la quale lâ??espressione in italiano era sempre una forzatura a cui ci si
deve adattare.

 

A questi due motivi di ispirazione ne aggiungerei un terzo. Ed Ã¨ che in effetti questo tipo di scrittura ricorda
per certi versi quello ottenuto involontariamente dagli scolari di un tempo, quelli cresciuti prima
dellâ??avvento della televisione e dunque senza una esposizione quotidiana a forme corrette di lingua. Da
quegli scolari cioÃ¨ che scrivevano male in italiano. Per questa ragione Guizzardi Ã¨ interessantissimo anche
sul piano lessicale, tanto che il commento di Calvino, non appena aveva concluso la lettura del libro, era
stato: Â«Bene, sembra latino!Â».

E in effetti la lingua di Guizzardi, anche se spesso viene accostata a quella parlata, in realtÃ  Ã¨ piÃ¹
unâ??invenzione di tipo maccheronico, nella quale confluiscono gli elementi piÃ¹ disparati ed eterogenei â??
parole che appartengono a registri diversi e incompatibili fra loro e che nellâ??essere accostati generano una
frizione che a sua volta genera effetti comici; termini letterari che compaiono inaspettatamente e sembrano
per questo impropri e fuori luogo; espressioni e connettivi antiquati (come onde o talchÃ©) che sembrano
residui di unâ??educazione letteraria ricevuta chissÃ  dove e chissÃ  quando; modi verbali inusuali come il
participio presente, ecc. E questo impasto linguistico non Ã¨ fine a se stesso, ma serve a creare lâ??identitÃ ,
lâ??immagine stessa del protagonista, Guizzardi, che Ã¨ il narratore in prima persona della storia e la cui
stramberia mentale Ã¨ dunque deducibile giÃ  a partire dalla lingua che egli usa, come del resto la lingua che
egli usa non puÃ² essere altro che il prodotto di una mente stramba come la sua.

Guizzardi infatti Ã¨ un personaggio che per lâ??innocenza e lâ??ingenuitÃ  che lo caratterizzano da un lato
Ã¨ riconducibile a Pinocchio e dallâ??altro lo si puÃ² considerare un diretto discendente delle grandi
maschere del cinema muto. Non Ã¨ un caso che fra i quattro grandi di quellâ??epoca, Chaplin, Keaton, Lloyd
e Langdon, sia proprio questâ??ultimo a figurare sulla copertina della prima edizione del romanzo. Dei
quattro infatti Langdon non solo Ã¨ il piÃ¹ idiota e il piÃ¹ stupido, ma Ã¨ anche quello meno mascolino, Ã¨
una figura inerme disarmante e asessuata, quasi cioÃ¨ un ritratto fedele dello stesso Guizzardi che per buona
parte del libro se ne va in giro travestito da donna.

 

Anche le varie vicende che lo vedono protagonista rimandano ai canovacci dei cortometraggi del cinema
muto. A partire dallâ??inizio, da quando cioÃ¨ il giovane Guizzardi, detto Danci, lascia la famiglia per
andare a vivere in casa di un amico (dai genitori del quale Ã¨ mal tollerato), il romanzo Ã¨ un susseguirsi di
situazioni comiche determinate dallâ??agitazione a cui sembrano in preda i vari personaggi che via via
entrano in scena â?? dalla signora Coniglio che adocchia Danci e se lo porta a casa, allâ??indovino Clo che
sâ??infila sotto lâ??ombrello di Danci costringendolo ad accompagnarlo in un ospedale dal quale Danci



faticherÃ  a scappare (e che sarÃ  teatro delle avventure erotiche del primario che ogni notte girovaga da una
stanza allâ??altra in cerca di pazienti femmine da montare), al mendicante cieco che rinchiude Danci dentro
una stia per galline, fino allâ??ultimo personaggio â?? un riccone squilibrato che ad ogni costo vuole che
Danci lo uccida.

 

Ho voluto incentrare il mio discorso su Guizzardi perchÃ© a me sembra che questo romanzo â?? a maggior
ragione se considerato assieme agli altri due ad esso successivi, coi quali forma la trilogia dei Parlamenti
buffi, cioÃ¨ La banda dei sospiri, del 1975, e Lunario del  paradiso, del 1978 â?? stia allâ??origine di uno dei
filoni piÃ¹ interessanti della letteratura italiana di questi ultimi decenni. Ossia quello che, proprio a partire
dalla lezione di Celati e in alternativa a tanta letteratura â??industrialeâ?• e di successo costruita su una lingua
piuttosto affettata e artefatta, e spacciata per lingua letteraria (mentre al contrario dovrebbe essere considerata
in tanti casi come una mortificazione dellâ??espressione), ha proposto un modo di scrivere inteso innanzitutto
a esprimere lâ??elemento affettivo che ci lega alla lingua, soprattutto a quella parlata, e poi a creare un
impasto linguistico, una specie di dialetto letterario in cui la lingua parlata acquisisca il crisma della
letterarietÃ  e la lingua letteraria il tono del parlato, un impasto cioÃ¨ caratterizzato da una lingua che, per
usare unâ??espressione di Coletti, non finge di non essere scritta e non teme di sembrare parlata.

 

E proprio per questo, proprio perchÃ© costruita su moduli tipici del parlato, questa diversa lingua letteraria
trova una sua completa realizzazione nella lettura ad alta voce (una pratica che peraltro Ã¨ stato proprio
Celati in Italia a promuovere con maggior vigore e convinzione). E il fatto che questa lingua sia leggibile ad
alta voce (come uno spartito musicale nel momento in cui viene eseguito su uno strumento), e che anzi la
lettura ad alta voce sia il banco di prova della sua tenuta, Ã¨ reso possibile in particolar modo dalla qualitÃ 
ritmica che tale lingua viene ad assumere pur senza presentarsi come una riproduzione mimetica del parlato,
ma come la sua stilizzazione (peraltro spesso arricchita e integrata da elementi derivati dalla lingua della
tradizione letteraria).

Unâ??operazione del genere, poi, presuppone un modo diverso di raccontare, non piÃ¹ basato sulle regole di
un concatenamento causa-effetto, ma costruito sulle suggestioni e le tonalitÃ  che la lingua riesce a produrre
e da cui eventualmente scaturiscono gli elementi che danno origine al flusso narrativo. Molto indicativo in tal
senso Ã¨ un testo pubblicato da Celati sul primo numero della rivista Â«Il SempliceÂ» (intitolato Modena 18
luglio 1994), in cui appunto Celati sostiene che anche i nomi dei personaggi di una storia possono essere essi
stessi lâ??espressione di una tonalitÃ  linguistica dominante che Â«trascina il racconto verso uno
scatenamento immaginativoÂ».

 

Ecco, questi che ho elencato sono solo alcuni dei motivi per cui Celati Ã¨ da ritenersi uno dei nostri autori
piÃ¹ importanti e il capofila di tutti quegli scrittori che in questi ultimi decenni si sono misurati col problema
della lingua e hanno trovato in lui non solo un esempio di cosa fare nella pratica ma anche un punto di
riferimento teorico, dal momento che tutta lâ??attivitÃ  di Celati â?? sia narrativa che saggistica che di
promozione (considerata la sua disponibilitÃ  nei confronti degli autori piÃ¹ giovani e il suo impegno come
redattore di riviste ecc.) â?? ruota intorno a questo problema. Problema che Celati ha posto e risolto sempre
con il lavoro sulla scrittura e mai in maniera accademica, e se quello che lui ha scritto di teorico ha le stessa
pregnanza e scioltezza della sua narrativa Ã¨ perchÃ© per lui come per pochi altri vale il fatto che la
capacitÃ  critica, in ogni campo, Ã¨ il prodotto del pensiero creativo che si Ã¨ investito in quel campo. E
questo Ã¨ un investimento che Celati ha sempre fatto senza mai pensare al proprio guadagno e sempre
rimanendo fedele a se stesso.
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