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Ho avuto lafortuna di incontrare JosA© Saramago diverse voltetrail 1994 eil 2003. Ne A" nato un lungo
dialogo, tra Venezia, Parigi e lalontana RejkyavAk, rivisto dall&??autore, tanto disponibile quanto
scrupoloso in ogni cosa che scriveva. Saramago era dominato da una paziente responsabilitA verso tutti
coloro che o leggevano con attenzione. Ricordo che a RejkyavAk, dove naturalmente eral&??ospite piAl
importante del festival |etterario che s tiene ogni due anni nella capitale islandese, dopo unalungarelazione,
S sottopose a un tour de force di piA® di una??ora rispondendo in modo dettagliato e semplice anon so
quante domande che venivano dal pubblico. Finitala sessione, dedicA2 un&??altra orabuonaai suoi lettori
firmando le copie del suo ultimo libro. Ricordo cheil suo volto, coperto in parte da un paio di grandi
occhiali, come quello di unatartaruga si inchinava lentamente verso la pagina, per poi altrettanto lentamente
rialzarsi ogni volta per mettere afuoco |o sguardo del suoi ammiratori e ammiratrici. Forse 1&8??aver debuttato
aquas sessantad??anni (Una terra chiamata Alentejo uscA- nel 1980) e la consapevolezza che 1d22uomo
piAt saggio che aveva conosciuto, suo nonno, A«non sapeva leggere nA© scrivereA», |0 avevano affrancato
per sempre da ogni intellettualismo come da ogni volontA di potenza, cioA™ lo avevano reso un vero
romanziere, qual cuno che, come suonail titolo del suo discorso all&??Accademia svedese per la consegna nel
1998 del premio Nobel, sacheil personaggio, questa sonda lanciata nella terraincognita della??esistenza
quotidiana, A" sempre il maestro e |&2?autore A«il suo apprendistal».

L &2?0ccasione di ritornare sulla sua opera &?? e su quel lungo dialogo 42? A™ statala recente pubblicazione in
Italia del suo ultimo diario, disperso e poi ritrovato per caso dalla moglie Pilar, intitolato proprio il Diario
della??anno del Nobel (tradotto come sempre in modo sapiente da Rita Desti e uscito da Feltrinelli). Si tratta
del sesto Quaderno di Lanzarote che |&??autore scrisse durante quel fortunato 1998.

Quando Saramago pubblicA2 nel 1993 1| vangelo secondo GesAt Cristo, |4??opera fu censurata dal governo
portoghese. Nello stesso anno lo scrittore decise di lasciare il Portogallo e di trasferirsi a Lanzarote, nelle
Canarie, e cominciA2 a scrivere un diario, i Quaderni di Lanzarote, appunto. Trail 1994 eil 1998 ne
uscirono cinque volumi. Quando gli chiesi che ruolo avesse giocato laredazione del diario nella sua
creazione letteraria, ecco cosami rispose: A«Non A facile rispondere a questa domanda. Due ragioni mi
hanno spinto, piAt 0 meno consapevolmente, a scrivere un diario: in primo luogo, il fatto di aver lasciato il
mMio paese per vivere in una??isolalontana; quindi il bisogno, che non avevo mai provato prima, di trattenere
il tempo, di costringerlo, per cosA- dire, alasciareil piAt gran numero possibile di tracce del suo passaggio.

| Quaderni di Lanzarote sono una lunga letterainviata a coloro che sono rimasti dall&??altra parte, ma sono
anche uno strumento &?? vano, inutile, forse disperato 8?? di simulare un prolungamento della vita attraverso
una??ecriturazione dei giorni. Ora, i Quaderni non sono un laboratorio, benchA© non manchino riflessioni
sul fare letterario; non sono un registro delle storie del mondo, benchA®© vi abbondino i commenti
sulla??attualitA ; non sono unaraccolta di dati biografici, benchA© vi consegni i miei pensieri e miei atti.
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Come ogni diario &?? come ogni opera &?? i Quaderni SONo un esercizio narcisistico, ma, a contrario di quel
che si crede, Narciso non sempre ama |a??immagine che lo specchio gli rimanda...Ax».

Non so se A" un caso, maquel volontario esilio comportA2 un salto di qualitA della sua opera romanzesca.
Non voglio dire chei suoi romanzi precedenti siano meno riusciti, ma che con la pubblicazione di CecitA
(1995) edi Tutti i nomi (1997) Saramago ha raggiunto una??arte della composizione cosA - raffinata da
rendere laformainseparabile dal pensiero. In atre parole, in questi due romanzi formae temas danno la
mano.

Prendiamo CecitA . In unacittA non identificata, in un paese non identificato, und??auto A" fermaal
semaforo. Scattail verde. L&??auto non riparte. 11 conducente A” in panne. A? diventato improvvisamente
cieco. LasuacecitA A" contagiosa e ben presto tutti saranno infettati dal morbo. Chi racconta, come sempre
accade nei romanzi della??autore dai tempi di Una terra chiamata Alentejo, utilizza A«un flusso verbale
apparentemente senza regoleA», come se riferisse A«lavitadi coloro che gli hanno raccontato laloro vitaA».
Non si trattadi flusso di coscienzanA© di monologo interiore. La narrazione possiede una punteggiatura e
unasintassi personali, erede dellatradizione orale. Provane A" la presenza costante, ad esempio, di proverbi
e detti popolari. Il narratore A” onnisciente e si fa portavoce di ciascun personaggio, mantenendo perA2 un
ironico spazio di riflessione, spesso digressivo. CiA2 fa saltare |e fondamenta dello stesso statuto del
narratore. Come se Saramago volesse ritornare a quel momento magico del romanzo in cui 1&??autore non si
era ancora nascosto dietro |1a?2invisibilitA del narratore, masi mostravaai lettori, li intratteneva, i
interpellava, li rendeva partecipi delle vicende cosA- come delle sue idee.






Ora, in un mondo di ciechi, questo stile s mostraiin tuttala suaforza e ricchezza: in un mondo di ciechi,
infatti, i personaggi si riconoscono attraverso lavoce. Sono del personaggi vocali. Non conosciamo nulla del
loro fisico, dellaloro psicologia, del loro passato. Non hanno neppure un nome. Sentite cosa dice Saramago a
questo proposito: A«Non ho mai avuto latentazione di attribuire loro dei nomi. Da??altra parte, mi sembrava
assurdo che la convenzione di un nome potesse sopravvivere nellasituazione in cui li avevo posti. Che senso
avrebbe avuto chiamare il medico Francisco o |laragazza dagli occhiali scuri Mariana? Bisogna perA2
riconoscere che un anonimato assoluto A~ impossibile. La narrazione, infatti, in questo caso, si bloccherebbe,
non troverebbe sbocchi. A? vero che il medico non ha un nome, ma chiamarlo 42?medicod? A” giA un
modo di nominarlo. Si tratta dello stesso principio grazie al quale chiusa una porta e gettata la chiave,
|&22apriamo con un grimaldello...A».

CiAz che conta perciA2 A" laloro voce, che diventa riconoscibile attraverso quel A«flusso verbale
apparentemente senza regoleA» che A il registro stilistico scelto dalla??autore, strumento perfetto sia per
diversificarei timbri vocali del personaggi sia per farli dialogare. Saramago fa del romanzo una grande scena
acustica in cui ogni voce, ogni personaggio, si dispiega, dialogae s realizza, facendosi riconoscere.

Maca??A" un altro aspetto che legalaformaal tema, ovvero lo scena acustica e 14??assenza dei nomi alla
cecitA . Saramago sembrainvitare il lettore a esercitare piAt che |&2?occhio il suo orecchio affinchA®© ritrovi
un silenzio acui non A" piAt abituato. In un mondo come il nostro, saturo di rumori, suoni, informazioni che
provengono da ogni luogo e in ogni momento, il lettore si ritrovain una sorta di stato di assedio, assillato
dalla presenza altrui, incapace di ascolto e perciA2 di dare nome ale cose. La??autore invitail lettore a
ritrovare il silenzio che A" nascosto dentro di |ui, che proprio come la sua voce puA2 sorgere in qualsiasi
momento, che affondale radici nellacecitA che A” primadi ogni concetto e di ogni parola e che rappresenta
|&??2unica assi curazione che nessuno di noi A" solo. Lo invita cioA™ ariconoscere che siamo semprein
dialogo, che 14?2uomo A" un dialogo infinito e il mondo stesso una scena acustica dove le voci che ci hanno
preceduto e quelle che risuonano nellanebbia del presente ci rivelano rivelandosi aloro volta, sempre che
ognuno sappiaritrovare quel silenzio e quellacecitA grazieacui A" in grado di riconoscereil timbro della
suavoce e cosA- quello delle altre.

In Tutti i nomi, malgrado quanto il titolo sembri promettere, i personaggi, ad eccezione di uno, non hanno
nome. Comein CecitA . Il solo chelo possiede si chiama signor JosA©, perchA®© |8?7insignificanza della
persona (e del suo nome) A" tale che nessuno ci fa caso. Il signor JosA© A" un impiegato della Conservatoria
Generale della??Anagrafe dove si trovano A«tutti i nomiAx. || protagonista comincialaricerca della donna
sconosciuta grazie a A «und??illuminazioneA»: apre la A«piccola portaA» proibitache dA sulla
Conservatoria Generale, entrando cosA- per laprimavolta negli archivi della sua vitaintima. SarA

attraverso la ricerca della donna sconosciuta che scoprirA |0 sconosciuto che egli stesso A”. Mala??2uomo A
dialogo, appunto. Per poter aprire la A«piccola portaA» che dA su se stesso, ha bisogno a contempo di
aprirelaportache dA sullastrada. Credo che tutta la differenzatrala Conservatoria di Saramago e la
Biblioteca di Borges consiste nel fatto che questa??ultima non possiede nA© porte nA© finestre e che nessun
individuo vi cercaun libro particolare, sconosciuto. |l signor JosA© A" poi, come |o stesso autore ha
affermato, A «parente prossimo del revisore Raimundo Silva de La storia della??assedio di Lisbona e,
sebbene indirettamente, del pittore H. di Manuale di pittura e calligrafiaA». Ma anche dei personaggi di
Kafka e dell&??Akakij AkakieviAs del Cappotto di Gogola?2.



Quando dissi a Saramago che con CecitA e Tutti i nomi mi sembrava che avesse attraversato una frontiera,
che avesse, un poa?? come il suo Signor JosA", aperto la portache dA sulla??altro versante della sua opera,
|&2?autore mi rispose: A«Ne ho preso coscienza quando ho cominciato a scrivere CecitA . Fino all vangelo
secondo GesAt Cristo ero intento a descrivere una statua, cioA™ la superficie della pietra. Da CecitA mi sono
reso conto che cominciavo a penetrare alla??interno della pietra. Credo di aver effettivamente attraversato
unafrontiera. Temo che le mie storie stiano diventando sempre piA? aride, essenziali, e al contempo A" come
selo desiderassi... Non potrei piAt riscrivere un romanzo come Memoriale del convento, forse (e la considero
una compensazione) perchA© all&??epoca ero troppo giovane per scrivere Tutti i nomi...A».

Quando, verso lafine del romanzo, il signor JosA© scopre che la donna sconosciuta che cercavasi A”
suicidata, si recaa Cimitero. Con suo grande scandalo, incontra un pastore &?? nel Cimitero, adifferenza
della Conservatoria, i vivi ei morti non sono separati 4?7 intento a scambiarei numeri che identificano le
diverse lapidi. A? sconcertato: ha appena trovato |a tomba della donna sconosciuta e ora, grazie a questo
pastore di capre, la donna, ancorchA© morta, A" sparita und??altra volta.

Eppure, A" grazie A«allamaliziadel pastoreA» cheil signor JosA© giungerA alla?2ultimo stadio del suo
apprendistato di individuo: il codice segreto di un individuo non ha niente a che fare con i nomi. Il segreto di
unabiografia deve restare segreto. Lavita ci assegna dei nomi, la morte ce ne libera. La??insignificanza dei
nomi che portiamo nel corso della nostra esistenza A™ risolta dall&?7insignificanza dei nomi nellamorte.
NAO© lavitanA© lamorte sono sacre, soloiil loro dialogo lo A,

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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