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Ho avuto la fortuna di incontrare JosÃ© Saramago diverse volte tra il 1994 e il 2003. Ne Ã¨ nato un lungo
dialogo, tra Venezia, Parigi e la lontana RejkyavÃk, rivisto dallâ??autore, tanto disponibile quanto
scrupoloso in ogni cosa che scriveva. Saramago era dominato da una paziente responsabilitÃ  verso tutti
coloro che lo leggevano con attenzione. Ricordo che a RejkyavÃk, dove naturalmente era lâ??ospite piÃ¹
importante del festival letterario che si tiene ogni due anni nella capitale islandese, dopo una lunga relazione,
si sottopose a un tour de force di piÃ¹ di unâ??ora rispondendo in modo dettagliato e semplice a non so
quante domande che venivano dal pubblico. Finita la sessione, dedicÃ² unâ??altra ora buona ai suoi lettori
firmando le copie del suo ultimo libro. Ricordo che il suo volto, coperto in parte da un paio di grandi
occhiali, come quello di una tartaruga si inchinava lentamente verso la pagina, per poi altrettanto lentamente
rialzarsi ogni volta per mettere a fuoco lo sguardo dei suoi ammiratori e ammiratrici. Forse lâ??aver debuttato
a quasi sessantâ??anni (Una terra chiamata Alentejo uscÃ¬ nel 1980) e la consapevolezza che lâ??uomo
piÃ¹ saggio che aveva conosciuto, suo nonno, Â«non sapeva leggere nÃ© scrivereÂ», lo avevano affrancato
per sempre da ogni intellettualismo come da ogni volontÃ  di potenza, cioÃ¨ lo avevano reso un vero
romanziere, qualcuno che, come suona il titolo del suo discorso allâ??Accademia svedese per la consegna nel
1998 del premio Nobel, sa che il personaggio, questa sonda lanciata nella terra incognita dellâ??esistenza
quotidiana, Ã¨ sempre il maestro e lâ??autore Â«il suo apprendistaÂ».    

 

Lâ??occasione di ritornare sulla sua opera â?? e su quel lungo dialogo â?? Ã¨ stata la recente pubblicazione in
Italia del suo ultimo diario, disperso e poi ritrovato per caso dalla moglie Pilar, intitolato proprio il Diario
dellâ??anno del Nobel (tradotto come sempre in modo sapiente da Rita Desti e uscito da Feltrinelli). Si tratta
del sesto Quaderno di Lanzarote che lâ??autore scrisse durante quel fortunato 1998.

 

Quando Saramago pubblicÃ² nel 1993 Il vangelo secondo GesÃ¹ Cristo, lâ??opera fu censurata dal governo
portoghese. Nello stesso anno lo scrittore decise di lasciare il Portogallo e di trasferirsi a Lanzarote, nelle
Canarie, e cominciÃ² a scrivere un diario, i Quaderni di Lanzarote, appunto. Tra il 1994 e il 1998 ne
uscirono cinque volumi. Quando gli chiesi che ruolo avesse giocato la redazione del diario nella sua
creazione letteraria, ecco cosa mi rispose: Â«Non Ã¨ facile rispondere a questa domanda. Due ragioni mi
hanno spinto, piÃ¹ o meno consapevolmente, a scrivere un diario: in primo luogo, il fatto di aver lasciato il
mio paese per vivere in unâ??isola lontana; quindi il bisogno, che non avevo mai provato prima, di trattenere
il tempo, di costringerlo, per cosÃ¬ dire, a lasciare il piÃ¹ gran numero possibile di tracce del suo passaggio.

 

I Quaderni di Lanzarote sono una lunga lettera inviata a coloro che sono rimasti dallâ??altra parte, ma sono
anche uno strumento â?? vano, inutile, forse disperato â?? di simulare un prolungamento della vita attraverso
unâ??ecriturazione dei giorni. Ora, i Quaderni non sono un laboratorio, benchÃ© non manchino riflessioni
sul fare letterario; non sono un registro delle storie del mondo, benchÃ© vi abbondino i commenti
sullâ??attualitÃ ; non sono una raccolta di dati biografici, benchÃ© vi consegni i miei pensieri e miei atti.
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Come ogni diario â?? come ogni opera â?? i Quaderni sono un esercizio narcisistico, ma, al contrario di quel
che si crede, Narciso non sempre ama lâ??immagine che lo specchio gli rimanda...Â». 

Non so se Ã¨ un caso, ma quel volontario esilio comportÃ² un salto di qualitÃ  della sua opera romanzesca.
Non voglio dire che i suoi romanzi precedenti siano meno riusciti, ma che con la pubblicazione di CecitÃ 
(1995) e di Tutti i nomi (1997) Saramago ha raggiunto unâ??arte della composizione cosÃ¬ raffinata da
rendere la forma inseparabile dal pensiero. In altre parole, in questi due romanzi forma e tema si danno la
mano.

 

Prendiamo CecitÃ . In una cittÃ  non identificata, in un paese non identificato, unâ??auto Ã¨ ferma al
semaforo. Scatta il verde. Lâ??auto non riparte. Il conducente Ã¨ in panne. Ã? diventato improvvisamente
cieco. La sua cecitÃ  Ã¨ contagiosa e ben presto tutti saranno infettati dal morbo. Chi racconta, come sempre
accade nei romanzi dellâ??autore dai tempi di Una terra chiamata Alentejo, utilizza Â«un flusso verbale
apparentemente senza regoleÂ», come se riferisse Â«la vita di coloro che gli hanno raccontato la loro vitaÂ».
Non si tratta di flusso di coscienza nÃ© di monologo interiore. La narrazione possiede una punteggiatura e
una sintassi personali, erede della tradizione orale. Prova ne Ã¨ la presenza costante, ad esempio, di proverbi
e detti popolari. Il narratore Ã¨ onnisciente e si fa portavoce di ciascun personaggio, mantenendo perÃ² un
ironico spazio di riflessione, spesso digressivo. CiÃ² fa saltare le fondamenta dello stesso statuto del
narratore. Come se Saramago volesse ritornare a quel momento magico del romanzo in cui lâ??autore non si
era ancora nascosto dietro lâ??invisibilitÃ  del narratore, ma si mostrava ai lettori, li intratteneva, li
interpellava, li rendeva partecipi delle vicende cosÃ¬ come delle sue idee. 

 





 

Ora, in un mondo di ciechi, questo stile si mostra in tutta la sua forza e ricchezza: in un mondo di ciechi,
infatti, i personaggi si riconoscono attraverso la voce. Sono dei personaggi vocali. Non conosciamo nulla del
loro fisico, della loro psicologia, del loro passato. Non hanno neppure un nome. Sentite cosa dice Saramago a
questo proposito: Â«Non ho mai avuto la tentazione di attribuire loro dei nomi. Dâ??altra parte, mi sembrava
assurdo che la convenzione di un nome potesse sopravvivere nella situazione in cui li avevo posti. Che senso
avrebbe avuto chiamare il medico Francisco o la ragazza dagli occhiali scuri Mariana? Bisogna perÃ²
riconoscere che un anonimato assoluto Ã¨ impossibile. La narrazione, infatti, in questo caso, si bloccherebbe,
non troverebbe sbocchi. Ã? vero che il medico non ha un nome, ma chiamarlo â??medicoâ?• Ã¨ giÃ  un
modo di nominarlo. Si tratta dello stesso principio grazie al quale chiusa una porta e gettata la chiave,
lâ??apriamo con un grimaldello...Â». 

 

CiÃ² che conta perciÃ² Ã¨ la loro voce, che diventa riconoscibile attraverso quel Â«flusso verbale
apparentemente senza regoleÂ» che Ã¨ il registro stilistico scelto dallâ??autore, strumento perfetto sia per
diversificare i timbri vocali dei personaggi sia per farli dialogare. Saramago fa del romanzo una grande scena
acustica in cui ogni voce, ogni personaggio, si dispiega, dialoga e si realizza, facendosi riconoscere. 

Ma câ??Ã¨ un altro aspetto che lega la forma al tema, ovvero lo scena acustica e lâ??assenza dei nomi alla
cecitÃ . Saramago sembra invitare il lettore a esercitare piÃ¹ che lâ??occhio il suo orecchio affinchÃ© ritrovi
un silenzio a cui non Ã¨ piÃ¹ abituato. In un mondo come il nostro, saturo di rumori, suoni, informazioni che
provengono da ogni luogo e in ogni momento, il lettore si ritrova in una sorta di stato di assedio, assillato
dalla presenza altrui, incapace di ascolto e perciÃ² di dare nome alle cose. Lâ??autore invita il lettore a
ritrovare il silenzio che Ã¨ nascosto dentro di lui, che proprio come la sua voce puÃ² sorgere in qualsiasi
momento, che affonda le radici nella cecitÃ  che Ã¨ prima di ogni concetto e di ogni parola e che rappresenta
lâ??unica assicurazione che nessuno di noi Ã¨ solo. Lo invita cioÃ¨ a riconoscere che siamo sempre in
dialogo, che lâ??uomo Ã¨ un dialogo infinito e il mondo stesso una scena acustica dove le voci che ci hanno
preceduto e quelle che risuonano nella nebbia del presente ci rivelano rivelandosi a loro volta, sempre che
ognuno sappia ritrovare quel silenzio e quella cecitÃ  grazie a cui Ã¨ in grado di riconoscere il timbro della
sua voce e cosÃ¬ quello delle altre.        

 

In Tutti i nomi, malgrado quanto il titolo sembri promettere, i personaggi, ad eccezione di uno, non hanno
nome. Come in CecitÃ . Il solo che lo possiede si chiama signor JosÃ©, perchÃ© lâ??insignificanza della
persona (e del suo nome) Ã¨ tale che nessuno ci fa caso. Il signor JosÃ© Ã¨ un impiegato della Conservatoria
Generale dellâ??Anagrafe dove si trovano Â«tutti i nomiÂ». Il protagonista comincia la ricerca della donna
sconosciuta grazie a Â«unâ??illuminazioneÂ»: apre la Â«piccola portaÂ» proibita che dÃ  sulla
Conservatoria Generale, entrando cosÃ¬ per la prima volta negli archivi della sua vita intima. SarÃ 
attraverso la ricerca della donna sconosciuta che scoprirÃ  lo sconosciuto che egli stesso Ã¨. Ma lâ??uomo Ã¨
dialogo, appunto. Per poter aprire la Â«piccola portaÂ» che dÃ  su se stesso, ha bisogno al contempo di
aprire la porta che dÃ  sulla strada. Credo che tutta la differenza tra la Conservatoria di Saramago e la
Biblioteca di Borges consiste nel fatto che questâ??ultima non possiede nÃ© porte nÃ© finestre e che nessun
individuo vi cerca un libro particolare, sconosciuto. Il signor JosÃ© Ã¨ poi, come lo stesso autore ha
affermato, Â«parente prossimo del revisore Raimundo Silva de La storia dellâ??assedio di Lisbona e,
sebbene indirettamente, del pittore H. di Manuale di pittura e calligrafiaÂ». Ma anche dei personaggi di
Kafka e dellâ??Akakij AkakieviÄ• del Cappotto di Gogolâ??. 

 



Quando dissi a Saramago che con CecitÃ  e Tutti i nomi mi sembrava che avesse attraversato una frontiera,
che avesse, un poâ?? come il suo Signor JosÃ¨, aperto la porta che dÃ  sullâ??altro versante della sua opera,
lâ??autore mi rispose: Â«Ne ho preso coscienza quando ho cominciato a scrivere CecitÃ . Fino a Il vangelo
secondo GesÃ¹ Cristo ero intento a descrivere una statua, cioÃ¨ la superficie della pietra. Da CecitÃ  mi sono
reso conto che cominciavo a penetrare allâ??interno della pietra. Credo di aver effettivamente attraversato
una frontiera. Temo che le mie storie stiano diventando sempre piÃ¹ aride, essenziali, e al contempo Ã¨ come
se lo desiderassi... Non potrei piÃ¹ riscrivere un romanzo come Memoriale del convento, forse (e la considero
una compensazione) perchÃ© allâ??epoca ero troppo giovane per scrivere Tutti i nomi...Â».

 

Quando, verso la fine del romanzo, il signor JosÃ© scopre che la donna sconosciuta che cercava si Ã¨
suicidata, si reca al Cimitero. Con suo grande scandalo, incontra un pastore â?? nel Cimitero, a differenza
della Conservatoria, i vivi e i morti non sono separati â?? intento a scambiare i  numeri che identificano le
diverse lapidi. Ã? sconcertato: ha appena trovato la tomba della donna sconosciuta e ora, grazie a questo
pastore di capre, la donna, ancorchÃ© morta, Ã¨ sparita unâ??altra volta.

Eppure, Ã¨ grazie Â«alla malizia del pastoreÂ» che il signor JosÃ© giungerÃ  allâ??ultimo stadio del suo
apprendistato di individuo: il codice segreto di un individuo non ha niente a che fare con i nomi. Il segreto di
una biografia deve restare segreto. La vita ci assegna dei nomi, la morte ce ne libera. Lâ??insignificanza dei
nomi che portiamo nel corso della nostra esistenza Ã¨ risolta dallâ??insignificanza dei nomi nella morte.
NÃ© la vita nÃ© la morte sono sacre, solo il loro dialogo lo Ã¨.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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