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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha cosÃ¬ bene descritto, Ã¨ profondamente cambiato, eppure nel profondo Ã¨ sempre lo
stesso: conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano.
Possibile? Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo
Ferdinando Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i suoi libri con l'aiuto dei
collaboratori di doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono,
libri che raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una
riscoperta e un suggerimento a rileggerli per chi lo ha giÃ  fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del
mondo intorno a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

Non Ã¨ facile rileggere oggi Lâ??affaire Moro di Sciascia, il piÃ¹ cupo, il piÃ¹ terribile (e forse il piÃ¹ bello)
dei suoi libri, quello che ad ogni rilettura ci fa toccare un nervo scoperto della nostra storia, in cui ritroviamo
intatto il peso dellâ??aria che abbiamo respirato nella nostra infanzia. Lo abbiamo letto e riletto per cercare di
capire quello che a suo tempo, in quegli indimenticabili giorni racchiusi tra il 16 marzo e il 9 maggio 1978,
non eravamo riusciti a decifrare con luciditÃ , tuttavia pur di fronte allâ??acuta e intransigente intelligenza
del racconto di Sciascia ci pare che rimanga intatto il grumo irrisolto che avevamo percepito ascoltando il
telegiornale e i discorsi degli adulti. Il libretto in cui lo scrittore propone il resoconto e il suo giudizio di quel
che Ã¨ accaduto nella fatidica primavera del â??78 non sembra oggi importante soltanto per lâ??analisi
politica del caso Moro in sÃ© (ci sembra oltretutto di concordare con le posizioni meno radicali e
appassionate di altri scrittori), ma per il metodo e le questioni che solleva e che riguardano altri nodi cruciali
quali, in primo luogo, il ruolo degli intellettuali e la funzione della letteratura di fronte alle urgenze della
realtÃ .

 

Non si puÃ² comprendere fino in fondo il rovello nascosto fra le pagine dellâ??Affaire che inquieta Sciascia
sul valore e la funzione della scrittura letteraria di fronte alla politica, e in particolare di fronte allo scenario
devastato di quegli anni Settanta, senza retrocedere indietro di almeno un anno, e senza dare uno sguardo alla
polemica sul Coraggio e viltÃ  degli intellettuali (questo il titolo del libro, curato da Domenico Porzio per
Mondadori nel novembre del 1977, che raccoglie gli articoli apparsi sui quotidiani dai primi di maggio dello
stesso anno). Nella primavera del â??77 la querelle su intellettuali e terrorismo aveva animato le pagine dei
giornali a seguito delle dichiarazioni rilasciate da Montale nel corso di unâ??intervista (apparsa sul
â??Corriere della Seraâ?• il 5 maggio) a proposito della diserzione dei giudici popolari nei processi contro le
Brigate Rosse, motivata da una paura che il poeta afferma di condividere (alla domanda Â«Se fosse stato
estratto il suo nome, avrebbe accettato di fare il giudice popolare?Â», Montale risponde: Â«Credo di no.
Sono un uomo come gli altri e avrei avuto paura come gli altriÂ»). Contro Montale intervengono molti
intellettuali e scrittori (Arbasino, Bobbio, Calvino, Ginzburg, Sanguineti, Testori, soltanto per citare alcuni
nomi), Sciascia Ã¨ uno dei pochi a sostenere invece il diritto alla diserzione. Il 12 maggio sulle pagine del
â??Corriereâ?• spiega le ragioni della sua posizione, che sono di due ordini: Â«di principioÂ» (Â«non mi
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sento di giudicare, per qualsiasi delitto abbiano commesso, i miei simili â?? pur riconoscendo la necessitÃ 
che siano giudicatiÂ»), e per cosÃ¬ dire contingenti, legate cioÃ¨ al giudizio politico espresso sul momento
presente: Â«Vengo alle motivazioni [â?¦] per cui non vorrei entrare in una giuria â?? e specialmente una
giuria chiamata a giudicare quelli che si usano dire delitti contro le istituzioni, contro lo Stato.

 

CosÃ¬ come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano â?? e lâ??ho giÃ  scritto altrove â??
ancor meno capirei che io, proprio io, fossi chiamato a fare da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui
in nessun modo mi sento responsabile. Salvare la democrazia, difendere la libertÃ , non cedere, non
arrendersi â?? e cosÃ¬ via, coi titoli che vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali â??
sono soltanto parole. Câ??Ã¨ una classe di potere che non muta e che non muterÃ  se non suicidandosiÂ». 

Questa posizione attira su di lui attacchi e rimproveri a cui risponde, di volta in volta, precisando il suo
giudizio, rivendicando in ogni momento il diritto alla critica e allâ??esercizio della libertÃ  di pensiero, e
assumendo quella postura corsara che pochi anni prima era stata di Pasolini, solo contro tutti nella querelle
sullâ??aborto o sulla â??nuova gioventÃ¹â?•. GiÃ  questo primo elemento che emerge con chiarezza nella
primavera del â??77 basterebbe a spiegare il senso dellâ??incipit dellâ??Affaire, in cui â?? in quella che
giustamente Ã¨ stata definita Â«una delle piÃ¹ belle pagine della letteratura italiana degli ultimi
trentâ??anniÂ» (Belpoliti, Lâ??Affaire Moro: anatomia di un testo, 2002) â?? Sciascia si rivolge a Pasolini,
rimandando al controverso e famoso articolo corsaro sulla scomparsa delle lucciole, alle sue intuizioni su
Moro, al â??processo al Palazzoâ?• avviato dallâ??autore di Petrolio e da lui ripreso anche in quelle pagine
(dopo Il contesto e Todo modo). Ma nella polemica del â??77 câ??Ã¨ di piÃ¹, ci sono cioÃ¨ ragioni ben piÃ¹
profonde che accomunano Sciascia e Pasolini (anche ad altri scrittori e scrittrici che si schierano su posizioni
opposte).

 

Se nel primo articolo Sciascia cita i titoli dei giornali divenuti slogan e li demolisce affermando che Â«sono
soltanto paroleÂ», cosÃ¬ in quelli successivi per ognuno dei lemmi-chiave della polemica (Â«coraggioÂ» e
Â«viltÃ Â», in primo luogo) si impegna a ritracciare il significato originario, costruendo la difesa della sua
posizione con la sola arma del dizionario (Â«in questo articolo farÃ² qualche volta uso del dizionarioÂ»),
affermando che Â«la scienza della parola resta ormai la piÃ¹ attendibileÂ» (Del disfattismo, della carne e di
altre cose, Â«La StampaÂ», 9 giugno 1977), applicando con pazienza la sua intelligenza ad analizzare e
decostruire le argomentazioni di chi lo accusa ora di Â«disfattismoÂ» ora di Â«nicodemismoÂ». Come
Natalia Ginzburg, che sta perÃ² sul fronte opposto al suo pur rivendicando anche lei quale ruolo primario
degli intellettuali il compito di Â«non travisare e non tradire la veritÃ  delle paroleÂ» (Intellettuali, tutti a
casa per parlare di coraggio, â??Corriere delle Sera, 24 giugno 1977), anche Sciascia ritiene che il mandato
dellâ??â??uomo di lettereâ?• sia quello di vigilare sul senso e sul significato delle parole, smarrito nella bolla
mediatica della comunicazione giornalistica. E fra quelle parole anche lâ??etichetta di intellettuale gli sta
stretta: Â«Ho passato il pomeriggio del sabato nella lettura del Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti
di Dâ??Alambert: aureo libretto che Einaudi pubblica con assoluta tempestivitÃ . Infastidito come sempre,
dalla parola â??intellettualiâ?•, mentalmente ripristinavo nel titolo e nel testo originale â??gens de lettresâ?•.
Voltaire, Diderot, Dâ??Alambert si dicevano â??uomini di lettereâ?•.

 

PerchÃ© chiamarli â??intellettualiâ?•?Â» (Se dissenti, io ti spingo a sinistra, â??La Stampaâ?•, 19 giugno
1977). Ã? forse proprio il richiamo alla materialitÃ  della parola a fargli preferire il termine letterato, che a
sua volta rimanda proprio attraverso il vocabolario alla letteratura, alla suprema forma di conoscenza che lo
scrittore celebra fra le righe dellâ??Affaire, che fra le altre cose contiene la piÃ¹ complessa ed enigmatica
espressione della teoria della letteratura formulata da Sciascia (si veda a tal proposito Belpoliti, Lâ??Affaire
Moro: anatomia di un testo, 2002). 



BenchÃ©, infatti, il testo si offra nella sua forma come un pamphlet dâ??invettiva politica, in cui lo scrittore
propone la sua personale interpretazione del jâ??accuse alla classe politica del suo tempo, la profonda
stratificazione intertestuale su cui si fonda tutta la sua argomentazione mostra la complessitÃ  generale del
testo che agisce a tutti i livelli. In altri termini la letteratura Ã¨ al tempo stesso filtro per lâ??interpretazione
dei fatti, mezzo e forma del loro racconto, oggetto della riflessione sciasciana. Proviamo a grattare alcuni
strati del palinsesto che costituisce lâ??Affaire.

 

 

Il rimando a Pasolini serve a Sciascia per delineare la condizione di contrappasso dantesco in cui si trova
Moro nei mesi della prigionia: Â«il meno implicato di tuttiÂ» Ã¨ definito negli Scritti corsari, eppure, Â«per
una enigmatica correlazioneÂ» Ã¨ anche riconosciuto come autore Â«di un linguaggio completamente
nuovoÂ» (Il vuoto del potere in Italia, â??Corriere della Seraâ?•, 1 febbraio 1975), vuoto, che sfiora il non
senso e che Ã¨ finalizzato soltanto alla conquista del consenso. Per Sciascia la tragedia di Moro Ã¨ tutta
interna a questo linguaggio di sua invenzione attraverso cui dovrÃ  provare a comunicare dalla prigione del
popolo (Â«ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondireÂ»). I Â«sintomiÂ» linguistici di cui parla
ossessivamente Pasolini in tutta la sua scrittura saggistica culminano dunque nel dramma fatto di parole del
caso Moro, che si configura in primo luogo come unâ??attenta lettura filologica delle lettere inviate dal
Presidente della DC nei mesi della sua prigionia. E anche in questo caso Â«la scienza della parola risulta la
piÃ¹ attendibileÂ» per destreggiarsi in mezzo al fuoco incrociato dei messaggi di Moro, delle BR, dei politici
e del sistema mediatico che mette in scena questo teatro della menzogna. Anche in questo caso, Sciascia
brandisce lâ??arma del dizionario (Â«sto scrivendo queste pagine sullâ??affaire Moro in un mareggiare di
ritagli di giornali e col dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un frangifluttiÂ») e passa in rassegna
le parole-avvenimenti, che dalla mistificatoria definizione del protagonista come Â«grande statistaÂ»
(Â«uno di questi piccoli avvenimenti Ã¨ nellâ??affaire Moro lâ??espressione â??il grande statistaâ?• che ad



un certo punto sostituisce il nome di MoroÂ») giungono fino alla Â«spaventosa parolaÂ» â??potereâ?•, citata
da Moro in una delle ultime lettere in cui dichiara di non volere al suo funerale Â«â?•gli uomini del potereâ?•
Â», fino a quel gerundio presente nel comunicato delle BR che dichiara la sentenza di morte dellâ??imputato
e a cui resta appesa nel finale della tragedia la vita di Moro (Â«â?•Concludiamo quindi la battaglia iniziata il
16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro Ã¨ stato condannatoÂ»).

 

Ma la letteratura fornisce a Sciascia numerose lenti di ingrandimento per mettere a fuoco i dettagli del caso.
Se gli Scritti corsari di Pasolini permettono di leggere le Â«enigmatiche correlazioniÂ» fra lâ??invenzione
del linguaggio di Moro e la sua condanna a comunicare con il Â«linguaggio del nondireÂ», suggerendo
dunque la prospettiva filologica, il Pierre Menard di Borges lascia emergere la dimensione metanarrativa
dellâ??Affaire. Secondo Sciascia infatti la vicenda di Moro Ã¨ giÃ  un romanzo che lui puÃ² soltanto
riscrivere proprio come il personaggio borghesiano ricopia il Chisciotte, accorgendosi entrambi poi che, pur
adoperandosi nella trascrizione fedele dellâ??originale, qualcosa muta e si trasforma. Il caso Moro Ã¨ giÃ 
opera letteraria perchÃ© sembra Â«generato da certa letteratura Â» (dagli scritti di Pasolini e dello stesso
Sciascia), perchÃ© dunque Ã¨ solo la letteratura che puÃ² svelare il senso della tragedia del personaggio
Moro, della sua solitudine, incisa nel suo volto (come rivela la lettura sciasciana delle sue fotografie e della
sua storia) ben prima del rapimento. Tutto Lâ??affaire Ã¨ dunque un complicato palinsesto da decifrare,
tradurre, rileggere e riscrivere con la scienza e lâ??arte della parola.

 

La reminiscenza di Poe, per citare ancora qualche altro importante filtro letterario, invita lâ??autore ad
adottare come paradigma della sua detection quello dellâ??immedesimazione, sia nella parte di Moro che in
quella dei suoi carcerieri, per scoprire che forse Ã¨ proprio Â«quella invisibilitÃ  dellâ??evidenza di cui
Dupin discorre nel racconto La lettera rubataÂ» a permettere di decrittare i messaggi contenuti nelle lettere
del prigioniero. Ã? in virtÃ¹ di questa immedesimazione che lo scrittore commenta e interpreta parole e
omissioni del prigioniero e dei suoi carcerieri, trasformando il pamphlet in tragedia, la Â«tragedia di un
uomoÂ» come intuÃ¬ chiaramente Calvino (Moro ovvero una tragedia del potere, â??Lâ??Oraâ?•, 4
novembre 1978).

 

La filosofia pirandelliana (ecco un altro rimando letterario che agisce potentemente per comprendere Â«la
tragedia del potereÂ») consente a Sciascia di riconoscere la parabola sacrificale del protagonista: Â«Moro
comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poichÃ© tragicamente Ã¨ entrato nella vita. Da
personaggio a â??uomo soloâ?•, da â??uomo soloâ?• a creatura: i passaggi che Pirandello assegna allâ??unica
possibile salvezzaÂ». Ma la stratificazione delle citazioni Ã¨ molto piÃ¹ ampia e complessa di quanto si
possa immaginare da questi esempi. Del resto, Sciascia Ã¨ perfettamente consapevole che nel ri-scrivere il
romanzo della realtÃ  e nel glossare e correggere il racconto mistificato della macchina mediatica che tende a
delegittimare Moro, affermando che le lettere sono state scritte da lui in una condizione di coercizione e sono
dunque il risultato, a loro volta, di una falsificazione delle sue posizioni politiche, ricorre a quella che
potremmo considerare unâ??ermeneutica letteraria. 

Sciascia, cioÃ¨, colma i vuoti (Â«e ci si puÃ² fermare su questa ipotesi e immaginare (immaginare,
immaginare!)Â» e qualche pagina dopo Â«E câ??Ã¨ da immaginare (ancora da immaginare) che scatti da
questo momento di decisione [â?¦]Â»), â??traduceâ?• il dire e il nondire di Moro e di tutti i personaggi della
tragedia e se Ã¨ cosciente di mescolare storia e invenzione (Â«E puÃ² darsi che si stia, qui, facendo un
romanzoÂ») Ã¨ in virtÃ¹ del suo essere un intellettuale, un uomo di lettere, che â?? come afferma Pasolini
nel suo Romanzo delle stragi â?? Â«cerca di seguire tutto ciÃ² che succede, di conoscere tutto ciÃ² che se ne
scrive, di immaginare tutto ciÃ² che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica



lÃ  dove sembrano regnare l'arbitrarietÃ , la follia e il misteroÂ» (Che cosâ??Ã¨ questo golpe? Io so,
â??Corriere della Seraâ?•, 14 novembre 1974).

Un alto tasso di Â«arbitrarietÃ Â», di Â«folliaÂ» e di Â«misteroÂ», perÃ², continuano a permanere fino alla
conclusione dellâ??Affaire, che Sciascia chiude, lasciando aperta la domanda di veritÃ  e di giustizia fino
allâ??ultima riga con una citazione delle Ficciones di Borges, e con un invito che risuona fino a noi, a quel
Â«â??lettore inquietoâ?•Â» che capisce dal dettaglio di una frase insensata che la soluzione del romanzo
poliziesco Ã¨ sbagliata e Â«â??rivede i capitoli sospetti e scopre unâ??altra soluzione, la veraâ?•Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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