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Una breve premessa, con licenza di anacronismo effettivo e di mancanza di attinenza soltanto apparente. Tra
il 1944 e il 1945, nel Lager di Buna-Monowitz, Primo Levi fu partecipe di un esperimento sullâ??umanitÃ .
Ecco in proposito un passaggio del suo primo, celebre libro che dice come, da giovane uomo versato per la
scienza, egli ne fosse consapevole: â??Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di
individui diversi per etÃ , condizione, origine, lingua, cultura e costume, e siano quivi sottoposti a un regime
di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: Ã¨ quanto di piÃ¹ rigoroso uno
sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel
comportamento dellâ??animale-uomo di fronte alla lotta per la vitaâ?•. Le cavie di esperimenti simili furono
innumerevoli, come si sa, nella quasi totalitÃ  messe nella condizione di non poterne riferire. Con Se questo
Ã¨ un uomo, Levi diede forma letteraria anche al protocollo dellâ??esperimento del Lager. MostrÃ² cosÃ¬
come la fame vi fosse fattore di rilievo: â??Dopo quindici giorni dallâ??ingresso, giÃ  ho la fame
regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le
membra dei nostri corpiâ?•. E, a commento dellâ??opera, Cesare Segre potÃ¨ di conseguenza dire che â??mai
la fame fu rappresentata cosÃ¬ icasticamenteâ?•.

 

Trenta anni prima degli eventi riferiti in Se questo Ã¨ un uomo, altri italiani avevano â??impreso a parlare la
lingua della fameâ?•: cosÃ¬ scrisse uno di loro che poi aggiunse â??che se aspetto il pane che mi mandate
voi altri vengo professoreâ?•. Occasione didattica fu la Grande guerra. Anche costoro si trovarono in uno
stato di costrizione della libertÃ : ospiti di Lager, sebbene per ragioni diverse da quelle che avrebbero
condotto Levi nei pressi di Auschwitz. Con una lingua siffatta provarono a comunicare la loro condizione,
come si Ã¨ appena visto, oltre che ovviamente a esprimerla e qualche parola Ã¨ necessaria a spiegare il
perchÃ©.

La Grande guerra fu evento bifronte: ultimo di una fase della storia che con esso appunto finiva; primo di una
fase che che con esso appunto cominciava. Insieme con le condizioni per la messa in opera di carneficine
immani e fin lÃ¬ inaudite, vigevano ancora tra le parti in conflitto convenzioni di decenza, se cosÃ¬ si puÃ²
dire, con lâ??insopprimibile tasso di ipocrisia che la decenza porta sempre con sÃ©. CosÃ¬, a coloro che,
arrendendosi in azioni di guerra, cadevano in mano del nemico era concessa e garantita la facoltÃ  di restare
in contatto con i loro cari lontani, pur sotto lo stretto controllo di unâ??ovvia censura, oltre che per
rassicurarli sulla propria sorte, per chiedere sostegno e, nel caso specifico, lâ??invio di qualcosa da mettere
sotto i denti. Ai famigliari, gli italiani costretti nei campi allâ??uopo allestiti dallâ??Austria-Ungheria
destinavano lettere spesso sgrammaticate, quasi sempre dolenti e imploranti, talvolta bizzarre e perfino
ironiche, fino a casi di schietto umorismo, come quando (e la notizia fu riferita a quanto pare anche dal
Corriere della sera), nellâ??indicazione dellâ??indirizzo del mittente, un Kriegsgefangenenlager, â??Campo
dei prigionieri di guerraâ??, comparve come Crist che fam de lader.
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A rendere accidentato il canale che la comunicazione attraversava, a impedire che rimanesse integra, a far
sÃ¬ che il messaggio giungesse smorzato, contribuÃ¬ un giovane filologo: Leo Spitzer, nato a Vienna nel
1887 da una cospicua famiglia ebrea e, per studi, brillante allievo di Wilhelm Meyer-LÃ¼bke, allâ??epoca la
massima autoritÃ  nel campo della linguistica romanza. Con la guerra, Spitzer era stato chiamato a prestare
servizio come ufficiale nellâ??esercito della monarchia asburgica. Con tipico incarico pulito da intellettuale,
in virtÃ¹ delle sue competenze, era stato messo a dirigere uno dei cinque gruppi incaricati della censura:
â??Leiter einer der fÃ¼nf Zensurgruppenâ?•. Il gruppo di Spitzer aveva appunto in cura la corrispondenza
dei prigionieri italiani (oltre che quella dei militari di lingua italiana dellâ??esercito imperial-regio). Con
sottoposti e collaboratori, Spitzer procurava cosÃ¬ di cassare nelle lettere di quei disgraziati, insieme con
altro ritenuto censurabile, ogni accenno alla fame, anche il piÃ¹ opinabile o criptico: i prigionieri si facevano
infatti ben presto consapevoli del fatto che in proposito le loro lettere erano sottoposte a censura, quasi che
protestare la loro fame fosse rivelazione di un segreto militare. E tale in effetti era.

 

Il campo nemico esercitava una censura speculare della corrispondenza in arrivo (oltre che ovviamente di
quella in partenza). Farvi giungere testimonianze copiose ed esplicite del fatto che in Austria-Ungheria i
prigionieri pativano la fame avrebbe significato fare sapere che anche i militari dellâ??esercito austro-
ungarico la pativano. Per principio e per le convenzioni di cui si diceva, gli uni e gli altri erano (o avrebbero
dovuto essere) trattati alla stessa stregua dal punto di vista alimentare e non solo. Una potenza belligerante
che non fosse riuscita a tenere un simile impegno e le cui armate, per unanime testimonianza dei prigionieri,
fossero ridotte alla fame avrebbe dato lâ??impressione dâ??essere allo stremo.

Era divenuto questo in effetti lo stato dellâ??Austria-Ungheria dopo alcuni anni di guerra. Insieme con la
Germania, era sottoposta dal nemico a un blocco degli approvvigionamenti molto efficace, oltre che fin dal
principio bersagliata, sempre in compagnia dellâ??alleato, con sonore e propagandistiche accuse di crudeltÃ ,
nella conduzione della guerra. A queste, le proteste degli affamati prigionieri avrebbero procurato ulteriore
destro, giungendo in patria. Pur se a gradi diversi, in Austria-Ungheria pativano cosÃ¬ la fame non solo i
prigionieri, non solo lâ??esercito, ma anche gran parte della popolazione civile. E, sul tema delle notizie di
crudeltÃ  belliche amplificate o smorzate dalla propaganda, la circostanza sarebbe risultata spaventosamente
palese alla fine della guerra, quando i morti per condizioni alimentari intollerabili si sarebbero contati a
centinaia di migliaia.

 



 

Insomma, da buon soldato, ispezionando corrispondenza, senza il rischio di spargere il suo sangue sui
sanguinosissimi scenari bellici cui venivano destinati molti suoi coetanei, il giovane ufficiale, specialista di
lingue neolatine, combatteva a Vienna sul fronte della guerra psicologica e della propaganda. Assolvendo al
compito, non perdeva di vista tuttavia la sua specialitÃ  e le prospettive di studio procurategli
dallâ??incarico.

Prima di annichilire le espressioni della fame dei prigionieri italiani, Spitzer le trascriveva pertanto nei suoi
quaderni, cosÃ¬ come le leggeva. Di fronte a quel materiale che gli passava abbondantissimo sotto gli occhi
e tra le mani, aveva immediatamente concepito un progetto: renderlo durevole, grazie e in onore alla scienza.
Progetto e comportamento paradossali, a pensarci bene, ma non diversamente da molti altri umani, che per
collezionare e conservare qualcosa di vivente procurano, imbalsamandolo, di farlo sortire dalla vita nella
quale ha un valore.



Pochi anni dopo, in proposito, Spitzer avrebbe scritto: â??Lavorando per la censura, commessi, contabili,
studenti hanno imparato i metodi della critica testuale dellâ??ermeneutica come li padroneggiavano altrimenti
soltanto i filologi di professione â?? un risultato singolare dellâ??adattamento alle esigenze piÃ¹ astruse
tipico dei tempi di guerra. CosÃ¬, se Ã¨ pur vero che inter arma silent Musae, abbiamo potuto dimostrare
come, dâ??altro canto, anche un mestiere tanto poco intellettuale come la guerra debba ricorrere alla musa
della scienzaâ?•.

 

Lâ??ironia non faceva difetto al giovane studioso che, del resto, per tutta la sua vita sarebbe stato anzitutto un
uomo di spirito: il suo cinquantennale impegno scientifico Ã¨ in fondo riconducibile per intero a tale
attitudine. In quelle parole, câ??Ã¨ un filo di irrisione rivolto allâ??immortale supponenza degli eruditi di
tutte le accademie e se ne puÃ² sorridere, se la si pensa sotto la penna di un uomo cui negli anni successivi
alla Grande guerra non mancarono appunto nÃ© voglia nÃ© occasioni di manifestare sentimenti
anticapitalisti, antimilitaristi e democratici. Câ??Ã¨ perÃ² anche la spericolata acutezza dâ??una Musa della
scienza non (piÃ¹) silente â??inter armaâ?• dallâ??eco sinistra e agghiacciante, al di lÃ  delle intenzioni di chi
vi si produsse e della sua probabile inconsapevolezza. Dopo i fasti del Manhattan Project la faccenda Ã¨
divenuta lampante. Non era forse necessario averli vissuti tuttavia per cominciare a cogliere, a Grande guerra
giÃ  conclusa, il rapporto tra scienza e potere e tra il progredire dellâ??una e lâ??esercizio della violenza da
parte dellâ??altro: un rapporto inscindibile e vivacemente produttivo, per ambedui i contraenti, non solo
durante gli eventi bellici, che di quella violenza, permanente, sono solo fasi parossistiche.

 

La guerra era appunto finita da poco e il disegno privato e scientifico di Spitzer venne appunto a
compimento. Nel 1920 compare una monografia, che lo stesso autore, con riferimento alle dimensioni,
definÃ¬ un â??mattoneâ?•: Die Umschreibungen des Begriffes â??Hungerâ?• im Italienischen. A quasi cento
anni da quella uscita, lâ??opera viene oggi pubblicata in italiano dal Saggiatore, nella traduzione di Silvia
Albesano e per la cura di Claudia Caffi: Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri
italiani nella Grande guerra. La pubblicazione Ã¨ accompagnata anche da saggi che situano lâ??opera nel
contesto e nelle condizioni della sua produzione. Unâ??operazione culturale del massimo merito e da
considerare, visti i tempi, come eccezionale.

 

Dei tre libri che il filologo austriaco pubblicÃ² nel volgere di un triennio, mirabile per lâ??italianistica,
questo era rimasto lâ??unico accessibile solo a chi, frequentando una biblioteca che ne avesse una copia,
fosse capace di leggerlo in originale. Gli altri sono Italienische Kriegsgefangenenbriefe e Italienische
Umgangssprache. Il primo fu tratto anchâ??esso dallâ??esperienza bellica di cui si Ã¨ appena riferito ed era
comparso or sono quattro decenni nella traduzione di Renato Solmi, per Boringhieri: Lettere di prigionieri di
guerra italiani. Di recente Ã¨ stato riproposto dal Saggiatore, arricchito da una nuova presentazione e da
alcuni saggi di commento. Spitzer aveva in gestazione il secondo giÃ  prima dello scoppio della Grande
guerra. Il medesimo editore lâ??ha pubblicato una dozzina dâ??anni fa, nella traduzione di Livia Tonelli,
sotto il titolo, forse bello, certamente poco fedele, di Lingua italiana del dialogo.

Insomma, come si vede, in quegli anni il giovane filologo ebbe unâ??attenzione molto originale per
lâ??espressione italiana, colta in suoi aspetti tuttâ??altro che canonici. Tale attenzione produsse risultati per i
quali non solo lâ??italianistica, ma anche la linguistica romanza ha da essergli grata. Complessivamente, il
maggiore Ã¨ forse il suo contributo decisivo e precorritore a una consapevolezza che solo nei decenni
successivi sarebbe divenuta solida tra gli studiosi. Nellâ??area linguistica italo-romanza, giÃ  allâ??epoca, tra
lâ??alta lingua letteraria, da un lato, e la variegata frammentazione dialettale, dallâ??altro, non câ??era il
vuoto o solo un sedimento inerte. Câ??era al contrario una lingua viva, dai tratti generali sufficientemente
riconoscibili, che non ci volle molto a definire popolare.



Lâ??italiano quale oggi lo si pratica deve qualcosa alla Grande guerra: il terzo capitolo della Storia
linguistica dellâ??Italia unita di Tullio De Mauro Ã¨ in proposito eloquente. Per la comunitÃ  nazionale, fu
il primo evento moderno di massa e perciÃ² un anticipo (certo molto doloroso) e la seminale prefigurazione,
se non lâ??inquietante preparazione di eventi di massa successivi: i movimenti migratori, la scolarizzazione
generalizzata e lâ??avvento dellâ??evo dellâ??informazione e della comunicazione.

 

La vicenda intellettuale di Spitzer dice dâ??altra parte che non solo lâ??italiano, ma anche le discipline
storico-linguistiche di cui esso era ed Ã¨ oggi palestra devono parecchio a quel conflitto e, di conseguenza,
che esse devono qualcosa anche alla (espressione della) fame dei prigionieri di guerra italiani: â??Grazie al
lavoro che segue, la permanenza obbligata [non sfugga lâ??eufemismo, NLF] degli italiani nel nostro paese
avrÃ  reso alla scienza un servizio analogo alle registrazione effettuate col grammofono dal professor von
Ettmayer e dal dottor Hans Pollak nei nostri campi di prigionia italianiâ?•. Ecco appunto cosa scrive il
consapevole Spitzer nella sua introduzione, testimoniando di avere dedicato allâ??espressione della fame
cure feconde e appassionate, da nemico che piÃ¹ amico non avrebbe potuto essere o il contrario, secondo che
si adotti il punto di vista dei suoi colleghi filologi o quello dei prigionieri. La monografia Ã¨ del resto del
massimo interesse. Vi sono raccolti dati curiosi e innumerevoli, che ancora oggi meritano dâ??essere
meditati. Il commento che a essi destina il raccoglitore Ã¨ acuto e articolato, anche se irrefragabilmente mette
in luce come al suo spirito fosse purtroppo estranea ogni idea di sistema: insomma, di fronte a tanto ben di
Dio (ci si perdoni la volgare boutade), un vero peccato, per la linguistica, che in Leo Spitzer non ci fosse
anche solo un poâ?? di Roman Jakobson.

 

I pregi del libro furono anche riconosciuti da una recensione molto tempestiva di Cesare Foligno, che al
tempo stesso non mancÃ² di esprimere in modo premonitore lâ??imbarazzo che ne suscita la lettura: â??Ai
lettori desiderosi di apprezzare lâ??opera voluminosa del dottor Spitzer si richiede uno sforzo. Devono infatti
soffocare nei loro cuori la voce di unâ??umanitÃ  sofferente. Di primo acchito, ripugna cogliere questo Leiter
einer der fÃ¼nf Zensurgruppen mentre ispeziona le lettere e le cartoline destinate dai prigionieri italiani in
Austria ai loro famigliari non tanto col distacco del censore chiamato a svolgere un doloroso dovere, quanto
col giubilo del filologo che raccoglie festevole i dati fornitigli da un esperimento che egli considera
benvenuto: quello in cui centinaia di poveri cristi patiscono la fame. Al suo lettore, il dottor Spitzer non
consente peraltro di distrarsi dallâ??immagine di questi censori â??intellettualiâ?? soddisfatti di se stessi, che
immaginiamo comodi, in una stanza ben riscaldata, intenti a celebrare lâ??abilitÃ  personale e i metodi
disciplinari che consentono loro di annichilire ogni rappresentazione, anche la piÃ¹ scolorita, dei bisogni dei
prigionieri [â?¦] anche se, con espressioni piene di cautela, il dottor Spitzer ammette con se stesso che le
condizioni nei campi di prigionia erano forse peggiori di come avrebbero dovuto essereâ?•. Ecco appunto
riapparire, nelle parole di Foligno, il riferimento allâ??esperimento, con cui si era aperto lo scritto presente.
Da parte di quel precoce recensore, un riferimento oltremodo giustificato e ancor piÃ¹ giustificato oggi.

 

La monografia di Spitzer si apre infatti con una riflessione metodologica su ruolo e possibilitÃ 
dellâ??esperimento nelle scienze dello spirito che, piÃ¹ delle infinite curiositÃ  di cui il libro pullula, merita a
questo punto e prima di concludere di essere riferita: â??In linguistica Ã¨ sempre mancata la possibilitÃ  di
fare esperimenti [lâ??enfasi Ã¨ dellâ??autore, NLF]. Per individuare i nessi causali le scienze naturali
possono, variando in modo sistematico le condizioni di partenza (cioÃ¨ mediante un esperimento), rilevare i
risultati dei cambiamenti, mentre la ricerca linguistica deve sempre prendere atto dei risultati e ipotizzare
tuttâ??al piÃ¹ in modo speculativo il fattore da variare. La guerra ha avviato â??esperimentiâ?• negli ambiti
piÃ¹ disparati: in guerra â?? afferma Kammerer [...] â?? Â«Ã¨ la natura stessa ad aver fatto un enorme
esperimento sociologico [lâ??enfasi Ã¨ dellâ??autore, NLF]: ha alterato condizioni originarie, incanalate nei
loro binari consueti, mettendo in contatto componenti di due popoli altrimenti non confinanti. Una manciata



di prigionieri italiani afferrati dal vento tempestoso della guerra e dispersi nel bel mezzo di zone tedesche o
slave, lÃ¬ detenuti e costretti a vivere in un clima estraneo, costretti a intrattenere rapporti â?? per quanto
miseri â?? con il paese straniero; che stupefacente trapianto sociale, che innesto foriero di conoscenza sul
corpo dei popoli!Â»â?•. La lineare traiettoria dellâ??ideologia della modernitÃ , cosÃ¬ ben espressa in tali
parole e, come si vede, sottoscritta da Spitzer, avrebbe procurato metodi piÃ¹ perfezionati e, trascorsi solo un
paio di decenni, con lâ??operante lâ??ausilio di una nuova guerra, tali metodi avrebbero consentito alle
scienze dello spirito la messa in opera di esperimenti ancora piÃ¹ strabilianti. Al di lÃ  della disperata e varia
lingua italiana degli affamati, il libro di Spitzer permette quindi di osservare anche (e non si vuol dire
soprattutto) Spitzer medesimo, il fortunato osservatore di â??una gigantesca esperienza biologica e socialeâ?•,
cogliendone il punto di vista. Permette di cogliere la prospettiva dello scienziato mentre lo scienziato osserva
la fame, nelle sue varie espressioni, cioÃ¨ proprio mentre osserva il tratto caratterizzante che trenta anni dopo
sarebbe stato colto nel Lager da Primo Levi: da un punto di vista differente, comâ??Ã¨ appena il caso di
ricordare.

 

Nellâ??insospettabile dominio della filologia, a chi legge oggi in italiano Perifrasi del concetto di fame e, con
attitudine differente da quella della vispa Teresa, non va solo a caccia di curiose farfalle, la lettura permette
quindi di sapere cosa pensasse di temi siffatti non soltanto un grande studioso ma anche un uomo di cultura
dallâ??intelligenza straordinaria, progressista e molto spiritoso. Un uomo che, nel secondo decennio del
Novecento, stava uscendo dallâ??esperienza di una spaventosa carneficina e i cui otia non erano,
nellâ??occasione, per nulla indipendenti da tale carneficina. Un uomo che, quarantanni dopo, nel maggio del
1960, riassumeva il suo magnifico percorso di raffinato studioso davanti a un pubblico italiano. Professore di
filologia romanza a Baltimora, lo faceva come ospite dellâ??UniversitÃ  di Roma, in quella che â??
ovviamente ne era ignaro â?? sarebbe stata la sua ultima lezione: una morte inopinata lo avrebbe infatti colto
in Versilia, alla fine dellâ??estate. E nellâ??occasione diceva appunto, forse con un piÃ¹ di un filo di ironia:
â??mi volsi [infine] alla poesia italiana o, per meglio dire, vi ritornai, dato che nella mia giovinezza avevo
trattato la poesia cosÃ¬ evidente nelle lettere di prigionieri di guerra italiani durante la prima guerra
mondialeâ?•. Leo Spitzer, bisogna che lo si ammetta, era un uomo di spirito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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