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Una delle immagini piÃ¹ belle di Toni Morrison la mostra di profilo. La pelle Ã¨ increspata di rughe, la
cascata di capelli grigi trattenuta da un fazzoletto a fiori. Gli occhi schivano l'obiettivo e fissano lontano. Non
c'Ã¨ traccia di sorriso su quel viso, composto in un'autera regalitÃ . Il ritratto, scattato da Kathy Grannan, Ã¨
apparso sulla copertina del New York Times, quattro anni fa. Ã? una di quelle rare immagini che incollano il
soggetto a se stesso, in questo caso a quel mix di intelligenza e impenetrabilitÃ , durezza e civetteria che Ã¨
stato la cifra della scrittrice scomparsa lunedÃ¬ sera a 88 anni per le complicazioni di una polmonite. Nei
ricordi che da giorni si rincorrono sui social si sfiora nella sua fine quella di unâ??epoca. â??Toni Morrison
era un tesoro nazionaleâ?•, ha twittato Obama che nel 2012 lâ??aveva insignita della Presidential Medal of
Freedom. â??La sua scrittura Ã¨ una bella e significativa sfida alla nostra coscienza e alla nostra
immaginazione morale. Quale dono Ã¨ stato respirare la sua stessa aria, anche se solo per un poâ??â?•. Ã?
davvero una stagione storica che se ne va con lei, prima afroamericana a vincere il Nobel per la letteratura.
Raccontando nella sua immensa opera lâ??identitÃ  afroamericana, lâ??impatto devastante del retaggio
schiavista e il razzismo che stenta a morire, Morrison ha lottato per quasi mezzo secolo, senza mezzi termini
nÃ© facili illusioni, contro il pregiudizio e lâ??ingiustizia. E ha finito per vedere il suo mondo, quello degli
ultimi e degli innocenti, quello che nelle sue pagine aveva finalmente trovato ascolto, uscire massacrato dai
rivolgimenti della politica. Lâ??elezione di Trump e i micidiali attacchi del suprematismo bianco, di cui fino
allâ??ultimo Ã¨ stata critica lucidissima e appassionata, hanno mandato in frantumi la speranza che per un
breve giro dâ??anni si era incarnata nel primo presidente nero. La speranza di unâ??America diversa, capace
di guardare al di lÃ  del colore della pelle.
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Nella sua lunga esplorazione dellâ??universo afroamericano, Morrison ha visto in azione i meccanismi del
razzismo che percorre il Paese e non esita a nominarli. Lâ??identitÃ  nazionale, anzi â??la forza unificanteâ?•
Ã¨ il colore bianco della pelle, scrive dopo lâ??elezione di Trump sul New Yorker in un articolo dal titolo che
da solo Ã¨ un programma: â??Tutti gli immigrati negli Stati Uniti sanno (e sapevano) che se vogliono
diventare veri, autentici americani devono limitare la loro lealtÃ  al paese dâ??origine e considerarlo
secondario, allo scopo di enfatizzare il loro essere bianchiâ?•. Una cittadina italiana o russa che emigri in
America, aveva scritto qualche anno prima, â??se vuole essere americana â?? essere conosciuta come tale e
davvero essere parte del paese â?? deve diventare qualcosa di inimmaginabile nella sua terra dâ??origine:
deve diventare bianca. PuÃ² piacere o meno, ma dura e ha dei vantaggi e alcune libertÃ â?•. Provare per
credere, soprattutto al Sud. In termini politici gli effetti sono eclatanti, sostiene Morrison. â??Le conseguenze
del collasso del privilegio bianco sono cosÃ¬ spaventose che tanti americani sono accorsi a una piattaforma
politica che sostiene e applica la violenza contro i piÃ¹ deboli. PiÃ¹ che arrabbiata questa gente Ã¨
terrorizzata, del genere che fa tremare le ginocchiaâ?•. Lâ??impegno politico e civile di Toni Morrison Ã¨
lâ??espressione piÃ¹ tangibile del suo complesso mondo poetico. Lâ??una non potrebbe esistere senza
lâ??altra e viceversa. Il suo racconto del mondo non aspira a chiudersi in una torre dâ??avorio ma vuole farsi
carne, sangue, vita. Mai come nel suo caso la letteratura parte dalla realtÃ  e lÃ¬ aspira a tornare. Nella sua
lunga carriera Morrison sostiene, con ironia, di aver fatto sempre la stessa cosa. â??Leggo libri. Insegno libri.
Scrivo libri. Penso ai libri. Ã? un unico lavoroâ?•, spiega a Hilton Als nel 2003. Non Ã¨ cosÃ¬ semplice,
ovviamente. Ma rassicura pensare che i libri possano ancora giocare un ruolo cosÃ¬ dirompente sulla scena
culturale. Nulla nella sua estrazione working class lascia presagire una carriera del genere.

 



Morrison nasce nel 1931 a Lorain, Ohio â?? una cittadina a 25 miglia da Cleveland. I suoi hanno
abbandonato il Sud sulle rotte delle Great migration che a inizio secolo vede molti afroamericani spostarsi al
Nord in cerca di condizioni migliori. La madre Ramah Ã¨ una casalinga dalla mentalitÃ  aperta. Il padre
George Wofford, originario della Georgia, a 14 anni ha assistito al linciaggio di due vicini e non ama affatto i
bianchi. Si arrangia con vari lavori e negli anni della guerra, che per molti afroamericani non arruolati
significano posti di lavoro migliori, diventa saldatore alla U.S. Steel. Da lui Toni, che allora porta il nome di
Chloe Anthony (lo cambierÃ  perchÃ© allâ??universitÃ  i compagni stentano a pronunciare Chloe), impara
il rispetto di sÃ© e il valore del lavoro ben fatto. E la scrittura, dirÃ  molti anni dopo, Ã¨ proprio questo:
lavoro duro, oscuro e solitario. Cresciuta in un quartiere integrato â?? fra i suoi vicini ci sono ungheresi,
italiani e ebrei â?? il futuro Nobel sperimenta lâ??umiliazione del segregazionismo al tempo
dellâ??universitÃ . Ristoranti e autobus separati, negozi dove i suoi soldi non valgono come quelli dei
bianchi. Ã? una rivelazione.

 

Dopo la laurea alla Howard University a Washington, insegna inglese alla Texas Southern University a
Houston e poi alla stessa Howard. Sposa un architetto giamaicano, Harold Morrison, da cui divorzia sei anni
piÃ¹ anni tardi. Allâ??epoca, siamo nel 1964, Ã¨ incinta del secondo figlio e inizia a lavorare per L.W.
Singer, la sezione scolastica della casa editrice Random House che presto la trasferisce a New York,
dovâ??Ã¨ la prima donna afroamericana a lavorare come editore nella sezione fiction. Sono gli anni in cui
scopre e coltiva nuove voci della letteratura afroamericana. Ã? lei a pubblicare, fra gli altri, Muhammad Ali,
Angela Davis, Toni Cade Bambara, Gayl Jones e il poeta Henry Dumas. Ã? un lavoro editoriale intenso e
appassionato che finisce per preparare il terreno alla sua stessa scrittura. Lâ??esordio arriva nel 1970 con
Lâ??occhio piÃ¹ azzurro, disperata storia della bambina Pecola, che per sfuggire al suo destino sogna occhi
azzurri come Shirley Temple. Toni Morrison ha allora 39 anni, troppo vecchia per il mercato americano che
richiede esordi sfolgoranti prima dei trenta. Eppure il libro entra nel curriculum della City University di New
York e attira lâ??attenzione dellâ??editrice Knopf che pubblicherÃ  anche gli altri suoi lavori. Il libro
successivo, Sula (1973), storia dellâ??amicizia fra due donne afroamericane, le vale la nomination al Book
National Award. Seguono il Canto di Salomone (1977), il magnifico Amatissima (1988), ispirato alla vicenda
di Margaret Garner che pur di sottrarre la figlia alla schiavitÃ¹ la uccide, Jazz (1992) e tanti altri per un totale
di undici romanzi, libri per bambini e raccolte di saggi.

 



 

La consacrazione arriva nel 1993 con il Nobel per la letteratura. Toni Morrison Ã¨ giÃ  allora uno di quei rari
autori capaci di coniugare il favore della critica a uno straordinario successo di pubblico. Qualche anno dopo
il massimo premio letterario, a farne unâ??autrice di popolaritÃ  immensa arriva Oprah Winfrey, la
giornalista afroamericana piÃ¹ celebre e ricca dâ??America. Oprah, che finirÃ  per recitare nella
trasposizione cinematografica di Amatissima diretta da Jonathan Demme (il film sarÃ  un flop al botteghino),
intervista la scrittrice a piÃ¹ riprese e ne sceglie i libri per il suo book club. Quando, a trentâ??anni
dallâ??uscita, Lâ??occhio piÃ¹ azzurro Ã¨ indicato come lettura del mese, se ne vendono 800 mila copie in
edizione economica. A quel punto Toni Morrison Ã¨ giÃ  finita sulla copertina di Time. Ã? un volto che tutti
riconoscono, unâ??icona della cultura afroamericana e un modello per le nuove generazioni. Ã? un risultato
notevole, se si considerano le premesse. A spingerla alla scrittura, dice, â??Ã¨ il silenzio â?? cosÃ¬ tante
storie non raccontate e non esplorateâ?•. Morrison pesca a piene mani dallo storytelling familiare e riempie
quel vuoto letterario con storie dure e spesso disperate, tramate di violenza, melodramma, fantasmi.

 

Protagonista dellâ??immensa commedia umana che costruisce libro dopo libro, Ã¨ la comunitÃ 
afroamericana, ritratta nei suoi uomini e soprattutto nelle sue donne. Il suo Ã¨ un mondo complesso e
variegato. Nella sua opera, osserva Rachel Kaadzi Ghansah sul New York Times nel 2015, â??essere neri
non Ã¨ una merce e non Ã¨ intrinsecamente politicoâ?•. Morrison â??resiste con coerenza alla richiesta di
creare una comprensione empirica della vita dei neri in America. Invece la rende vita regolare, quotidiana,
del genere che non sbanca al botteghino ai concerti o negli stadi â?? complessa, fantastica ed eroica,
malgrado la svalutazione che se ne faâ?•. Ã? una scelta che le consente di giocare con gli intrecci e con il
linguaggio. Il suo Ã¨ lâ??inglese denso della traduzione seicentesca della Bibbia di re Giacomo, luminoso e
ammaliante. La mortalitÃ  e la possibilitÃ  della parola sono le forze motrici dellâ??esistenza, sostiene.



â??We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our livesâ?•,
scrive nel discorso di accettazione del Nobel. (â??Moriamo. Forse Ã¨ questo il senso della vita. Ma facciamo
il linguaggio. Questo puÃ² essere la misura delle nostre viteâ?•). Ã? una delle sue frasi piÃ¹ citate, in questi
giorni. Ma, dice piÃ¹ avanti, â??il linguaggio non puÃ² definire con precisione la schiavitÃ¹, il genocidio, la
guerra. NÃ© desiderare lâ??arroganza di esserne capace. La sua forza, la sua felicitÃ  Ã¨ nel tendersi verso
lâ??ineffabileâ?•. Allergica ai luoghi comuni e agli stereotipi, Toni Morrison ha sempre privilegiato la veritÃ 
dellâ??esperienza al virtuosismo della â??bella scritturaâ?• che pure conosceva cosÃ¬ bene. Gli occhi fissi
allâ??orizzonte luminoso delle possibilitÃ , ha scelto di radicare il cuore nel dolore e nella meraviglia del
mondo. Rest, Queen. La tua voce unica ci mancherÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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