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Unadelle immagini piAt belle di Toni Morrison lamostradi profilo. Lapelle A" increspata di rughe, la
cascatadi capelli grigi trattenuta da un fazzoletto afiori. Gli occhi schivano I'obiettivo e fissano lontano. Non
c'A” tracciadi sorriso su quel viso, composto in un‘auteraregalitA . Il ritratto, scattato da Kathy Grannan, A"
apparso sulla copertinadel New Y ork Times, quattro anni fa. A? unadi quelle rare immagini che incollano il
soggetto a se stesso, in questo caso a quel mix di intelligenza e impenetrabilitA |, durezza e civetteriache A”
stato la cifra della scrittrice scomparsa lunedA- sera a 88 anni per le complicazioni di una polmonite. Nei
ricordi che dagiorni si rincorrono sui social s sfioranellasuafine quella di und??epoca. 8??Toni Morrison
era un tesoro nazionaled?, ha twittato Obama che nel 2012 |§??avevainsignita della Presidential Medal of
Freedom. &??La sua scrittura A" una bella e significativa sfida alla nostra coscienza e ala nostra
immaginazione morale. Quale dono A" stato respirare la sua stessa aria, anche se solo per un poa??a?.. A?
davvero una stagione storica che se ne vacon lei, prima afroamericana avincere il Nobel per laletteratura.
Raccontando nella suaimmensa opera |a??identitA afroamericana, |&?2impatto devastante del retaggio
schiavistaeil razzismo che stentaa morire, Morrison halottato per quasi mezzo secolo, senza mezzi termini
nA®© facili illusioni, contro il pregiudizio e 1a?2ingiustizia. E hafinito per vedere il suo mondo, quello degli
ultimi e degli innocenti, quello che nelle sue pagine aveva finalmente trovato ascolto, uscire massacrato dai
rivolgimenti dellapolitica. L&??elezione di Trump ei micidiali attacchi del suprematismo bianco, di cui fino
ala?2ultimo A™ stata critica lucidissima e appassionata, hanno mandato in frantumi la speranza che per un
breve giro da??anni si eraincarnata nel primo presidente nero. La speranza di und??America diversa, capace
di guardare al di IA del colore dellapelle.
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Nella sua lunga esplorazione dell&??universo afroamericano, Morrison havisto in azione i meccanismi del
razzismo che percorre il Paese e non esitaanominarli. LA?%dentitA nazionale, anzi &?7a forza unificanted?
A" il colore bianco della pelle, scrive dopo |4??elezione di Trump sul New Y orker in un articolo dal titolo che
dasolo A" un programma: &?2Tutti gli immigrati negli Stati Uniti sanno (e sapevano) che se vogliono
diventare veri, autentici americani devono limitare laloro lealtA a paese da??origine e considerarlo
secondario, allo scopo di enfatizzare il loro essere bianchi&?. Una cittadinaitaliana o russa che emigri in
America, aveva scritto qualche anno prima, &??se vuol e essere americana 8?? essere conosciuta cometaee
davvero essere parte del paese 4?7 deve diventare qualcosa di inimmaginabile nella sua terra da??origine:
deve diventare bianca. PuA2 piacere o meno, madura e hadei vantaggi e alcune libertA 2. Provare per
credere, soprattutto al Sud. In termini politici gli effetti sono eclatanti, sostiene Morrison. &??L e conseguenze
del collasso del privilegio bianco sono cosA- spaventose che tanti americani sono accorsi a una piattaforma
politica che sostiene e applicala violenza contro i piAt deboli. PiAt che arrabbiata questa gente A”
terrorizzata, del genere che fatremare le ginocchiad?.. L&?2impegno politico e civile di Toni Morrison A”
|&2%espressione piAt tangibile del suo complesso mondo poetico. L&?2una non potrebbe esistere senza
|&??altra e viceversa. |l suo racconto del mondo non aspiraa chiudersi in unatorre da??avorio mavuole farsi
carne, sangue, vita. Mai come nel suo caso la letteratura parte dallarealtA elA- aspiraatornare. Nellasua
lunga carriera Morrison sostiene, con ironia, di aver fatto sempre la stessa cosa. 8?2Leggo libri. Insegno libri.
Scrivo libri. Penso ai libri. A? un unico lavorod?, spiegaa Hilton Als nel 2003. Non A cosA- semplice,
ovviamente. Ma rassicura pensare chei libri possano ancora giocare un ruolo cosA- dirompente sulla scena
culturale. Nulla nella sua estrazione working class lascia presagire una carriera del genere.



Morrison nasce nel 1931 a Lorain, Ohio 87?7 una cittadina a 25 migliada Cleveland. | suoi hanno
abbandonato il Sud sulle rotte delle Great migration che ainizio secolo vede molti afroamericani spostarsi al
Nord in cercadi condizioni migliori. Lamadre Ramah A" una casalinga dallamentalitA aperta. || padre
George Wofford, originario della Georgia, a 14 anni ha assistito a linciaggio di due vicini e non ama affatto i
bianchi. Si arrangia con vari lavori e negli anni della guerra, che per molti afroamericani non arruol ati
significano posti di lavoro migliori, diventa saldatore allaU.S. Steel. Dalui Toni, che allora portail nome di
Chloe Anthony (lo cambierA perchA®© ala??universitA i compagni stentano a pronunciare Chloe), impara
il rispetto di SA© eil valore del lavoro ben fatto. E la scrittura, dirA molti anni dopo, A™ proprio questo:
lavoro duro, oscuro e solitario. Cresciutain un quartiere integrato &8?? frai suoi vicini ci sono ungheresi,
italiani e ebrei 4?7l futuro Nobel sperimenta l&??umiliazione del segregazionismo a tempo
della?2universitA . Ristoranti e autobus separati, negozi dove i suoi soldi non valgono come quelli dei
bianchi. A? unarivelazione.

Dopo lalaurea alla Howard University a Washington, insegnainglese alla Texas Southern University a
Houston e poi alla stessa Howard. Sposa un architetto giamaicano, Harold Morrison, da cui divorzia sei anni
piAL anni tardi. All&?%epoca, siamo nel 1964, A™ incinta del secondo figlio einiziaalavorare per L.W.
Singer, la sezione scolastica della casa editrice Random House che presto latrasferisce aNew Y ork,
dova??A" la prima donna afroamericana a lavorare come editore nella sezione fiction. Sono gli anni in cui
scopre e coltiva nuove voci dellaletteratura afroamericana. A? lei apubblicare, fragli atri, Muhammad Ali,
Angela Davis, Toni Cade Bambara, Gayl Jones e il poeta Henry Dumas. A? un lavoro editoriale intenso e
appassionato che finisce per preparare il terreno alla sua stessa scrittura. La??esordio arrivanel 1970 con
La??occhio piAt azzurro, disperata storia della bambina Pecola, che per sfuggire a suo destino sogna occhi
azzurri come Shirley Temple. Toni Morrison ha allora 39 anni, troppo vecchia per il mercato americano che
richiede esordi sfolgoranti primadei trenta. Eppureil libro entra nel curriculum della City University di New
York e attiral4??attenzione dell&2?editrice Knopf che pubblicherA anche gli altri suoi lavori. 11 libro
successivo, Sula (1973), storia della??amicizia fra due donne afroamericane, le vale lanomination al Book
National Award. Seguono il Canto di Salomone (1977), il magnifico Amatissima (1988), ispirato alla vicenda
di Margaret Garner che pur di sottrarre lafigliaalla schiavitAl la uccide, Jazz (1992) e tanti altri per un totale
di undici romanzi, libri per bambini e raccolte di saggi.
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La consacrazione arrivanel 1993 con il Nobel per laletteratura. Toni Morrison A” giA alorauno di quei rari
autori capaci di coniugare il favore della criticaa uno straordinario successo di pubblico. Qualche anno dopo
il massimo premio |etterario, afarne und??autrice di popolaritA immensa arriva Oprah Winfrey, la
giornalista afroamericana piA celebre e ricca da??America. Oprah, chefinirA per recitare nella
trasposizione cinematografica di Amatissima diretta da Jonathan Demme (il film sarA un flop a botteghino),
intervistala scrittrice apiAt riprese e ne scegliei libri per il suo book club. Quando, atrent&??anni
dalla??uscita, La??0cchio piAt azzurro A indicato come |ettura del mese, se ne vendono 800 mila copiein
edizione economica. A quel punto Toni Morrison A" giA finita sulla copertinadi Time. A? un volto che tutti
riconoscono, una??icona della cultura afroamericana e un modello per le nuove generazioni. A? un risultato
notevole, se s considerano le premesse. A spingerlaalla scrittura, dice, 82?A" il silenzio 8?? cosA- tante
storie non raccontate e non esplorated?. Morrison pesca a piene mani dallo storytelling familiare e riempie
quel vuoto letterario con storie dure e spesso disperate, tramate di violenza, melodramma, fantasmi.

Protagonista dell422immensa commedia umana che costruisce libro dopo libro, A" la comunitA
afroamericana, ritratta nei suoi uomini e soprattutto nelle sue donne. Il suo A" un mondo complesso e
variegato. Nella sua opera, osserva Rachel Kaadzi Ghansah sul New Y ork Times nel 2015, &?7essere neri
non A" unamerce e non A" intrinsecamente politicod?. Morrison 8??resiste con coerenza allarichiesta di
creare una comprensione empirica della vitadei neri in America. Invece larende vitaregolare, quotidiana,
del genere che non shanca al botteghino ai concerti 0 negli stadi &?? complessa, fantastica ed eroica,
malgrado la sval utazione che se ne fad?. A? una scelta che le consente di giocare con gli intrecci e con il
linguaggio. 11 suo A" 14?2inglese denso della traduzione seicentesca della Bibbia di re Giacomo, luminoso e
ammaliante. LamortalitA elapossibilitA dellaparolasono le forze motrici della??esistenza, sostiene.



a?Wedie. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our livesa?s,
scrive nel discorso di accettazione del Nobel. (822Moriamo. Forse A™ questo il senso dellavita. Mafacciamo
il linguaggio. Questo puA2 essere la misura delle nostre vited?s). A? una delle sue frasi piAl citate, in questi
giorni. Ma, dice piAt avanti, 8?7 linguaggio non puA2 definire con precisione la schiavitA?, il genocidio, la
guerra. NA© desiderare 14??arroganza di esserne capace. Lasuaforza, lasuafelicitA A™ nel tendersi verso
|&?%ineffabiled?. Allergicaai luoghi comuni e agli stereotipi, Toni Morrison ha sempre privilegiato la veritA
dell&??esperienza al virtuosismo della 4??bella scritturaé? che pure conosceva cosA- bene. Gli occhi fissi
all&??orizzonte luminoso delle possibilitA , ha scelto di radicare il cuore nel dolore e nellameraviglia del
mondo. Rest, Queen. Latuavoce unica ci mancherA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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