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Stando a un sondaggio dellâ??American Film Institute, la frase â??mi piace lâ??odore del napalm al
mattinoâ?• (I love the smell of napalm in the morning), proferita dal tenente colonnello Bill Kilgore nel film
Apocalypse Now! di Francis Ford Coppola, occupa il 12Â° posto nella classifica delle cento battute piÃ¹
celebri della storia del cinema. A torso nudo ma col cappello del 9Âº Reggimento della Cavalleria Aerea ben
piantato in testa mentre intorno ronzavano le pale degli elicotteri, il tenente colonnello Kilgore (interpretato
da Robert Duvall) fungeva da coerente avamposto della follia che lo spettatore avrebbe poi incontrato nel
colonnello Kurtz (Marlon Brando).

 

Un richiamo non olfattivo ma uditivo al napalm Ã¨ quanto si sentÃ¬ anche nellâ??aria di Woodstock il
mattino del 18 agosto 1969 a conclusione del leggendario concertone rock. Iniziatosi il pomeriggio del 15
(venerdÃ¬), il festival avrebbe dovuto chiudersi domenica 17 con lâ??esibizione del chitarrista Jimi Hendrix.
Ritardi di varia natura avevano perÃ² fatto slittare il programma fino al lunedÃ¬ successivo, 18 agosto, e
Hendrix fu chiamato a esibirsi intorno alle 9 del mattino (lo slogan del festival, a voler essere pignoli,
avrebbe quindi dovuto recitare â??tre giorni e mezzo di pace e musica rockâ?•). In coda al concerto, fra due
classici hendrixiani quali Voodoo Child (Slight Return) e Purple Haze, Jimi infilÃ² la famosa versione per
sola chitarra dellâ??inno nazionale americano, The Star-Spangled Banner, con i fischi e i boati delle bombe
che cadevano in quelle ore sul Vietnam a fare da contrappunto alla melodia del compositore inglese John
Stafford Smith. Quellâ??esecuzione dellâ??inno americano suggellÃ² come meglio non si poteva il festival di
Woodstock, consegnandolo da un lato alla storia musicale e sociale dâ??America, e dallâ??altro, proprio in
virtÃ¹ dellâ??innesto del dissenso nel simbolo stesso del patriottismo (un inno nazionale che inneggia a una
bandiera: The Star-Spangled Banner; la bandiera adorna di stelle), ponendo Jimi Hendrix nel solco dei
patrioti dissenzienti che in canzone faceva capo quanto meno a Woody Guthrie (This land is your land,
composta nel 1940 in risposta a God bless America di Irving Berlin) e che avrebbe poi trovato in Bruce
Springsteen (Born in the USA, 1984) un degno epigono. Proprio di recente lo storico e premio Pulitzer Jon
Meacham e il cantante Tim McGraw hanno dato alle stampe un libro intitolato Songs of America; Patriotism,
Protest, and the Music that made a Nation (Random House, 2019), in cui lâ??inconsueta coppia di autori
prova a raccontare come le canzoni, in America, siano sovente state specchio di questo sentimento
ambivalente nei confronti del proprio paese, contribuendo alla costruzione morale e politica della nazione:
â??il patriottismo celebra e commemora; la protesta critica e corregge. Le due cose sono strettamente legate e
sono necessarie lâ??una allâ??altra come le ali per un uccello, perchÃ© Ã¨ solo grazie ad entrambe che la
nazione puÃ² librarsi in voloâ?•.
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Detto questo, servirsi dellâ??inno americano per esprimere del dissenso di natura politica puÃ² costare caro.
Neanche un anno prima gli sprinter afro-americani Tommie Smith e John Carlos, pugno foderato di nero
levato al cielo nel gesto del Black Power, erano rimasti a capo chino sul podio durante lâ??alzabandiera e
lâ??esecuzione dellâ??inno alle Olimpiadi di CittÃ  del Messico. Risultato: sospensione dalla squadra
nazionale, espulsione dal villaggio olimpico e minacce di morte una volta rientrati in patria. PiÃ¹ recente il
caso del quarterback afro-americano Colin Kaepernick, reo di essere rimasto dapprima seduto, e poi di
essersi inginocchiato in segno di protesta â??contro lâ??oppressione degli afro-americani e delle persone di
colore in Americaâ?• durante lâ??esecuzione dellâ??inno che precede le partite di football. Succedeva nel
2016. A fine stagione Kaepernick rescisse il contratto con la sua squadra, i San Francisco 49ers, e da allora
Ã¨ lontano dai campi da gioco. Il gesto di Kaepernick, e la reazione del presidente Donald Trump che invitÃ²
i presidenti delle societÃ  della NFL a licenziare i giocatori che si fossero inginocchiati durante lâ??inno, fece
sÃ¬ che nel settembre 2017, per protesta nei confronti di Trump, ben 200 giocatori di football misero
ginocchio a terra sulle note dellâ??inno. Un secolo prima, nel 1917, la scelta di non eseguire lâ??inno
americano durante un concerto della Boston Symphony Orchestra, allora la piÃ¹ importante compagine
orchestrale degli Stati Uniti, era costata lâ??arresto al direttore tedesco Karl Muck. Il 6 aprile 1917 gli Stati
Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania, e le note simpatie di Muck per Guglielmo II e lâ??Impero
tedesco avevano indotto le autoritÃ  americane a consegnarlo alle patrie galere e poi a espellerlo dal paese,
contribuendo nel contempo a diffondere lâ??idea che le musiche di matrice europea fossero sospette e anti-
patriottiche, a tutto beneficio delle musiche indigene, jazz in primis, che proprio in quel 1917 conobbe una
rapida ascesa nel gradimento del pubblico (ne ha scritto di recente Alex Ross sul New Yorker, richiamandosi
in particolare al libro di Melissa D. Burrage, The Karl Muck Scandal: Classical Music and Xenophobia in
World War I America, University of Rochester Press, 2019).



 

A Jimi Hendrix andÃ² decisamente meglio. Il suo inno al napalm suscitÃ² sÃ¬ scalpore, ma non comportÃ²
conseguenza alcuna per il musicista. Bisogna anche dire che la portata della protesta contro la guerra in
Vietnam era tale in quei mesi che a pochi sarebbe venuto in mente di biasimare un musicista per aver
espresso un dissenso ampiamente condiviso nel paese. Ospite del Dick Cavett Show appena tre settimane
dopo la sua performance, Jimi Hendrix si risentÃ¬ del rilievo peraltro benevolo mosso dal conduttore,
secondo il quale la versione dellâ??inno americano suonata a Woodstock si collocava fuori dallâ??ortodossia:
â??non era non ortodossaâ?•, disse Hendrix, spostando astutamente la questione dal piano politico a quello
estetico, â??credo fosse qualcosa di belloâ?• (itâ??s not unorthodox. I thought it was beautiful). Il pacifismo,
in particolare a ridosso di un conflitto o a conflitto in corso, in America aveva avuto fin lÃ¬ vita difficile.
Pete Seeger con i suoi Almanac Singers era stato protagonista di una brusca inversione di campo dopo
lâ??invasione dellâ??Unione Sovietica da parte delle truppe tedesche nel giugno del â??41. Canzoni pacifiste
come Billy Boy sparirono di colpo dal repertorio della formazione per lasciare posto a motivi come Dear Mr.
President che sposavano senza indugio la causa bellica. Molti anni prima, nel 1915, lo spartito di una
canzone come I didnâ??t raise my boy to be a soldier (non ho cresciuto mio figlio per farne un soldato),
vendette piÃ¹ di mezzo milione di copie nel giro di poche settimane, un successo che spinse il giÃ 
presidente Theodore Roosevelt a stigmatizzare pubblicamente la canzone e chi ne apprezzava il contenuto,
dichiarando che â??gli sciocchi che si compiacciono di una simile canzone nel loro cuore plaudirebbero
anche a una canzone intitolata I didnâ??t raise my girl to be a motherâ?• (non ho cresciuto mia figlia per
farne una madre). Un altro futuro presidente, Harry Truman, volontario della Prima Guerra Mondiale, andÃ²
persino oltre dichiarando: â??quanto alla donna che approva la canzone I didnâ??t raise my boy to be a
soldier, il suo posto Ã¨ in un harem in Cina, non certo negli Stati Unitiâ?•. Proprio nel 1969, piÃ¹ di
cinquantâ??anni dopo la sua composizione e mentre i combattimenti in Vietnam entravano in una fase
particolarmente cruenta, la canzone conobbe una seconda giovinezza grazie a una versione della Eli Radish
Band.
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Il quasi mezzo milione di ragazzi convenuti a Woodstock nellâ??agosto del 1969 corrispondeva piÃ¹ o meno
al contingente di truppe americane stanziate in Vietnam in quegli stessi mesi (543.000 unitÃ  ad aprile
â??69). Nel rivedere il bel documentario girato a Woodstock durante i giorni del festival si Ã¨ presto colti da
una strana sensazione, una sensazione che man mano muta in disagio. Il dover riconoscere cioÃ¨ che la
gioventÃ¹ presente al festival fosse in tutto e per tutto simile alla gioventÃ¹ che stava combattendo nel sud-
est asiatico, solo con i capelli un poâ?? piÃ¹ lunghi, e una divisa diversa. I marines accampati in Vietnam
sotto un telone, affranti e esausti dopo la battaglia nella giungla, e i ragazzi di Woodstock sistemati sotto
degli improvvisati ripari di plastica per difendersi dalla pioggia. Sono immagini che si assomigliano, e non
solo per pasta della pellicola. Le sequenze delle scivolate nel fango a Woodstock, le riprese dei capannelli a
suonare il bongo e a ballare, sono incredibilmente simili alle immagini dei soldati colti negli accampamenti
in Vietnam in attesa del rancio o di quelli sorpresi a leggere o a fumarsi uno spinello cosÃ¬ come ce li
restituÃ¬ nel 2017 la monumentale serie documentaria The Vietnam War di Ken Burns. Quando nel film su
Woodstock vediamo tre ragazzi camminare nudi in mezzo alla strada dopo lâ??acquazzone, i panni zuppi
sotto braccio, nella mente si materializza la fotografia di Kim PhÃºc, la ragazzina nuda e terrorizzata che
fugge dal bombardamento al napalm sul villaggio di Trang Bang. Come in uno psichedelico accavallamento
di realtÃ , sugli schermi di mezzo mondo in quei mesi vennero a coincidere e a sovrapporsi due nuditÃ 
parimenti scandalose: quella spensierata degli hippie e quella atroce della guerra.

 

Joni Mitchell, Woodstock
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La cantante Joni Mitchell, una delle protagoniste canore di quegli anni, non partecipÃ² al festival per impegni
presi precedentemente (guarda caso, unâ??ospitata al Dick Cavett Show). Pochi giorni dopo lâ??evento
scrisse perÃ² una canzone intitolata Woodstock, in cui espresse poeticamente la promessa di quel raduno: We
are stardust / We are golden / And weâ??ve got to get ourselves / Back to the Garden (siamo polvere di
stelle, siamo dorati, e dobbiamo fare in modo di tornare al Giardino). Woodstock come lâ??Eden. In Reckless
Daughter: A Portrait of Joni Mitchell (Farrar, Straus and Giroux, 2017), il critico musicale David Yaffe
scrive: â??la sua versione della canzone Ã¨ una nenia modale. Su un pianoforte non puÃ² che essere suonata
sui tasti neri â?? un accordo minore, un accordo di quarta, e infine un accordo di nona. Ã? una purificazione.
Ã? il presagio che qualcosa di molto, molto brutto accadrÃ  non appena il fango si sarÃ  rappreso e gli hippie
torneranno a casa. Il giardino al quale avrebbero voluto tornare non era che unâ??illusioneâ?•. Guardando le
immagini del concerto di Jimi Hendrix a Woodstock si sarebbe tentati di dar ragione a Yaffe. Il quasi mezzo
milione di ragazzi presenti al festival, durante il concerto di Hendrix la mattina del 18 agosto, sâ??era ridotto
a poche centinaia di unitÃ . I reduci di Woodstock. Mentre Hendrix offriva allâ??America il suo inno, di
fronte a lui, a raccogliere il feedback e i rimbombi della sua chitarra, câ??era un pugno di ragazzi stremati
dalla fatica, dal sonno e dal troppo LSD. Quasi un tradimento. Le ultime immagini del documentario su
Woodstock possono indurre un senso di sconforto. Il terreno su cui centinaia di migliaia di ragazzi avevano
condiviso â??pace amore e musicaâ?• era ridotto a una discarica disseminata di rifiuti: ciabatte e coperte
abbandonate, resti di cibo sparsi nel fango, due ragazzi, uno su un seggiolino da campeggio e lâ??altro con le
stampelle, caparbiamente intenti a spolpare unâ??anguria.

 



In questo scenario disfatto, in tutto simile a un campo di battaglia, Ã¨ perÃ² possibile riconoscere anche
dellâ??altro. In particolare il fatto che il festival di Woodstock era riuscito a dimostrare come il rock fosse in
grado di profilare la protesta entro una dimensione epica oltre che artistica o morale. A Woodstock
lâ??esercito del rock sâ??era dotato di un attendamento pacifico, e pur non lasciando caduti sul terreno era
riuscito a fare quadrato, vestendosi di unâ??epica che gli sarebbe rimasta appiccicata addosso e che avrebbe
potuto esibire alla stregua di una medaglia al valore. Non importa se, anzichÃ© versare del sangue, quel
popolo di pacifisti si era soltanto divertito sullâ??arco di tre giorni in una fattoria a nord di New York
ascoltando musica. CiÃ² che contava era che quellâ??esercito adesso aveva un inno e unâ??epopea tutta sua
da presentare al mondo, dei giorni trascorsi insieme in trincea, oltre che dei reduci che presto sarebbero
diventati dei veterani, e la politica avrebbe fatto bene a tenerne debito conto.

 

Jimi Hendrix, The Star-Spangled Banner

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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