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Stando a un sondaggio dell&??American Film Institute, |a frase &?mi piace |&??odore del napalm al
mattinoa?e (I love the smell of napalm in the morning), proferita dal tenente colonnello Bill Kilgore nel film
Apocalypse Now! di Francis Ford Coppola, occupail 12A° posto nella classifica delle cento battute piAt
celebri dellastoriadel cinema. A torso nudo ma col cappello del 9A° Reggimento della Cavalleria Aerea ben
piantato in testa mentre intorno ronzavano le pale degli elicotteri, il tenente colonnello Kilgore (interpretato
da Robert Duvall) fungeva da coerente avamposto dellafollia che |o spettatore avrebbe poi incontrato nel
colonnello Kurtz (Marlon Brando).

Un richiamo non olfattivo ma uditivo a napalm A™ quanto si sentA- anche nell&??aria di Woodstock il
mattino del 18 agosto 1969 a conclusione del leggendario concertone rock. Iniziatosi il pomeriggio del 15
(venerdA-), il festival avrebbe dovuto chiudersi domenica 17 con |1&2?esibizione del chitarrista Jimi Hendrix.
Ritardi di varianatura avevano perA2 fatto slittare il programmafino a lunedA- successivo, 18 agosto, e
Hendrix fu chiamato aesibirsi intorno alle 9 del mattino (lo slogan del festival, avoler essere pignoli,
avrebbe quindi dovuto recitare &??tre giorni e mezzo di pace e musicarocka?). In coda al concerto, fra due
classici hendrixiani quali Voodoo Child (Sight Return) e Purple Haze, Jimi infilA2 |afamosa versione per
sola chitarra dell&??inno nazional e americano, The Star-Spangled Banner, con i fischi ei boati delle bombe
che cadevano in quelle ore sul Vietnam afare da contrappunto alla melodia del compositore inglese John
Stafford Smith. Quella??esecuzione dell&a??inno americano suggellA2 come meglio non si potevail festival di
Woodstock, consegnandolo da un lato alla storia musicale e sociale da??America, e dall&??altro, proprioin
virtAl della??innesto del dissenso nel simbolo stesso del patriottismo (un inno nazionale che inneggia a una
bandiera: The Sar-Spangled Banner; la bandiera adorna di stelle), ponendo Jimi Hendrix nel solco dei
patrioti dissenzienti che in canzone faceva capo quanto meno aWoody Guthrie (Thisland is your land,
composta nel 1940 in risposta a God bless America di Irving Berlin) e che avrebbe poi trovato in Bruce
Springsteen (Born in the USA, 1984) un degno epigono. Proprio di recente lo storico e premio Pulitzer Jon
Meacham el cantante Tim McGraw hanno dato alle stampe un libro intitolato Songs of America; Patriotism,
Protest, and the Music that made a Nation (Random House, 2019), in cui |&?2inconsueta coppia di autori
prova araccontare come le canzoni, in America, siano sovente state specchio di questo sentimento
ambivalente nei confronti del proprio paese, contribuendo alla costruzione morale e politica della nazione:
a??| patriottismo celebra e commemora; la protesta critica e corregge. L e due cose sono strettamente legate e
sono necessarie [8??2una alla??altra come le ali per un uccello, perchA© A™ solo grazie ad entrambe che la
nazione puA2 librarsi in vol0a?..
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Detto questo, servirsi dell&??inno americano per esprimere del dissenso di natura politica puA2 costare caro.
Neanche un anno primagli sprinter afro-americani Tommie Smith e John Carlos, pugno foderato di nero
levato al cielo nel gesto del Black Power, erano rimasti a capo chino sul podio durante |1&??alzabandiera e
|&??esecuzione della?7inno alle Olimpiadi di CittA del Messico. Risultato: sospensione dalla squadra
nazionale, espulsione dal villaggio olimpico e minacce di morte una voltarientrati in patria. PiA! recente il
caso del quarterback afro-americano Colin Kaepernick, reo di essere rimasto dapprima seduto, e poi di
essersi inginocchiato in segno di protesta &??contro |&??oppressione degli afro-americani e delle persone di
colore in Americad? durante 1&??esecuzione dell&??inno che precede le partite di football. Succedeva nel
2016. A fine stagione Kaepernick rescisse il contratto con la sua squadra, i San Francisco 49ers, e da allora
A" lontano dai campi dagioco. Il gesto di Kaepernick, e lareazione del presidente Donald Trump che invitA2
i presidenti delle societA dellaNFL alicenziarei giocatori che si fossero inginocchiati durante 1&22inno, fece
sA- che nel settembre 2017, per protesta nei confronti di Trump, ben 200 giocatori di football misero
ginocchio aterra sulle note dell&??inno. Un secolo prima, nel 1917, lascelta di non eseguire 1&822inno
americano durante un concerto della Boston Symphony Orchestra, allorala piAt importante compagine
orchestrale degli Stati Uniti, era costata |a??arresto a direttore tedesco Karl Muck. 1l 6 aprile 1917 gli Stati
Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania, e le note ssmpatie di Muck per Guglielmo Il e 1&a??lmpero
tedesco avevano indotto le autoritA americane a consegnarlo alle patrie galere e poi a espellerlo dal paese,
contribuendo nel contempo a diffondere [&?7 dea che le musiche di matrice europea fossero sospette e anti-
patriottiche, atutto beneficio delle musiche indigene, jazz in primis, che proprio in quel 1917 conobbe una
rapida ascesa nel gradimento del pubblico (ne ha scritto di recente Alex Ross sul New Yorker, richiamandosi
in particolare a libro di MelissaD. Burrage, The Karl Muck Scandal: Classical Music and Xenophobia in
World War | America, University of Rochester Press, 2019).



A Jimi Hendrix andA2 decisamente meglio. Il suo inno a napalm suscitA2 sA- scalpore, ma non comportA?2
conseguenza alcuna per il musicista. Bisogna anche dire che la portata della protesta contro la guerrain
Vietnam eratale in quei mesi che a pochi sarebbe venuto in mente di biasimare un musicista per aver
espresso un dissenso ampiamente condiviso nel paese. Ospite del Dick Cavett Show appena tre settimane
dopo la sua performance, Jimi Hendrix si risentA- del rilievo peraltro benevolo mosso dal conduttore,
secondo il quale laversione della??inno americano suonata a Woodstock si collocava fuori dall&??ortodossia:
a??non era non ortodossad?., disse Hendrix, spostando astutamente la questione dal piano politico aquello
estetico, 4??credo fosse qualcosa di belloa?s (ita??s not unorthodox. | thought it was beautiful). 1l pacifismo,
in particolare a ridosso di un conflitto o a conflitto in corso, in America aveva avuto fin |A- vita difficile.
Pete Seeger con i suoi Almanac Singers era stato protagonistadi una brusca inversione di campo dopo
[&??invasione della??Unione Sovietica da parte delle truppe tedesche nel giugno del 8?7?41, Canzoni pacifiste
come Billy Boy sparirono di colpo dal repertorio dellaformazione per lasciare posto a motivi come Dear Mr.
President che sposavano senzaindugio la causa bellica. Molti anni prima, nel 1915, o spartito di una
canzone come | didn&??t raise my boy to be a soldier (non ho cresciuto mio figlio per farne un soldato),
vendette piAt di mezzo milione di copie nel giro di poche settimane, un successo che spinseil giA
presidente Theodore Roosevelt a stigmatizzare pubblicamente |a canzone e chi ne apprezzavail contenuto,
dichiarando che &??2gli sciocchi che si compiacciono di una simile canzone nel loro cuore plaudirebbero
anche aunacanzone intitolatal didna??t raise my girl to be a mother&?s (non ho cresciuto miafiglia per
farne unamadre). Un altro futuro presidente, Harry Truman, volontario della Prima Guerra Mondiale, andA2
persino oltre dichiarando: &??quanto alla donna che approvalacanzone | didna??t raise my boy to bea
soldier, il suo posto A” in un harem in Cina, non certo negli Stati Uniti&?e. Proprio nel 1969, piA? di
cinquanta??anni dopo la sua composizione e mentre i combattimenti in Vietnam entravano in unafase
particolarmente cruenta, la canzone conobbe una seconda giovinezza grazie a una versione della Eli Radish
Band.
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Il quasi mezzo milione di ragazzi convenuti a Woodstock nell&??agosto del 1969 corrispondeva piAt o meno
al contingente di truppe americane stanziate in Vietnam in quegli stessi mesi (543.000 unitA ad aprile
47269). Nel rivedere il bel documentario girato a Woodstock durantei giorni del festival si A presto colti da
una strana sensazione, una sensazione che man mano mutain disagio. 11 dover riconoscere cioA” che la
gioventA? presente al festival fosse in tutto e per tutto simile alla gioventA? che stava combattendo nel sud-
est asiatico, solo con i capelli un pod?? piAt lunghi, e unadivisa diversa. | marines accampati in Vietnam
sotto un telone, affranti e esausti dopo la battaglia nellagiungla, ei ragazzi di Woodstock sistemati sotto
degli improvvisati ripari di plastica per difendersi dalla pioggia. Sono immagini che si assomigliano, e non
solo per pasta della pellicola. Le sequenze delle scivolate nel fango a Woodstock, le riprese dei capannelli a
suonare il bongo e aballare, sono incredibilmente simili alle immagini dei soldati colti negli accampamenti
in Vietnam in attesa del rancio o di quelli sorpresi aleggere o afumarsi uno spinello cosA- come celi
restituA- nel 2017 la monumental e serie documentaria The Vietnam War di Ken Burns. Quando nel film su
Woodstock vediamo tre ragazzi camminare nudi in mezzo alla strada dopo 18??acquazzone, i panni zuppi
sotto braccio, nellamente sk materializzalafotografia di Kim PhA®c, laragazzina nuda e terrorizzata che
fugge dal bombardamento al napalm sul villaggio di Trang Bang. Come in uno psichedelico accavallamento
di realtA , sugli schermi di mezzo mondo in quei mesi vennero a coincidere e a sovrapporsi due nuditA
parimenti scandal ose: quella spensierata degli hippie e quella atroce della guerra.

Joni Mitchell, Woodstock
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L a cantante Joni Mitchell, una delle protagoniste canore di quegli anni, non partecipA?2 al festival per impegni
presi precedentemente (guarda caso, unad??ospitata al Dick Cavett Show). Pochi giorni dopo |&??evento
scrisse perA2 una canzone intitol ata Woodstock, in cui espresse poeticamente la promessa di quel raduno: We
are stardust / We are golden / And wea??ve got to get ourselves/ Back to the Garden (siamo polvere di

stelle, slamo dorati, e dobbiamo fare in modo di tornare a Giardino). Woodstock come [&??Eden. In Reckless
Daughter: A Portrait of Joni Mitchell (Farrar, Straus and Giroux, 2017), il critico musicale David Y affe
scrive: 8??a sua versione della canzone A” unaneniamodale. Su un pianoforte non puA2 che essere suonata
sui tasti neri 4?2 un accordo minore, un accordo di quarta, e infine un accordo di nona. A? una purificazione.
A?il presagio che qual cosa di molto, molto brutto accadrA non appenail fango si sarA rappreso e gli hippie
torneranno acasa. |l giardino a quale avrebbero voluto tornare non era che und??illusioned?. Guardando le
immagini del concerto di Jimi Hendrix a Woodstock si sarebbe tentati di dar ragione a 'Y affe. Il quasi mezzo
milione di ragazzi presenti al festival, durante il concerto di Hendrix la mattina del 18 agosto, s§??eraridotto
apoche centinaiadi unitA . | reduci di Woodstock. Mentre Hendrix offriva alla??Americail suo inno, di
fronte alui, araccogliereil feedback e i rimbombi della sua chitarra, cad??era un pugno di ragazzi stremati
dallafatica, dal sonno e dal troppo LSD. Quasi un tradimento. Le ultime immagini del documentario su
Woodstock possono indurre un senso di sconforto. 1l terreno su cui centinaiadi migliaia di ragazzi avevano
condiviso a??pace amore e musicad? era ridotto a una discarica disseminata di rifiuti: ciabatte e coperte
abbandonate, resti di cibo sparsi nel fango, due ragazzi, uno su un seggiolino da campeggio e |&??altro con le
stampelle, caparbiamente intenti a spolpare und??anguria.



In questo scenario disfatto, in tutto simile a un campo di battaglia, A" perA2 possibile riconoscere anche
dellé@??altro. In particolare il fatto cheil festival di Woodstock era riuscito a dimostrare comeil rock fossein
grado di profilare |a protesta entro una dimensione epica oltre che artistica o morale. A Woodstock
|&??esercito del rock s&??era dotato di un attendamento pacifico, e pur non lasciando caduti sul terreno era
riuscito a fare quadrato, vestendosi di una??epica che gli sarebbe rimasta appiccicata addosso e che avrebbe
potuto esibire alla stregua di unamedagliaal valore. Non importa se, anzichA®© versare del sangue, quel
popolo di pacifisti si era soltanto divertito sull&??arco di tre giorni in una fattoriaanord di New Y ork
ascoltando musica. CiA2 che contava era che quell&?2esercito adesso aveva un inno e una??epopea tutta sua
da presentare a mondo, dei giorni trascorsi insieme in trincea, oltre che dei reduci che presto sarebbero
diventati dei veterani, e la politica avrebbe fatto bene a tenerne debito conto.

Jimi Hendrix, The Sar-Spangled Banner

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

