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Stando a un sondaggio dell’American Film Institute, la frase “mi piace l’odore del
napalm al mattino” (I love the smell of napalm in the morning), proferita dal
tenente colonnello Bill Kilgore nel film Apocalypse Now! di Francis Ford Coppola,
occupa il 12° posto nella classifica delle cento battute più celebri della storia del
cinema. A torso nudo ma col cappello del 9º Reggimento della Cavalleria Aerea
ben piantato in testa mentre intorno ronzavano le pale degli elicotteri, il tenente
colonnello Kilgore (interpretato da Robert Duvall) fungeva da coerente avamposto
della follia che lo spettatore avrebbe poi incontrato nel colonnello Kurtz (Marlon
Brando).

 

Un richiamo non olfattivo ma uditivo al napalm è quanto si sentì anche nell’aria di
Woodstock il mattino del 18 agosto 1969 a conclusione del leggendario
concertone rock. Iniziatosi il pomeriggio del 15 (venerdì), il festival avrebbe
dovuto chiudersi domenica 17 con l’esibizione del chitarrista Jimi Hendrix. Ritardi
di varia natura avevano però fatto slittare il programma fino al lunedì successivo,
18 agosto, e Hendrix fu chiamato a esibirsi intorno alle 9 del mattino (lo slogan
del festival, a voler essere pignoli, avrebbe quindi dovuto recitare “tre giorni e
mezzo di pace e musica rock”). In coda al concerto, fra due classici hendrixiani
quali Voodoo Child (Slight Return) e Purple Haze, Jimi infilò la famosa versione per
sola chitarra dell’inno nazionale americano, The Star-Spangled Banner, con i fischi
e i boati delle bombe che cadevano in quelle ore sul Vietnam a fare da
contrappunto alla melodia del compositore inglese John Stafford Smith.
Quell’esecuzione dell’inno americano suggellò come meglio non si poteva il
festival di Woodstock, consegnandolo da un lato alla storia musicale e sociale
d’America, e dall’altro, proprio in virtù dell’innesto del dissenso nel simbolo stesso
del patriottismo (un inno nazionale che inneggia a una bandiera: The Star-
Spangled Banner; la bandiera adorna di stelle), ponendo Jimi Hendrix nel solco dei
patrioti dissenzienti che in canzone faceva capo quanto meno a Woody Guthrie (
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This land is your land, composta nel 1940 in risposta a God bless America di
Irving Berlin) e che avrebbe poi trovato in Bruce Springsteen (Born in the USA,
1984) un degno epigono. Proprio di recente lo storico e premio Pulitzer Jon
Meacham e il cantante Tim McGraw hanno dato alle stampe un libro intitolato
Songs of America; Patriotism, Protest, and the Music that made a Nation (Random
House, 2019), in cui l’inconsueta coppia di autori prova a raccontare come le
canzoni, in America, siano sovente state specchio di questo sentimento
ambivalente nei confronti del proprio paese, contribuendo alla costruzione morale
e politica della nazione: “il patriottismo celebra e commemora; la protesta critica
e corregge. Le due cose sono strettamente legate e sono necessarie l’una all’altra
come le ali per un uccello, perché è solo grazie ad entrambe che la nazione può
librarsi in volo”.

 

 

Detto questo, servirsi dell’inno americano per esprimere del dissenso di natura
politica può costare caro. Neanche un anno prima gli sprinter afro-americani
Tommie Smith e John Carlos, pugno foderato di nero levato al cielo nel gesto del



Black Power, erano rimasti a capo chino sul podio durante l’alzabandiera e
l’esecuzione dell’inno alle Olimpiadi di Città del Messico. Risultato: sospensione
dalla squadra nazionale, espulsione dal villaggio olimpico e minacce di morte una
volta rientrati in patria. Più recente il caso del quarterback afro-americano Colin
Kaepernick, reo di essere rimasto dapprima seduto, e poi di essersi inginocchiato
in segno di protesta “contro l’oppressione degli afro-americani e delle persone di
colore in America” durante l’esecuzione dell’inno che precede le partite di
football. Succedeva nel 2016. A fine stagione Kaepernick rescisse il contratto con
la sua squadra, i San Francisco 49ers, e da allora è lontano dai campi da gioco. Il
gesto di Kaepernick, e la reazione del presidente Donald Trump che invitò i
presidenti delle società della NFL a licenziare i giocatori che si fossero
inginocchiati durante l’inno, fece sì che nel settembre 2017, per protesta nei
confronti di Trump, ben 200 giocatori di football misero ginocchio a terra sulle
note dell’inno. Un secolo prima, nel 1917, la scelta di non eseguire l’inno
americano durante un concerto della Boston Symphony Orchestra, allora la più
importante compagine orchestrale degli Stati Uniti, era costata l’arresto al
direttore tedesco Karl Muck. Il 6 aprile 1917 gli Stati Uniti avevano dichiarato
guerra alla Germania, e le note simpatie di Muck per Guglielmo II e l’Impero
tedesco avevano indotto le autorità americane a consegnarlo alle patrie galere e
poi a espellerlo dal paese, contribuendo nel contempo a diffondere l’idea che le
musiche di matrice europea fossero sospette e anti-patriottiche, a tutto beneficio
delle musiche indigene, jazz in primis, che proprio in quel 1917 conobbe una
rapida ascesa nel gradimento del pubblico (ne ha scritto di recente Alex Ross sul
New Yorker, richiamandosi in particolare al libro di Melissa D. Burrage, The Karl
Muck Scandal: Classical Music and Xenophobia in World War I America, University
of Rochester Press, 2019).

 

A Jimi Hendrix andò decisamente meglio. Il suo inno al napalm suscitò sì scalpore,
ma non comportò conseguenza alcuna per il musicista. Bisogna anche dire che la
portata della protesta contro la guerra in Vietnam era tale in quei mesi che a
pochi sarebbe venuto in mente di biasimare un musicista per aver espresso un
dissenso ampiamente condiviso nel paese. Ospite del Dick Cavett Show appena
tre settimane dopo la sua performance, Jimi Hendrix si risentì del rilievo peraltro
benevolo mosso dal conduttore, secondo il quale la versione dell’inno americano
suonata a Woodstock si collocava fuori dall’ortodossia: “non era non ortodossa”,
disse Hendrix, spostando astutamente la questione dal piano politico a quello
estetico, “credo fosse qualcosa di bello” (it’s not unorthodox. I thought it was
beautiful). Il pacifismo, in particolare a ridosso di un conflitto o a conflitto in corso,
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in America aveva avuto fin lì vita difficile. Pete Seeger con i suoi Almanac Singers
era stato protagonista di una brusca inversione di campo dopo l’invasione
dell’Unione Sovietica da parte delle truppe tedesche nel giugno del ‘41. Canzoni
pacifiste come Billy Boy sparirono di colpo dal repertorio della formazione per
lasciare posto a motivi come Dear Mr. President che sposavano senza indugio la
causa bellica. Molti anni prima, nel 1915, lo spartito di una canzone come I didn’t
raise my boy to be a soldier (non ho cresciuto mio figlio per farne un soldato),
vendette più di mezzo milione di copie nel giro di poche settimane, un successo
che spinse il già presidente Theodore Roosevelt a stigmatizzare pubblicamente la
canzone e chi ne apprezzava il contenuto, dichiarando che “gli sciocchi che si
compiacciono di una simile canzone nel loro cuore plaudirebbero anche a una
canzone intitolata I didn’t raise my girl to be a mother” (non ho cresciuto mia
figlia per farne una madre). Un altro futuro presidente, Harry Truman, volontario
della Prima Guerra Mondiale, andò persino oltre dichiarando: “quanto alla donna
che approva la canzone I didn’t raise my boy to be a soldier, il suo posto è in un
harem in Cina, non certo negli Stati Uniti”. Proprio nel 1969, più di cinquant’anni
dopo la sua composizione e mentre i combattimenti in Vietnam entravano in una
fase particolarmente cruenta, la canzone conobbe una seconda giovinezza grazie
a una versione della Eli Radish Band.
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Il quasi mezzo milione di ragazzi convenuti a Woodstock nell’agosto del 1969
corrispondeva più o meno al contingente di truppe americane stanziate in
Vietnam in quegli stessi mesi (543.000 unità ad aprile ‘69). Nel rivedere il bel
documentario girato a Woodstock durante i giorni del festival si è presto colti da
una strana sensazione, una sensazione che man mano muta in disagio. Il dover
riconoscere cioè che la gioventù presente al festival fosse in tutto e per tutto
simile alla gioventù che stava combattendo nel sud-est asiatico, solo con i capelli
un po’ più lunghi, e una divisa diversa. I marines accampati in Vietnam sotto un
telone, affranti e esausti dopo la battaglia nella giungla, e i ragazzi di Woodstock
sistemati sotto degli improvvisati ripari di plastica per difendersi dalla pioggia.
Sono immagini che si assomigliano, e non solo per pasta della pellicola. Le
sequenze delle scivolate nel fango a Woodstock, le riprese dei capannelli a
suonare il bongo e a ballare, sono incredibilmente simili alle immagini dei soldati
colti negli accampamenti in Vietnam in attesa del rancio o di quelli sorpresi a
leggere o a fumarsi uno spinello così come ce li restituì nel 2017 la monumentale
serie documentaria The Vietnam War di Ken Burns. Quando nel film su Woodstock
vediamo tre ragazzi camminare nudi in mezzo alla strada dopo l’acquazzone, i
panni zuppi sotto braccio, nella mente si materializza la fotografia di Kim Phúc, la
ragazzina nuda e terrorizzata che fugge dal bombardamento al napalm sul
villaggio di Trang Bang. Come in uno psichedelico accavallamento di realtà, sugli
schermi di mezzo mondo in quei mesi vennero a coincidere e a sovrapporsi due
nudità parimenti scandalose: quella spensierata degli hippie e quella atroce della
guerra.

 

Joni Mitchell, Woodstock
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La cantante Joni Mitchell, una delle protagoniste canore di quegli anni, non
partecipò al festival per impegni presi precedentemente (guarda caso,
un’ospitata al Dick Cavett Show). Pochi giorni dopo l’evento scrisse però una
canzone intitolata Woodstock, in cui espresse poeticamente la promessa di quel
raduno: We are stardust / We are golden / And we’ve got to get ourselves / Back
to the Garden (siamo polvere di stelle, siamo dorati, e dobbiamo fare in modo di
tornare al Giardino). Woodstock come l’Eden. In Reckless Daughter: A Portrait of
Joni Mitchell (Farrar, Straus and Giroux, 2017), il critico musicale David Yaffe
scrive: “la sua versione della canzone è una nenia modale. Su un pianoforte non
può che essere suonata sui tasti neri – un accordo minore, un accordo di quarta, e
infine un accordo di nona. È una purificazione. È il presagio che qualcosa di molto,
molto brutto accadrà non appena il fango si sarà rappreso e gli hippie torneranno
a casa. Il giardino al quale avrebbero voluto tornare non era che un’illusione”.
Guardando le immagini del concerto di Jimi Hendrix a Woodstock si sarebbe
tentati di dar ragione a Yaffe. Il quasi mezzo milione di ragazzi presenti al festival,
durante il concerto di Hendrix la mattina del 18 agosto, s’era ridotto a poche
centinaia di unità. I reduci di Woodstock. Mentre Hendrix offriva all’America il suo



inno, di fronte a lui, a raccogliere il feedback e i rimbombi della sua chitarra, c’era
un pugno di ragazzi stremati dalla fatica, dal sonno e dal troppo LSD. Quasi un
tradimento. Le ultime immagini del documentario su Woodstock possono indurre
un senso di sconforto. Il terreno su cui centinaia di migliaia di ragazzi avevano
condiviso “pace amore e musica” era ridotto a una discarica disseminata di rifiuti:
ciabatte e coperte abbandonate, resti di cibo sparsi nel fango, due ragazzi, uno su
un seggiolino da campeggio e l’altro con le stampelle, caparbiamente intenti a
spolpare un’anguria.

 

In questo scenario disfatto, in tutto simile a un campo di battaglia, è però
possibile riconoscere anche dell’altro. In particolare il fatto che il festival di
Woodstock era riuscito a dimostrare come il rock fosse in grado di profilare la
protesta entro una dimensione epica oltre che artistica o morale. A Woodstock
l’esercito del rock s’era dotato di un attendamento pacifico, e pur non lasciando
caduti sul terreno era riuscito a fare quadrato, vestendosi di un’epica che gli
sarebbe rimasta appiccicata addosso e che avrebbe potuto esibire alla stregua di
una medaglia al valore. Non importa se, anziché versare del sangue, quel popolo
di pacifisti si era soltanto divertito sull’arco di tre giorni in una fattoria a nord di
New York ascoltando musica. Ciò che contava era che quell’esercito adesso aveva
un inno e un’epopea tutta sua da presentare al mondo, dei giorni trascorsi
insieme in trincea, oltre che dei reduci che presto sarebbero diventati dei
veterani, e la politica avrebbe fatto bene a tenerne debito conto.

 

Jimi Hendrix, The Star-Spangled Banner

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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