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Skiathos, estate 2019. La spiaggia di un’isola greca è un luogo sociologicamente magico in cui si sono dati
appuntamento commercialisti di Hannover, vecchi marinai di South Hampton, casalinghe di Malmö, librai di
Montpellier, impiegati ministeriali di Roma e via così, in un sabba balneare alla Hieronymus Bosch
moltiplicato per mille. Chiunque abbia una vena comparatista va a nozze ma si scopre ben presto che ci sono
livelli su cui fare confronti non è produttivo: siamo tutti o quasi sovrappeso; mangiamo tutti tzatziki e
beviamo tutti birra Mythos (almeno lì);  siamo tutti ugualmente svestiti, anche se meno di una volta dato che,
in spiaggia, le donne hanno abbandonato da tempo il topless e gli uomini optano per mutandoni al ginocchio
per quelle misteriose inversioni delle tendenze che ha chiamato i passi di gambero della storia. Ma proprio
quando l’osservatore comparatista sta per gettare la spugna e concludere che mai come oggi tutto il mondo è
paese, ecco la sorpresa: to’, esiste ancora la famiglia! Una bambina bionda e grassoccia sorride in acqua
chiamando in inglese il nonno che le aggiusta un complicato salvagente composto da due braccioli più un
gonfiabile posteriore, modello forse mutuato dalla Royal Navy di sua Maestà. Poco dopo si aggiunge
amorevolmente il padre, un ragazzo biondo con un lungo testo tatuato sulla pancia e un’età alla quale, i nostri
giovani, si stanno chiedendo che facoltà scegliere. La nonna osserva sorridendo dal lettino e poi si unisce alla
famiglia flottando a lungo sotto costa su una ciambellona gialla a forma di bombolone. 

 

Ma la bambina non è ancora contenta di avere l’attenzione di tutti questi parenti e chiama la mamma, una
poco più che ventenne, bionda e in carne, che non esita a raggiungere il gruppetto per completare l’affollato
Tondo Doni d’oltre Manica. Tutti sono sereni, sorridenti, disponibili gli uni con gli altri e singolarmente
focalizzati sulla piccola, una tre-quattrenne che non potrebbe mai comparire in nessuna pubblicità, singolare
ircocervo fra Shirley Temple-riccioli d’oro e Shelley Winters. Non ci sarebbe niente di particolarmente
interessante in questa scena di armonia familiare se, in base a una osservazione prolungata, essa non facesse
sistema con molte altre analoghe. Nell’ombrellone a destra, un trentenne con la barba da hipster e la sua
bellissima e giovanissima compagna si prendono cura di due bimbette, di cui la più piccola ancora non
cammina: le portano a fare il bagno tenendole in braccio e parlando loro dolcemente come se l’unico scopo
della loro vacanza fosse quello di accudirle al meglio. All’ora di pranzo tirano fuori contenitori di cibo
preparato a casa che somministrano alle piccole con pazienza, nella quiete umbratile del loro ombrellone e
nessuno grida, nessuno frigna, tutto avviene nel silenzio, fra i sorrisi, con una disponibilità assoluta, da parte
degli adulti, del loro tempo. Terzo esempio, una famiglia allargata britannica, composta da una coppia di
sessantenni con le due famiglie dei loro figli: quindi cognati, cuginetti di varie età e, udite udite, uno zio con
sindrome di Down, sguardo da bambino e tempie grigie, che tutti a turno coinvolgono in conversazioni,
giochi in acqua, chiedendogli se ha caldo, se ha fame, aiutandolo a togliersi la maglietta, nella più assoluta
concordia e semplicità. I fratelli e cugini di età e generi diversi giocano per ore a bagno senza litigare mai e
divertendosi un sacco. Infine, la domenica soprattutto, arrivano i greci locali. Anche i greci mostrano di
regola un atteggiamento molto amorevole nei confronti dei loro bambini che trattano come qualcosa di
importante e prezioso.
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Un esempio fra i molti osservati: una giovane donna, che i famigliari chiamano Eleutheria, passa ore in acqua
a scarrozzare una piccina, che chiamano Niki, su un canotto a forma di fiore con un tettuccio parasole che le
crolla sempre in testa e che Eleutheria, per un numero infinto di volte, le solleva dal capo stando ben attenta
però a che la piccola rimanga sufficientemente protetta da sole. Tre altri bambini, due maschietti e una
ragazzina, si tuffano gioiosamente attorno al canotto per un tempo interminabile, come i delfini che
accompagnano le navi, buttando un po’ di acqua di tanto in tanto nel natante della più piccola perché possa
giocare con gli spruzzi. Anche qui divertimento, concordia di tutti con tutti, gioia di stare fra bambini e con i
bambini, e zero litigi. Insomma quello che si moltiplica sotto i nostri occhi è lo spettacolo di una famiglia che
ancora esiste come esisteva da noi in decenni precedenti a cui è difficile dare un confine ma che i meno
giovani riescono a ricordare con sicurezza. E poi arriva la famiglia italiana: madre, padre e due figli, la più
grande di dodici-tredici anni, il fratello di nove-dieci. Si piazzano proprio nell’ombrellone accanto per cui è
impossibile non sentirne i discorsi. Sono tutti, da subito, coerentemente ingrugniti e qualsiasi interazione è
fondata sul conflitto. Madre a figlia: vuoi giocare a palla? Figlia: no. Padre a figlio: metti gli auricolari che
disturbi le persone. Madre: ma lascialo fare, il volume è basso. Figlia a madre: insomma togliti di lì che non
ho voglia di stare al sole.

 

Madre a figlia (ripetuto): stai zitta. E così via in un affresco che comprende solo irritazione reciproca,
mancanza totale di divertimento (la ragazza, già all’ora di pranzo: uffah, andiamo a casa?), discorsi che
trovano una composizione collettiva solo se vertono sui giga che rimangono a ciascuno sul rispettivo
cellulare. Alla fine, come forma estrema di sopravvivenza, i due adolescenti si ritirano sotto i rispettivi teli da
bagno e, in una spiaggia greca gloriosa di sole e di benedizioni antiche, creano la loro personale camera
oscura dove fare esattamente quello che fanno tutto il tempo nelle loro camerette di Brembate, cioè guardare i
post su Facebook, i filmati su Youtube o le serie per adolescenti su Netflix. E qui l’osservatore, superato lo
sconforto antropologico, fa una riflessione: quale madre, quale padre, quale cugino o sorella, possono
competere, quanto a interesse, simpatia, glamour, divertimento con i personaggi e gli intrecci creati dalle
multinazionali dello spettacolo? È risaputo che ormai le serie sono un affar serio, che muove milioni di
dollari e che le case di produzione vanno a caccia dei migliori sceneggiatori a livello mondiale per poi riunirli



in panel in cui lavorano insieme, con stadi di elaborazione diversificati e mansioni tecnico-creative così
sofisticate da essere difficilmente immaginabili per l’utente comune. Insomma, la produzione seriale
contemporanea ha una potenza di fuoco tale che nessuno può resistervi, neanche a Skiathos, neanche di
fronte alle sponde del Mediterraneo di chi pensava che fatti non fossimo per viver come bruti. E allora che
cosa permette ancora agli “altri” di divertirsi insieme, di portarsi in vacanza lo zio Down, di non sentirsi
defraudati dall’happy hour se si passa il proprio tempo a gonfiare improbabili braccioli? L’unica risposta, e a
volte quelle semplici non sono per forza sbagliate, sta nel piacere affettivo della cura: cura dell’altro, dono
del tempo per l’altro, specie se è piccolo, se è fragile, se non dice le battute brillanti delle sit com ma ci
sorride.

 

Perché in Italia la cultura, forse sarebbe meglio dire la sensibilità, per la cura sembra essersi perduta? Eppure
il tempo della vacanza dovrebbe essere propizio per ritrovare questa dimensione affettiva, non rutinaria,
personale e interpersonale. La riflessione sulla drammatica situazione demografica del Paese dovrebbe forse
partire da qui più che da calcoli di tipo economico. Perché mai i giovani italiani dovrebbero far figli se non
prendono più nessun gusto a stare con loro? E perché, nel nostro Paese, si è prodotta questa
disumanizzazione dei rapporti e si è accampato un po’ dovunque questo regime altamente conflittuale delle
interazioni, fin da quelle privatissime all’interno delle famiglie? Siamo talmente immersi in questa cultura del
conflitto, dell’indifferenza, dell’egoismo che non ce ne rendiamo nemmeno più conto, ci sembra normale. Ma
poi basta uscire da casa nostra e ci accorgiamo, con evidenza fenomenologica, che non è così dappertutto,
che in altri paesi europei il tessuto fragile ma fondamentale dell’affetto solidale sembra essersi conservato
assai meglio. Passare ore a trascinare un canotto a forma di fiore, con il sorriso sulle labbra perché se ne trae
piacere, per alcuni europei è ancora qualcosa di preferibile ai fumi eccitanti e anestetizzanti degli spritz
bevuti fin dalle ore del mattino nei bar di tutta la penisola. 

Eleutheria, fra l’altro, vuol dire “libertà” e Niki “vittoria”. Ripartiamo dalle etimologie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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