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Questo & un libro silenzioso, che parla piano, che esce dal nullae vaverso il nulla. E un libro accartocciato,
un resto, un frammento. Un libro scritto “ per fatalitadi voce”, per un'urgenza di esistere, di essere corpo e
parola, in un tempo che & adesso, non prima e non dopo. E un'implosione, come scrive Clarice Lispector, una
bomba del non, che non urla, che non scalpita, che non ha unatrama, che non si capisce; € un testo che si
legge tutto d'un fiato, e non per |'attesa di un finale — che da subito risulta chiaro che non c'eé — ma per lafame
di parole impossibili, per quel desiderio “primitivo, grave e urgente” che traghettano.

Un soffio di vita (Adelphi, 2019) eil libro testamento di Clarice Lispector; iniziato nel 1974 e concluso nel
1977, uscito postumo a pochi mesi dalla sua morte. Olga Borelli, amica e assistente dell'autrice, che per otto
anni le e stata vicina, haraccolto e riordinato con grande cura questo “slancio doloroso che lel non erain
grado di trattenere’.

Attraverso un esorcismo dell'indicibile, che caratterizza la gran parte dei suoi testi, Lispector assemblai cocci
della sua sofferenza, toccando tutti i temi alei piu cari —dallamorte, alla scrittura, al tempo —e
trasformandoli in un estremo e ultimo atto di r-esistenza.

Non lo fadasola, masi mette allo specchio, 0 meglio, in un gioco di specchi. Crea un personaggio, Autore,
una figura maschile che a sua volta crea un altro personaggio, Angela Pralini — gia protagonista del racconto
La partenza del treno, in Dove siete stati di notte? del 1974. Tutto il testo € parlato da queste due voci,
Autore e Angela, che sono aloro volta parlati da Clarice — che @ a sua volta parlata da un linguaggio sempre
insufficiente.

Comein un gioco di matriosche, le diverse identita si incastrano una dentro |'altra, rendendo difficile capire
sedietro le parole ci sia Clarice, Autore oppure Angela.

Ognuno di loro é stato creato inconsapevolmente da qual cun altro che ne ha forgiato il destino, in un
rimbal zo continuo di figure demiurgiche, spostate ogni volta un po' piuin |, perché c'é sempre qualcuno o
qualcosachelo parlaechelo é.
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Ma forse e proprio questa inconsapevolezza che permette ai personaggi di poter scrivere ciascuno la propria
storia. Autore, cupo ed esistenzialista, aggrovigliato “nella clausura del mio piccolo mondo stretto”, giudice
di professione (“colpevole o innocente?’), che commenta ogni frase del suo personaggio come un Dio triste e
minore. Angela, luminosa e circondata da un'aura rossa, scrive la sua Storia delle cose, il suo mondo fatto di
oggetti, di inferriate e bidoni della pattumiera; Angela che nasce continuamente, che “ sfarfalleggia’, che ha
un'“ansiadorata’, che “prende una parola e ne fa una cosa’, inconsapevole del Demiurgo ale sue spalle. E
poi Clarice, che se ne stanascostadietro i suoi personaggi, come unaMoirache netessei destini e ne cuce
insieme |e parole, in attesa che la suadi Moira, unatemibile Atropo, dialasforbiciatafinale allasuavita.

E allora chi crea chi? Chi parla? Chi scrive? Chi € I'autore, chi il personaggio, in questo teatro dell'assurdo
dove le parti si scambiano, dove i nomi si confondono, dove liberta e prigionia, verita e menzogna, vitae
morte, smarriscono le loro polarita fino afondersi in un amplesso impossibile.

Come racconta Angelanel suo romanzo delle cose..

“guesta notte ho fatto un sogno dentro a un sogno. Ho sognato che stavo osservando tranquillamente al cuni
artisti che recitavano su un palcoscenico. E da una porta che non era chiusa bene entravano degli uomini
armati di mitragliatrici e uccidevano tutti gli artisti. Mi mettevo a piangere: non volevo che morissero.
Alloragli artisti si rialzavano da terra e mi dicevano: non siamo morti nella vita reale, ma come attori, la
carneficina faceva parte dello spettacolo. Allora ho fatto un sogno bellissimo: ho sognato questo: nella vita
noi slamo artisti di un'opera di teatro dell'assurdo scritta da un Dio assurdo. Partecipiamo tutti a questo
teatro: in verita non moriamo mai quando sopraggiunge la morte. Moriamo solo in quanto artisti. Sara
guesta I'eternita?”



Non c'é verita che non sia un po' menzogna, e non c'é menzogna che non porti con sé unatracciadi verita—
“una parola e lamenzognadi un'altra. Esigo che mi crediate. VVoglio che mi crediate anche quando mento”,
dice Autore. L'identita & sempre labile, scivolosa, perché si € sempre non coincidenti, come ci insegnano
questi e molti altri personaggi clariciani —si pensi aL'ora della stella, ultima opera pubblicata con Lispector
ancorain vita, in cui uno scrittore, Rodrigo S.M., crea un personaggio femminile, Macabéa, in un ennesimo
gioco di riflessi, identita e contrasti.

In questa pluralizzazione, in questa frammentazione di nomi che si parlano, in questo “tentativo di essere
due’, c'etuttalaforza creatrice e vitale di Clarice Lispector. C'é quel suo ostinato restare, rimanerein
equilibrio sui detriti dellavita, della storiae del linguaggio.

In fondo & proprio dei resti che Clarice si € sempre occupata: dai suoi personaggi-scarto — di cui Macabéa e
unafigura emblematica— a suo modo di scardinare lalingua, quel suo voler “scrivere aritmo arpeggiato e
agreste i rottami della parola’, quella parola “ da sempre perduta per aver tentato di pronunciarla’.

Il linguaggio s scarding, lavita scivolavia, maLispector safare di questo crollo unaforza, una Grazia che
emerge dal Nulla. Non cercadi ricostruire un linguaggio, né di fermare il tempo negando la morte, ma scrive
“detriti di libro”, lavora sulle rovine. Attraverso i suoi personaggi che si parlano senza parlarsi, che esistono
solo attraverso le parole di qualcun altro, Clarice “si affrettaatrovare il suo posto nel tempo, primadi
morire”.

“Scrivo per far esistere e per esistereio”, per unafame di vita, di creazione. Questo libro non finisce, cosi
come non s spegneil soffio vitale di Clarice. Entrambi restano, come detriti indicibili, come ostinate r-
esistenze che non muoiono.

E come dice unavoce nel libro: “avolte scrivere una solariga bastaa salvare il proprio cuore”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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