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“E vana tutta la nostra finezza e lungimiranza politica. Se, invece di provare a fare
la storia, provassimo semplicemente a considerarci responsabili dei singoli atti
che la compongono, forse gli esiti non sarebbero cosi grotteschi. / Non la storia
bisogna fare, ma la propria biografia”, scrive il ventiseienne Sklovskij nella prima
parte di Viaggio sentimentale ora meritoriamente riproposto da Adelphi. Solo che,
in certe circostanze di piu, ma di fatto quasi sempre per quasi tutti, a ingegnarsi a
fare la storia con la propria biografia € in genere una minoranza che fa un sacco
di disastri con le migliori intenzioni che a volte poco si distinguono dalle peggiori,
mettendosi al suo servizio, pronta persino a sacrificare la propria vita, e a
maggior ragione quella altrui, pur di riuscirci, mentre tutti gli altri, invischiati in
eventi da essi non si dice richiesti ma spesso nemmeno vagamente desiderati,
gia tanto se riescono a salvarsi la pelle e a sopravvivere in qualsiasi modo senza
altro disegno per la propria biografia, che al massimo sara grossolanamente
ricucita a posteriori, se ce ne sara il tempo e I'occasione. Gli strumenti. La parola,
la scrittura, qualcuno a cui raccontarla. Magari con |'ausilio di qualcuno che ci
offra elementi e modi per provare a farlo. Come Sklovskij, che scrive: “Non
facendo versi, credo nella ruvidezza della terra e, venerando le ripetizioni dei
boschi e delle colline, ritorno con le parole nel passato, che € ormai quasi
sconosciuto, per la futura rima delle generazioni che vanno avanti.”

Generazioni travolte dalla storia, come la sua, o cullate dal nulla, come le nostre.

La guerra, la rivoluzione, i contrasti etnici e politici, erano (e sono) pero fatti
anche di azioni singole che al singolo lasciavano quasi sempre qualche margine di
scelta e quindi di responsabilita (Sklovskij insiste spesso sulle sue), e di traffici e
iniziative personali che si traducevano, nei loro risvolti locali, in arbitrio, reazioni
compulsive e a volte in atti di generosita e umanita. Rari, resistenze che non
vogliono spegnersi del tutto. Come quello del dott. Shedd, missionario e console
americano in Persia, raccontato nel finale del libro, che con una decisione
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personale, arrischiata per sé e improbabile negli esiti, riesce a mettere in salvo
3500 bambini assiri restituendoli ai loro genitori da cui erano stati divisi durante
I’esodo dalle zone di guerra e di perscuzione e sterminio. (Mi pare di averne
sentite anche di recente, di storie simili.)
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“Quello che ho appena scritto ... I’ho fatto senza mai distogliere il pensiero dai
cadaveri che ho visto”, dice il narratore che pero evita accuratamente di
enfatizzare i toni o ricercare effetti truculenti, se non le poche volte in cui era
davvero indispensabile, sempre calmierate dall’'understatement e dall’ironia,
appena possibile.

La materia per farlo non gli mancava di certo, dalla guerra alle rivolte, dalla
confusione cruenta dei primi momenti della rivoluzione e della guerra civile, alle
fughe e anabasi avventurose, tra conflitti di potere e giurisdizione, caos
organizzativo e valutario e periodici pogrom contro questi o quelli, sfoghi di rabbia
che potevano anche sembrare gioiose festivita che variavano dal semplice
saccheggio al massacro sistematico di chiunque capitava a tiro, “assiri nestoriani”
di cui racconta I'epopea di quegli anni, contadini, etnie o fedi minoritarie,
possessori di altre verita incompatibili con chi impugna la spada o il fucile in un
dato momento: una specie di carnevale sanguinoso in cui sfogarsi, per poi tornare
tranquilli, i massacratori e, un po’ meno, i sopravvissuti, alla vita di prima. In
attesa del prossimo. “...ovunque fosse possibile, i tatari ammazzavano gli armeni.
Gli armeni ammazzavano i tatari”. Tutti amazzavano tutti, in bella, equanime
democrazia.

Mandato su vari fronti, ferito e congedato e ripartito volontario sul fronte
orientale, e poi impegnato tra i menscevichi nella guerra civile, dopo averne
passate tante (tra cui anche un duello!), il narratore tira le fila con queste parole:
“Ho girato molto per il mondo e ho visto diverse guerre, e tuttavia ho sempre
avuto I'impressione di stare nel buco di una ciambella. / Non ho visto mai niente
di tremendo. Una vita non molto densa” [!]. Queste sorprendenti affermazioni
sono effettuate da un uomo che ha in quel momento 29 anni, sempre attento a
contestualizzare non solo gli eventi ma anche il momento stesso della scrittura,
insieme per misurare la distanza da cio che viene narrato e far partecipe il lettore
del processo di rimemorazione e della scrittura, che vengono a coincidere.



Come informa Serena Vitale nella nota introduttiva, Sklovskij scrisse buona parte
di Viaggio sentimentale nel 1922 in Finlandia, dove si era rifugiato (attraversando
il mare ghiacciato: “Grande ¢ il Dio dei fuggitivi”) dopo aver evitato per caso
I'arresto da parte della Ceka, che lo ricercava in seguito alla denuncia delle sue
attivita nel partito social-rivoluzionario da parte del suo ex-capo Gregorij
Seménov, diventato informatore dei precedentemente odiati bolscevichi.
“Talvolta la delazione giova alla letteratura”, commenta Vitale, col sarcasmo che
e il lusso di sopravvissuti e postumi.



La prima parte pero, “La rivoluzione e il fronte”, che narra gli anni di guerra, le
rivolte dei soldati e le rivoluzioni di febbraio e di ottobre del 1917 fino al ritorno a
Pietroburgo nell’estate 1919, fu scritta proprio in quei mesi, e pubblicata nel ‘21.

“Al ricordo ti meravigli di come tutto sia accaduto velocemente; in realta la storia
dice le cose senza fretta, perché non trova subito la parola necessaria”, dira
40’anni dopo in C’era una volta.

Viaggio sentimentale € quasi un diario in presa diretta quindi, una ricostruzione
ancora a caldo, a tratti minuziosissima, fatta di dettagli e schegge di ricordi e
impressioni, per restituire la propria verita sulle vicende personali e storiche
vissute dall’autore contro la distorsione che il suo vecchio capo e i nuovi poteri
stavano costruendo a proprio uso e beneficio. Niente viene taciuto, piccoli fatti,
personaggi che appaiono e scompaiono come lampi, equivoci, miserie, effetti
paradossali di iniziative scombiccherate, spesso intraprese senza scopi né tattiche
precise, o in seguito a ordini di autorita mutevoli e lontane, non sempre
conosciute. Tanto che il resoconto delle prime giornate dell’'insurrezione di
febbraio e poi delle giornate di ottobre, che solo dopo diventeranno “rivoluzione”,
si legge come un romanzo picaresco collettivo dove il protagonista e coloro che
conosce e incontra sono impegnati in tutta una serie di peripezie dettate
dall’entusiasmo e dalla voglia di agire, dal pericolo e dal gelo e dalla eterna
onnipresente fame: o almeno & cosi che le vive e narra Sklovskij, nella
sconsideratezza dettata dalla sua ingenuita politica, che lo portava a agire, a
ribellarsi, ad adeguarsi a parole d’ordine momentanee e poi ad allontanarsene
seguendo solo la propria insofferenza e frenesia, come faceva la massa che
“andava per conto suo, come le aringhe a deporre le uova”, e mescolandosi
“all’allegro carosello del popolo insorto”. “Ero felice in mezzo a quella marea di
gente. Era insieme Pasqua e un allegro, carnascialesco, ingenuo, sgangherato
paradiso”, accentuato, anziché contraddetto, dalle “notti di panico” e dai pericoli
indeterminati e insieme realissimi che incombevano da ogni lato, tra la guerra
che continuava, anche se molti credevano “che sarebbe finita da sé”, e tutte le
forze mutevoli che si addensavano e scioglievano e riunivano in schieramenti
ancora fluidi e poco definiti, soprattutto dal punto di vista politico. Poi ci
penseranno i bolscevichi a segnare i confini e a tracciare divisioni e
contrapposizioni marcate dalla “verita” ideologica e da linee di sangue sempre
piu profonde.
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Anche quando parla di conflitti e fatti cruenti pero, il narratore adotta un tono
quasi di cronaca, un resoconto non freddo, ma senza particolari inflessioni, senza
indulgere a forzature emotive o espressive, meno come partito preso o scelta
polemica o di poetica, ma spontaneamente, all’apparenza, perché cosi sono
andate, cosi vanno, le cose: perché cosi si fa. “... non voglio essere un critico
degli eventi, voglio solo fornire un po’ di materiale per i critici. / Racconto gli
eventi, e di me stesso faccio, per le generazioni a venire, un campione da
laboratorio.” Sembra un’affermazione di stampo naturalista, su cui viene da
dubitare pero, essendo che a parlare € un narratore molto attento e teoricamente
agqguerrito, che ha gia frequentato simbolisti e futuristi, da Blok a Belyi a
Majakosvskij, e soprattutto ha gia elaborato, pur giovanissimo (era nato nel
1893), buona parte della sua teoria della prosa e in particolare il concetto di
ostranenie (straniamento) e I'idea della letteratura come procedimento. E ha ben
chiaro I'importanza e la tecnica del montaggio dei frammenti, per quanto la sua
amicizia con Ejzenstejn sia ancora da venire.

Quello di Sklovskij & uno stile fatto di interruzioni, brevi asserzioni o narrazioni
raccolte in piccoli blocchi, in paragrafi composti a volte di pochissime o una sola
frase, ciascuna autonoma, separata da stacchi improvvisi, dove le forme di
consecuzione e legame narrativo “normali”, siano essi di tipo logico, temporale o
causale, valgono solo a tratti, sostituite dal semplice accostamento o per vaga e
variabile analogia, per differenze e affinita poco perspicue, quando non
misteriose, che immagino avranno anche a che fare con I'’elemento fonico o
ritmico (non so il russo) oppure rilevare di tutte quelle forme di affinita che
caratterizzano il respiro della poesia, senza con questo nuocere alla lettura, solo a
volte rallentata o, per un attimo, sospesa dall’irruzione dell’inatteso e
dall’'improvvisa accensione di similitudini e metafore semplici quanto
efficacissime. La matrice sperimentale, cioé di rifiuto e insieme memoria del
passato, come a dire del dialogo piu rispettoso con esso perché proprio
mettendolo continuamente e radicalmente in questione lo considera sempre vivo
e capace di dare vita, e rimasta una costante anche nelle opere piu tarde, ma in
queste giovanili € ancora piu evidente.

Il ritmo e piu quello del suo pensiero, delle associazioni che nascono dalle sue
reminiscenze e dalle diramazioni che da esse scaturiscono, dalle deviazioni che
innescano, seguite in modo quasi automatico (non dico meccanico), e poi
controllate e montate con attentezione. Si entra nella cosa o nell’evento o nei
personaggi di cui parla o narra, o che studia, e insieme nel modo di procedere e



di vedere, di percepire e pensare della sua testa, come avviene per gli artisti, cio
che lui € anche quando fa teoria e critica.
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Tra tutte le vicende narrate in Viaggio sentimentale, quella che viene meno
soddisfatta e la curiosita per gli incontri, le opere, le letture, le amicizie e tutto
quanto concerne la vita letteraria dall’anteguerra alla fuga in Finlandia e poi a
Berlino, dove € ambientato il bellissimo Zoo o lettere non d’amore, scritto appena
dopo. La lacuna pud essere ampiamente colmata pero con varie altre opere, in
particolare con il citato libro di memorie C’era una volta, con la lunga intervista
concessa a Enzo Roggi Le autoblinde del formalismo, e, per uno dei massimi
protagonisti e suo grande amico, con lo splendido Majakovskij. Futurismo,
Formalismo e Strutturalismo.

Ma alcune figure minori e maggiori non mancano pero di fare capolino qua e la e
di meritare piccoli ritratti o divagazioni piu ampie (come per Gor’kij, che ha
salvato la vita piu volte a lui e a tanti altri, come noto, difendendoli finché ha
potuto da accuse infondate, procurando permessi di espatrio o semplicemente
ospitandoli e permettendogli di lavorare).

Di molti dei protagonisti, e delle vittime, di quegli anni Sklovskij & stato sodale e
spesso fraterno amico, per esempio di Blok e Mandel’stam oltre a Majakovskij, e
degli studiosi che con lui hanno condiviso la fondazione e le lotte per
I’affermazione di quello che poi e stato definito il formalismo russo (Boris
Ejchenbaum, Osip Brik, Jurij Tynjanov, a cui va aggiunto almeno Roman
Jakobson), che tanto ha influito anche sulla cultura occidentale a partire dagli anni
‘60 del secolo scorso. Anche se Sklovskij non insiste oltre misura sulle condizioni
estreme di sopravvivenza di quegli anni, la precarieta, le malattie, i patimenti, le
acribazie e i rischi per portare a casa un po’ di cibo e di combustibile per il
riscaldamento, i giorni e le notti al gelo a discutere di poesia e metrica in piedi
sulle sedie perché le tubature erano scoppiate per il freddo allagando le misere
stanze dove si incontravano, non si puo pensare senza sgomento alla sua vita e a
a quella della generazione di poeti, narratori e artisti nati tra gli anni ‘80 dell’800
e I'inizio del secolo successivo, che come lui sono diventati uomini tra la
rivoluzione del 1905 e quelle del 1917 e che lui frequentava quotidianamente.
Sgomento, dolore, angoscia e ammirazione. E persino invidia, a momenti, come
se il loro fulgore eclissasse la tragedia di cui si sono nutriti e che li ha stritolati (e
come se anche questo si possa e si debba in qualche misura invidiare),
sentendosi al contempo minuscoli, mediocri, seduti sulla spiaggia a farsi
sconvolgere dalla burrasca e a goderne, e piu meschini ancora per la spontanea,
irresistibile commozione da cui siamo assaliti, che ci avvilisce in luogo di



nobilitarci. Quando cioe la gratitudine e I'ammirazione, oltre e piu che
I’espressione della parte migliore di sé, un modo per elevarsi al di sopra di se
stessi, sono I'ultimo gradino ancora generoso prima di precipitare nell’'umiliazione
della lucidita, prima di misurare esattamente, con raccapriccio, la propria
meschinita e miseria. E quasi a dispiacerci se qualcuno scampa e viene a
raccontarci la sua versione della burrasca, e a fargliene una colpa o a guardarlo
perlomeno con sospetto: com’e che lui si € salvato? cosa ha fatto per riuscirci? a
che compromessi si € piegato? quali nefandezze nasconde?: domande che
spesso, come dimostrato da Primo Levi, sono gli stessi salvati a rivolgersi per
primi, con le conseguenze che sappiamo. Perché non tutti per fortuna sono stati
travolti, alcuni hanno attraversato gli eventi trionfalmente: pochi e per poco; altri
per cadere pil in |a; e altri ancora tra avventure, fughe e ritorni. Come Sklovskij.
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D’altra parte come non affliggersi della Necropoli, come ha intitolato Vladislav
Chodasevic il libro che ha dedicato ad alcune delle figure di quel periodo, che si &
lasciata alle spalle Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, secondo il titolo
altrettanto efficace che le ha dedicato Roman Jakobson? Ma dolersene soltanto e
fuori luogo, oltre che un po’ ipocrita, perché e stata proprio la dissipazione che li
ha resi poeti; si sono trovati in mezzo ai cambiamenti e alle tragedie e non si sono
tirati indietro; vi si sono gettati a corpo morto e sono stati travolti, ma e stato cosi
che sono diventati quella che noi ora guardiamo appunto con ammirazione,
rammarico, compassione e invidia: una generazione irripetibile, immortale, che si
e edificata sulla vita dissipata e conseguente morte precoce del corpo dei suoi
poeti.

Belli appaiono allora i patimenti, invidiabili le privazioni, eccitanti i pericoli e le
angosce, le malattie la fame e il freddo, al corpo d’armata “Emma Bovary”, nel
quale ci arruoliamo immediatamente quando veniamo a contatto con queste
figure, dopo aver passato anni a detestarlo e a rifuggirne.

Irresistibile & la vitalita esorbitante a dispetto di tutto, la dedizione assoluta, la
rivolta, la fiducia che non si incrina fino alla fine, e talvolta oltre (nelle parole
lasciate ai sopravvissuti anche il momento prima di morire o di farla finito da sé),
la decisione, l'intransigenza, I'assoluto romanticismo, che si chiamasse futurismo,
acmeismo o con altri nomi. Il sentire la forza di qualcosa di piu grande che ci
attraversa e non puo stare pero senza di noi. E che solo in quanto assunta si fa
pil grande, non prima né dopo, per quanto cosi possa sembrare a posteriori.

E lo spirito dell’inizio, I'energia del primo miliardesimo di secondo. L'energia
anche degli errori e degli abbagli piu madornali, la potenza nella e della
catastrofe, che da angolature diverse si sprigiona da tutti i libri che ne parlano,
siano essi quelli di Vladislav Chodasevic o di Jakobson, I'autobiografia Il corsivo é
mio e le biografie scritte da Nina Berberova, le opere e le lettere di Marina
Cvetaeva, Le mie memorie di Nadezda Mandel'stam...

Ma a prevalere in questo libro, per una volta, e a coinvolgerci, affascinarci e
turbarci e colpirci e sorprenderci, sono gli assalti, le fraternizzazioni con il nemico,
scontri, ferite, ritirate, evacuazioni, medaglie al merito, congedi e poi ritorni al
fronte o a incarichi in territori di confine dove si intrecciano la storia individuale e
quella dei popoli: sono i cambiamenti epocali rifratti nella lente della vita
quotidiana, dei bisogni e dei patimenti e delle paure e degli eroismi per
convinzione o per disperazione. Esodi che lasciano scie di morte, che sono gia



disastri in sé; incontri con personaggi inattesi in luoghi insospettabili, di cui si
ignorava e si tornera presto a ignorare I'esistenza, ma tutti vivi, e raccontati nelle
vicende minime e nelle infinite tragedie che a volte si ammantano di imprese
fanfaronesche e delle decisioni piu crudeli esequite con indifferenza, quando non
con il sentimento di superiorita che la forza e la vittoria momentanea
conferiscono. Popoli, gruppi etnici, comunita religiose che si credevano sparite da
secoli, in lontananze mitiche, che sembravano solo sogni o invenzioni di
viaggiatori, teatri di imprese inverificabili di avventurieri di ogni risma e credo, a
cominciare da quello nel proprio ego e interesse, ma anche atti di quotidiana cura
e generosita e fratellanza. Citta, laghi, montagne, deserti, trasferimenti sui tetti
dei treni, in carovane improvvisate, sul barconi e navi, e su carri e macchine e
autoblinde per le quali Sklovskij prova I'affetto che si riserva ai bambini.

E sempre con sé i libri su cui studiare, i fogli del lavoro che si sta scrivendo, gli
appunti di quello che si scrivera, le bozze di quello che stiamo leggendo.

Nota di lettura

Di Viktor Sklovskij sono stati tradotti molti libri a partire dagli anni ‘60 del secolo
scorso. Alcuni sono stati riediti anche in nuove traduzioni e curatele, altri sono
ancora in circolazione e altri sono reperibili solo nelle biblioteche. Viaggio
sentimentale, da cui sono tratte tutte le citazioni tranne dove espressamente
indicato, viene ripresentato ora da Adelphi nella traduzione di Mario Caramitti e
con la cura editoriale di Serena Vitale e redazionale di Marco Pizio, a
cinquant’anni dalla prima traduzione presso I'editore De Donato; Zoo o lettere
non d’amore, a cura di Maria Zalambani, & stato ristampato snel 2002 da Sellerio,
dove nel 2006, con la firma di Enzo Roggi, € apparso anche, Le autoblinde del
Formalismo. Conversazione con Viktor B. Sklovskij tra memoria e teoria; C’era una
volta, trad. e note di Sergio Leone, & uscito presso il Saggiatore, 1994, che ha
pubblicato anche 50'anni fa Majakovskij. Futurismo, Formalismo e Strutturalismo
nella traduzione di M. Olsufieva, ormai difficilmente trovabile anche sulle
piattaforme online. Recente, 2017, € la riedizione di Marco Polo, nella traduzione
di M. Olsufieva presso Quodlibet. Per la critica si veda almeno Teoria della prosa,
nell’edizione completa di Einaudi del 1976 e | formalisti russi, a cura di T.
Todorov, Einaudi, 1968. Gli altri libri citati sono: Roman Jakobson, Una
generazione cha ha dissipato i suoi poeti: il problema Majakovskij, a cura di
Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1975 e poi SE, Milano 2004; Vladislav F.
Chodasevic, Necropoli, a cura di Nilo Pucci, Adelphi, 1985; Nina Berberova, //



corsivo € mio, trad. Patrizia Deotto, 1989; id., Un figlio degli anni terribili. Vita di
Aleksandr Blok, trad. D. Musso, Guanda 2004; e il grande libro di Nadezda
Mandel’stam, Le mie memorie, trad. e cura di Serena Vitale, Garzanti 1972 di cui
si augura la ristampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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