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â??Ã? vana tutta la nostra finezza e lungimiranza politica. Se, invece di provare a fare la storia, provassimo
semplicemente a considerarci responsabili dei singoli atti che la compongono, forse gli esiti non sarebbero
cosÃ¬ grotteschi. / Non la storia bisogna fare, ma la propria biografiaâ?•, scrive il ventiseienne Å klovskij
nella prima parte di Viaggio sentimentale ora meritoriamente riproposto da Adelphi. Solo che, in certe
circostanze di piÃ¹, ma di fatto quasi sempre per quasi tutti, a ingegnarsi a fare la storia con la propria
biografia Ã¨ in genere una minoranza che fa un sacco di disastri con le migliori intenzioni che a volte poco si
distinguono dalle peggiori, mettendosi al suo servizio, pronta persino a sacrificare la propria vita, e a maggior
ragione quella altrui, pur di riuscirci, mentre tutti gli altri, invischiati in eventi da essi non si dice richiesti ma
spesso nemmeno vagamente desiderati, Ã¨ giÃ  tanto se riescono a salvarsi la pelle e a sopravvivere in
qualsiasi modo senza altro disegno per la propria biografia, che al massimo sarÃ  grossolanamente ricucita a
posteriori, se ce ne sarÃ  il tempo e lâ??occasione. Gli strumenti. La parola, la scrittura, qualcuno a cui
raccontarla. Magari con lâ??ausilio di qualcuno che ci offra elementi e modi per provare a farlo. Come
Å klovskij, che scrive: â??Non facendo versi, credo nella ruvidezza della terra e, venerando le ripetizioni dei
boschi e delle colline, ritorno con le parole nel passato, che Ã¨ ormai quasi sconosciuto, per la futura rima
delle generazioni che vanno avanti.â?•

Generazioni travolte dalla storia, come la sua, o cullate dal nulla, come le nostre.

 

La guerra, la rivoluzione, i contrasti etnici e politici, erano (e sono) perÃ² fatti anche di azioni singole che al
singolo lasciavano quasi sempre qualche margine di scelta e quindi di responsabilitÃ  (Å klovskij insiste
spesso sulle sue), e di traffici e iniziative personali che si traducevano, nei loro risvolti locali, in arbitrio,
reazioni compulsive e a volte in atti di generositÃ  e umanitÃ . Rari, resistenze che non vogliono spegnersi
del tutto. Come quello del dott. Shedd, missionario e console americano in Persia, raccontato nel finale del
libro, che con una decisione personale, arrischiata per sÃ© e improbabile negli esiti, riesce a mettere in salvo
3500 bambini assiri restituendoli ai loro genitori da cui erano stati divisi durante lâ??esodo dalle zone di
guerra e di perscuzione e sterminio. (Mi pare di averne sentite anche di recente, di storie simili.)
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â??Quello che ho appena scritto â?¦ lâ??ho fatto senza mai distogliere il pensiero dai cadaveri che ho vistoâ?•,
dice il narratore che perÃ² evita accuratamente di enfatizzare i toni o ricercare effetti truculenti, se non le
poche volte in cui era davvero indispensabile, sempre calmierate dallâ??understatement e dallâ??ironia,
appena possibile.

La materia per farlo non gli mancava di certo, dalla guerra alle rivolte, dalla confusione cruenta dei primi
momenti della rivoluzione e della guerra civile, alle fughe e anabasi avventurose, tra conflitti di potere e
giurisdizione, caos organizzativo e valutario e periodici pogrom contro questi o quelli, sfoghi di rabbia che
potevano anche sembrare gioiose festivitÃ  che variavano dal semplice saccheggio al massacro sistematico di
chiunque capitava a tiro, â??assiri nestorianiâ?• di cui racconta lâ??epopea di quegli anni, contadini, etnie o
fedi minoritarie, possessori di altre veritÃ  incompatibili con chi impugna la spada o il fucile in un dato
momento: una specie di carnevale sanguinoso in cui sfogarsi, per poi tornare tranquilli, i massacratori e, un
poâ?? meno, i sopravvissuti, alla vita di prima. In attesa del prossimo. â??...ovunque fosse possibile, i tatari
ammazzavano gli armeni. Gli armeni ammazzavano i tatariâ?•. Tutti amazzavano tutti, in bella, equanime
democrazia.

 

Mandato su vari fronti, ferito e congedato e ripartito volontario sul fronte orientale, e poi impegnato tra i
menscevichi nella guerra civile, dopo averne passate tante (tra cui anche un duello!), il narratore tira le fila
con queste parole: â??Ho girato molto per il mondo e ho visto diverse guerre, e tuttavia ho sempre avuto
lâ??impressione di stare nel buco di una ciambella. / Non ho visto mai niente di tremendo. Una vita non
molto densaâ?• [!]. Queste sorprendenti affermazioni sono effettuate da un uomo che ha in quel momento 29
anni, sempre attento a contestualizzare non solo gli eventi ma anche il momento stesso della scrittura,
insieme per misurare la distanza da ciÃ² che viene narrato e far partecipe il lettore del processo di
rimemorazione e della scrittura, che vengono a coincidere.

 



 

Come informa Serena Vitale nella nota introduttiva, Å klovskij scrisse buona parte di Viaggio sentimentale
nel 1922 in Finlandia, dove si era rifugiato (attraversando il mare ghiacciato: â??Grande Ã¨ il Dio dei
fuggitiviâ?•) dopo aver evitato per caso lâ??arresto da parte della Ä?eka, che lo ricercava in seguito alla
denuncia delle sue attivitÃ  nel partito social-rivoluzionario da parte del suo ex-capo Gregorij SemÃ«nov,
diventato informatore dei precedentemente odiati bolscevichi. â??Talvolta la delazione giova alla
letteraturaâ?•, commenta Vitale, col sarcasmo che Ã¨ il lusso di sopravvissuti e postumi.

La prima parte perÃ², â??La rivoluzione e il fronteâ?•, che narra gli anni di guerra, le rivolte dei soldati e le
rivoluzioni di febbraio e di ottobre del 1917 fino al ritorno a Pietroburgo nellâ??estate 1919, fu scritta proprio
in quei mesi, e pubblicata nel â??21.

â??Al ricordo ti meravigli di come tutto sia accaduto velocemente; in realtÃ  la storia dice le cose senza
fretta, perchÃ© non trova subito la parola necessariaâ?•, dirÃ  40â??anni dopo in Câ??era una volta.



Viaggio sentimentale Ã¨ quasi un diario in presa diretta quindi, una ricostruzione ancora a caldo, a tratti
minuziosissima, fatta di dettagli e schegge di ricordi e impressioni, per restituire la propria veritÃ  sulle
vicende personali e storiche vissute dallâ??autore contro la distorsione che il suo vecchio capo e i nuovi
poteri stavano costruendo a proprio uso e beneficio. Niente viene taciuto, piccoli fatti, personaggi che
appaiono e scompaiono come lampi, equivoci, miserie, effetti paradossali di iniziative scombiccherate,
spesso intraprese senza scopi nÃ© tattiche precise, o in seguito a ordini di autoritÃ  mutevoli e lontane, non
sempre conosciute. Tanto che il resoconto delle prime giornate dellâ??insurrezione di febbraio e poi delle
giornate di ottobre, che solo dopo diventeranno â??rivoluzioneâ?•, si legge come un romanzo picaresco
collettivo dove il protagonista e coloro che conosce e incontra sono impegnati in tutta una serie di peripezie
dettate dallâ??entusiasmo e dalla voglia di agire, dal pericolo e dal gelo e dalla eterna onnipresente fame: o
almeno Ã¨ cosÃ¬ che le vive e narra Å klovskij, nella sconsideratezza dettata dalla sua ingenuitÃ  politica,
che lo portava a agire, a ribellarsi, ad adeguarsi a parole dâ??ordine momentanee e poi ad allontanarsene
seguendo solo la propria insofferenza e frenesia, come faceva la massa che â??andava per conto suo, come le
aringhe a deporre le uovaâ?•, e mescolandosi â??allâ??allegro carosello del popolo insortoâ?•. â??Ero felice in
mezzo a quella marea di gente. Era insieme Pasqua e un allegro, carnascialesco, ingenuo, sgangherato
paradisoâ?•, accentuato, anzichÃ© contraddetto, dalle â??notti di panicoâ?• e dai pericoli indeterminati e
insieme realissimi che incombevano da ogni lato, tra la guerra che continuava, anche se molti credevano
â??che sarebbe finita da sÃ©â?•, e tutte le forze mutevoli che si addensavano e scioglievano e riunivano in
schieramenti ancora fluidi e poco definiti, soprattutto dal punto di vista politico. Poi ci penseranno i
bolscevichi a segnare i confini e a tracciare divisioni e contrapposizioni marcate dalla â??veritÃ â?•
ideologica e da linee di sangue sempre piÃ¹ profonde.

 





 

Anche quando parla di conflitti e fatti cruenti perÃ², il narratore adotta un tono quasi di cronaca, un resoconto
non freddo, ma senza particolari inflessioni, senza indulgere a forzature emotive o espressive, meno come
partito preso o scelta polemica o di poetica, ma spontaneamente, allâ??apparenza, perchÃ© cosÃ¬ sono
andate, cosÃ¬ vanno, le cose: perchÃ© cosÃ¬ si fa. â??â?¦ non voglio essere un critico degli eventi, voglio
solo fornire un poâ?? di materiale per i critici. / Racconto gli eventi, e di me stesso faccio, per le generazioni
a venire, un campione da laboratorio.â?• Sembra unâ??affermazione di stampo naturalista, su cui viene da
dubitare perÃ², essendo che a parlare Ã¨ un narratore molto attento e teoricamente agguerrito, che ha giÃ 
frequentato simbolisti e futuristi, da Blok a Belyi a Majakosvskij, e soprattutto ha giÃ  elaborato, pur
giovanissimo (era nato nel 1893), buona parte della sua teoria della prosa e in particolare il concetto di
ostranenie (straniamento) e lâ??idea della letteratura come procedimento. E ha ben chiaro lâ??importanza e la
tecnica del montaggio dei frammenti, per quanto la sua amicizia con Ä?jzenÅ¡tejn sia ancora da venire.

Quello di Å klovskij Ã¨ uno stile fatto di interruzioni, brevi asserzioni o narrazioni raccolte in piccoli blocchi,
in paragrafi composti a volte di pochissime o una sola frase, ciascuna autonoma, separata da stacchi
improvvisi, dove le forme di consecuzione e legame narrativo â??normaliâ?•, siano essi di tipo logico,
temporale o causale, valgono solo a tratti, sostituite dal semplice accostamento o per vaga e variabile
analogia, per differenze e affinitÃ  poco perspicue, quando non misteriose, che immagino avranno anche a
che fare con lâ??elemento fonico o ritmico (non so il russo) oppure rilevare di tutte quelle forme di affinitÃ 
che caratterizzano il respiro della poesia, senza con questo nuocere alla lettura, solo a volte rallentata o, per
un attimo, sospesa dallâ??irruzione dellâ??inatteso e dallâ??improvvisa accensione di similitudini e metafore
semplici quanto efficacissime. La matrice sperimentale, cioÃ¨ di rifiuto e insieme memoria del passato, come
a dire del dialogo piÃ¹ rispettoso con esso perchÃ© proprio mettendolo continuamente e radicalmente in
questione lo considera sempre vivo e capace di dare vita, Ã¨ rimasta una costante anche nelle opere piÃ¹
tarde, ma in queste giovanili Ã¨ ancora piÃ¹ evidente.

Il ritmo Ã¨ piÃ¹ quello del suo pensiero, delle associazioni che nascono dalle sue reminiscenze e dalle
diramazioni che da esse scaturiscono, dalle deviazioni che innescano, seguite in modo quasi automatico (non
dico meccanico), e poi controllate e montate con attentezione. Si entra nella cosa o nellâ??evento o nei
personaggi di cui parla o narra, o che studia, e insieme nel modo di procedere e di vedere, di percepire e
pensare della sua testa, come avviene per gli artisti, ciÃ² che lui Ã¨ anche quando fa teoria e critica.

 





 

Tra tutte le vicende narrate in Viaggio sentimentale, quella che viene meno soddisfatta Ã¨ la curiositÃ  per gli
incontri, le opere, le letture, le amicizie e tutto quanto concerne la vita letteraria dallâ??anteguerra alla fuga in
Finlandia e poi a Berlino, dove Ã¨ ambientato il bellissimo Zoo o lettere non dâ??amore, scritto appena
dopo. La lacuna puÃ² essere ampiamente colmata perÃ² con varie altre opere, in particolare con il citato libro
di memorie Câ??era una volta, con la lunga intervista concessa a Enzo Roggi Le autoblinde del formalismo,
e, per uno dei massimi protagonisti e suo grande amico, con lo splendido Majakovskij. Futurismo,
Formalismo e Strutturalismo.

 

Ma alcune figure minori e maggiori non mancano perÃ² di fare capolino qua e lÃ  e di meritare piccoli ritratti
o divagazioni piÃ¹ ampie (come per Gorâ??kij, che ha salvato la vita piÃ¹ volte a lui e a tanti altri, come
noto, difendendoli finchÃ© ha potuto da accuse infondate, procurando permessi di espatrio o semplicemente
ospitandoli e permettendogli di lavorare).

Di molti dei protagonisti, e delle vittime, di quegli anni Å klovskij Ã¨ stato sodale e spesso fraterno amico,
per esempio di Blok e Mandelâ??stam oltre a Majakovskij, e degli studiosi che con lui hanno condiviso la
fondazione e le lotte per lâ??affermazione di quello che poi Ã¨ stato definito il formalismo russo (Boris
Ä?jchenbaum, Osip Brik, Jurij Tynjanov, a cui va aggiunto almeno Roman Jakobson), che tanto ha influito
anche sulla cultura occidentale a partire dagli anni â??60 del secolo scorso. Anche se Å klovskij non insiste
oltre misura sulle condizioni estreme di sopravvivenza di quegli anni, la precarietÃ , le malattie, i patimenti,
le acribazie e i rischi per portare a casa un poâ?? di cibo e di combustibile per il riscaldamento, i giorni e le
notti al gelo a discutere di poesia e metrica in piedi sulle sedie perchÃ© le tubature erano scoppiate per il
freddo allagando le misere stanze dove si incontravano, non si puÃ² pensare senza sgomento alla sua vita e a
a quella della generazione di poeti, narratori e artisti nati tra gli anni â??80 dellâ??800 e lâ??inizio del secolo
successivo, che come lui sono diventati uomini tra la rivoluzione del 1905 e quelle del 1917 e che lui
frequentava quotidianamente. Sgomento, dolore, angoscia e ammirazione. E persino invidia, a momenti,
come se il loro fulgore eclissasse la tragedia di cui si sono nutriti e che li ha stritolati (e come se anche questo
si possa e si debba in qualche misura invidiare), sentendosi al contempo minuscoli, mediocri, seduti sulla
spiaggia a farsi sconvolgere dalla burrasca e a goderne, e piÃ¹ meschini ancora per la spontanea, irresistibile
commozione da cui siamo assaliti, che ci avvilisce in luogo di nobilitarci. Quando cioÃ¨ la gratitudine e
lâ??ammirazione, oltre e piÃ¹ che lâ??espressione della parte migliore di sÃ©, un modo per elevarsi al di
sopra di se stessi, sono lâ??ultimo gradino ancora generoso prima di precipitare nellâ??umiliazione della
luciditÃ , prima di misurare esattamente, con raccapriccio, la propria meschinitÃ  e miseria. E quasi a
dispiacerci se qualcuno scampa e viene a raccontarci la sua versione della burrasca, e a fargliene una colpa o
a guardarlo perlomeno con sospetto: comâ??Ã¨ che lui si Ã¨ salvato? cosa ha fatto per riuscirci? a che
compromessi si Ã¨ piegato? quali nefandezze nasconde?: domande che spesso, come dimostrato da Primo
Levi, sono gli stessi salvati a rivolgersi per primi, con le conseguenze che sappiamo. PerchÃ© non tutti per
fortuna sono stati travolti, alcuni hanno attraversato gli eventi trionfalmente: pochi e per poco; altri per
cadere piÃ¹ in lÃ ; e altri ancora tra avventure, fughe e ritorni. Come Å klovskij.

 

 



 



Dâ??altra parte come non affliggersi della Necropoli, come ha intitolato Vladislav ChodaseviÄ• il libro che
ha dedicato ad alcune delle figure di quel periodo, che si Ã¨ lasciata alle spalle Una generazione che ha
dissipato i suoi poeti, secondo il titolo altrettanto efficace che le ha dedicato Roman Jakobson? Ma dolersene
soltanto Ã¨ fuori luogo, oltre che un poâ?? ipocrita, perchÃ© Ã¨ stata proprio la dissipazione che li ha resi
poeti; si sono trovati in mezzo ai cambiamenti e alle tragedie e non si sono tirati indietro; vi si sono gettati a
corpo morto e sono stati travolti, ma Ã¨ stato cosÃ¬ che sono diventati quella che noi ora guardiamo appunto
con ammirazione, rammarico, compassione e invidia: una generazione irripetibile, immortale, che si Ã¨
edificata sulla vita dissipata e conseguente morte precoce del corpo dei suoi poeti.

Belli appaiono allora i patimenti, invidiabili le privazioni, eccitanti i pericoli e le angosce, le malattie la fame
e il freddo, al corpo dâ??armata â??Emma Bovaryâ?•, nel quale ci arruoliamo immediatamente quando
veniamo a contatto con queste figure, dopo aver passato anni a detestarlo e a rifuggirne.

Irresistibile Ã¨ la vitalitÃ  esorbitante a dispetto di tutto, la dedizione assoluta, la rivolta, la fiducia che non si
incrina fino alla fine, e talvolta oltre (nelle parole lasciate ai sopravvissuti anche il momento prima di morire
o di farla finito da sÃ©), la decisione, lâ??intransigenza, lâ??assoluto romanticismo, che si chiamasse
futurismo, acmeismo o con altri nomi. Il sentire la forza di qualcosa di piÃ¹ grande che ci attraversa e non
puÃ² stare perÃ² senza di noi. E che solo in quanto assunta si fa piÃ¹ grande, non prima nÃ© dopo, per
quanto cosÃ¬ possa sembrare a posteriori.

Ã? lo spirito dellâ??inizio, lâ??energia del primo miliardesimo di secondo. Lâ??energia anche degli errori e
degli abbagli piÃ¹ madornali, la potenza nella e della catastrofe, che da angolature diverse si sprigiona da
tutti i libri che ne parlano, siano essi quelli di Vladislav ChodaseviÄ• o di Jakobson, lâ??autobiografia Il
corsivo Ã¨ mio e le biografie scritte da Nina Berberova, le opere e le lettere di Marina Cvetaeva, Le mie
memorie di NadeÅ¾da Mandel'Å¡tam...

 

Ma a prevalere in questo libro, per una volta, e a coinvolgerci, affascinarci e turbarci e colpirci e
sorprenderci, sono gli assalti, le fraternizzazioni con il nemico, scontri, ferite, ritirate, evacuazioni, medaglie
al merito, congedi e poi ritorni al fronte o a incarichi in territori di confine dove si intrecciano la storia
individuale e quella dei popoli: sono i cambiamenti epocali rifratti nella lente della vita quotidiana, dei
bisogni e dei patimenti e delle paure e degli eroismi per convinzione o per disperazione. Esodi che lasciano
scie di morte, che sono giÃ  disastri in sÃ©; incontri con personaggi inattesi in luoghi insospettabili, di cui si
ignorava e si tornerÃ  presto a ignorare lâ??esistenza, ma tutti vivi, e raccontati nelle vicende minime e nelle
infinite tragedie che a volte si ammantano di imprese fanfaronesche e delle decisioni piÃ¹ crudeli eseguite
con indifferenza, quando non con il sentimento di superioritÃ  che la forza e la vittoria momentanea
conferiscono. Popoli, gruppi etnici, comunitÃ  religiose che si credevano sparite da secoli, in lontananze
mitiche, che sembravano solo sogni o invenzioni di viaggiatori, teatri di imprese inverificabili di avventurieri
di ogni risma e credo, a cominciare da quello nel proprio ego e interesse, ma anche atti di quotidiana cura e
generositÃ  e fratellanza. CittÃ , laghi, montagne, deserti, trasferimenti sui tetti dei treni, in carovane
improvvisate, sul barconi e navi, e su carri e macchine e autoblinde per le quali Å klovskij prova lâ??affetto
che si riserva ai bambini.

E sempre con sÃ© i libri su cui studiare, i fogli del lavoro che si sta scrivendo, gli appunti di quello che si
scriverÃ , le bozze di quello che stiamo leggendo.

 

 

Nota di lettura

Di Viktor Å klovskij sono stati tradotti molti libri a partire dagli anni â??60 del secolo scorso. Alcuni sono
stati riediti anche in nuove traduzioni e curatele, altri sono ancora in circolazione e altri sono reperibili solo



nelle biblioteche. Viaggio sentimentale, da cui sono tratte tutte le citazioni tranne dove espressamente
indicato, viene ripresentato ora da Adelphi nella traduzione di Mario Caramitti e con la cura editoriale di
Serena Vitale e redazionale di Marco Pizio, a cinquantâ??anni dalla prima traduzione presso lâ??editore De
Donato; Zoo o lettere non dâ??amore, a cura di Maria Zalambani, Ã¨ stato ristampato snel 2002 da Sellerio,
dove nel 2006, con la firma di Enzo Roggi, Ã¨ apparso anche, Le autoblinde del Formalismo. Conversazione
con Viktor B. Sklovskij tra memoria e teoria; Câ??era una volta, trad. e note di Sergio Leone, Ã¨ uscito
presso il Saggiatore, 1994, che ha pubblicato anche 50â??anni fa Majakovskij. Futurismo, Formalismo e
Strutturalismo nella traduzione di M. Olsufieva, ormai difficilmente trovabile anche sulle piattaforme online.
Recente, 2017, Ã¨ la riedizione di Marco Polo, nella traduzione di M. Olsufieva presso Quodlibet. Per la
critica si veda almeno Teoria della prosa, nellâ??edizione completa di Einaudi del 1976 e I formalisti russi, a
cura di T. Todorov, Einaudi, 1968. Gli altri libri citati sono: Roman Jakobson, Una generazione cha ha
dissipato i suoi poeti: il problema Majakovskij, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1975 e poi SE,
Milano 2004; Vladislav F. Chodasevic, Necropoli, a cura di Nilo Pucci, Adelphi, 1985; Nina Berberova, Il
corsivo Ã¨ mio, trad. Patrizia Deotto, 1989; id., Un figlio degli anni terribili. Vita di Aleksandr Blok, trad. D.
Musso, Guanda 2004; e il grande libro di NadeÅ¾da Mandelâ??Å¡tam, Le mie memorie, trad. e cura di
Serena Vitale, Garzanti 1972 di cui si augura la ristampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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