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a??A? vana tutta la nostra finezza e lungimiranza politica. Se, invece di provare afare la storia, provassimo
semplicemente a considerarci responsabili dei singoli atti che la compongono, forse gli esiti non sarebbero
cosA- grotteschi. / Non la storia bisogna fare, mala propria biografiad?, scriveil ventiseienne A klovskij
nella prima parte di Viaggio sentimentale ora meritoriamente riproposto da Adelphi. Solo che, in certe
circostanze di piAt, madi fatto quasi sempre per quasi tutti, aingegnarsi afare lastoriacon la propria
biografia A" in genere una minoranza che fa un sacco di disastri con le migliori intenzioni che a volte poco si
distinguono dalle peggiori, mettendosi a suo servizio, pronta persino a sacrificare la propriavita, e a maggior
ragione quella altrui, pur di riuscirci, mentre tutti gli altri, invischiati in eventi da non si dice richiesti ma
spesso nemmeno vagamente desiderati, A" giA tanto se riescono asalvarsi lapelle e asopravviverein
qualsias modo senza altro disegno per la propriabiografia, che al massimo sarA grossolanamente ricucitaa
posteriori, se cene sarA il tempo e l&??occasione. Gli strumenti. La parola, la scrittura, qualcuno a cui
raccontarla. Magari con |&??ausilio di qualcuno che ci offraelementi e modi per provare afarlo. Come

A klovskij, che scrive: &22Non facendo versi, credo nellaruvidezza dellaterra e, venerando le ripetizioni dei
boschi e delle colline, ritorno con le parole nel passato, che A” ormai quasi sconosciuto, per lafuturarima
delle generazioni che vanno avanti.a?

Generazioni travolte dalla storia, come la sua, o cullate dal nulla, come e nostre.

Laguerra, larivoluzione, i contrasti etnici e politici, erano (e sono) perA2 fatti anche di azioni singole che al
singolo lasciavano quasi sempre qualche margine di scelta e quindi di responsabilitA (A klovskij insiste
spesso sulle sue), e di traffici einiziative personali che si traducevano, nei loro risvolti locali, in arbitrio,
reazioni compulsive e avoltein atti di generositA e umanitA . Rari, resistenze che non vogliono spegnersi
del tutto. Come quello del dott. Shedd, missionario e console americano in Persia, raccontato nel finale del
libro, che con una decisione personale, arrischiata per SA© e improbabile negli esiti, riesce amettere in salvo
3500 bambini assiri restituendoli ai loro genitori da cui erano stati divisi durante [&??esodo dalle zone di
guerraedi perscuzione e sterminio. (Mi pare di averne sentite anche di recente, di storie simili.)
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a??Quello che ho appena scritto 82} |a?7ho fatto senza mai distogliere il pensiero dai cadaveri che ho vistoa?s,
diceil narratore che perA2 evita accuratamente di enfatizzare i toni o ricercare effetti truculenti, se non le
poche volte in cui era davvero indispensabile, sempre calmierate dalla??understatement e dall&??ironia,
appena possibile.

Lamateria per farlo non gli mancavadi certo, dalla guerra allerivolte, dalla confusione cruenta dei primi
momenti dellarivoluzione e dellaguerracivile, alle fughe e anabasi avventurose, tra conflitti di potere e
giurisdizione, caos organizzativo e valutario e periodici pogrom contro questi o quelli, sfoghi di rabbia che
potevano anche sembrare gioiose festivitA che variavano dal semplice saccheggio a massacro sistematico di
chiungue capitava atiro, a??assiri nestoriania?s di cui racconta la??epopea di quegli anni, contadini, etnie o
fedi minoritarie, possessori di atre veritA incompatibili con chi impugnalaspadaoil fucilein un dato
momento: una specie di carnevale sanguinoso in cui sfogarsi, per poi tornare tranquilli, i massacratori e, un
PO&?? meno, i sopravvissuti, allavitadi prima. In attesa del prossimo. 87?...ovunque fosse possibile, i tatari
ammazzavano gli armeni. Gli armeni ammazzavano i tataria?. Tutti amazzavano tutti, in bella, equanime
democrazia.

Mandato su vari fronti, ferito e congedato e ripartito volontario sul fronte orientale, e poi impegnato trai
menscevichi nella guerracivile, dopo averne passate tante (tra cui anche un duello!), il narratoretiralefila
con queste parole: 8??Ho girato molto per il mondo e ho visto diverse guerre, e tuttavia ho sempre avuto
[&??impressione di stare nel buco di una ciambella. / Non ho visto mai niente di tremendo. Una vitanon
molto densad? [!]. Queste sorprendenti affermazioni sono effettuate da un uomo che hain quel momento 29
anni, sempre attento a contestualizzare non solo gli eventi ma anche il momento stesso della scrittura,
insieme per misurare la distanza da ciA2 che viene narrato e far partecipeil lettore del processo di
rimemorazione e della scrittura, che vengono a coincidere.



Come informa Serena Vitale nella notaintroduttiva, A klovskij scrisse buona parte di Viaggio sentimentale
nel 1922 in Finlandia, dove si erarifugiato (attraversando il mare ghiacciato: 8??Grande A" il Dio dei
fuggitivia?) dopo aver evitato per caso |&??arresto da parte della A?2eka, che lo ricercavain seguito ala
denuncia delle sue attivitA nel partito social-rivoluzionario da parte del suo ex-capo Gregorij SemA«nov,
diventato informatore dei precedentemente odiati bolscevichi. 8??Talvoltaladelazione giovaalla
|letteraturad?, commenta Vitale, col sarcasmo che A il lusso di sopravvissuti e postumi.

La prima parte perA2, 8?2Larivoluzione eil fronted?, che narragli anni di guerra, lerivolte dei soldati ele
rivoluzioni di febbraio e di ottobre del 1917 fino al ritorno a Pietroburgo nella??estate 1919, fu scritta proprio
in quei mesi, e pubblicata nel 82721.

a??Al ricordo ti meravigli di come tutto sia accaduto velocemente; in realtA lastoriadice le cose senza
fretta, perchA© non trova subito la parola necessariad?s, dirA 40&??anni dopo in Ca??era una volta.




Viaggio sentimentale A" quasi un diario in presa diretta quindi, una ricostruzione ancora a caldo, a tratti
minuziosissima, fatta di dettagli e schegge di ricordi e impressioni, per restituire la propria veritA sulle
vicende personali e storiche vissute dall&??autore contro la distorsione che il suo vecchio capo e i nuovi
poteri stavano costruendo a proprio uso e beneficio. Niente viene taciuto, piccoli fatti, personaggi che
appaiono e scompaiono come lampi, equivoci, miserie, effetti paradossali di iniziative scombiccherate,
Spesso intraprese senza scopi NA© tattiche precise, o in seguito aordini di autoritA mutevoli e lontane, non
sempre conosciute. Tanto cheil resoconto delle prime giornate della??insurrezione di febbraio e poi delle
giornate di ottobre, che solo dopo diventeranno a??rivoluzioneéd?, si legge come un romanzo picaresco
collettivo dove il protagonista e coloro che conosce e incontra sono impegnati in tutta una serie di peripezie
dettate dalla??entusiasmo e dalla vogliadi agire, dal pericolo e dal gelo e dalla eterna onnipresente fame: o
ameno A" cosA- che levive e narra A klovskij, nella sconsideratezza dettata dalla suaingenuitA politica,
chelo portavaaagire, aribellarsi, ad adeguarsi a parole da??ordine momentanee e poi ad allontanarsene
seguendo solo la propriainsofferenza e frenesia, come faceva la massa che 4??andava per conto suo, come le
aringhe a deporre le uovad?, e mescolandosi &??alla??allegro carosello del popolo insortod?. 4??Ero felicein
mezzo aquellamarea di gente. Erainsieme Pasgua e un alegro, carnascial esco, ingenuo, sgangherato
paradisod?s, accentuato, anzichA© contraddetto, dalle 8?2notti di panicod? e dai pericoli indeterminati e
insieme realissimi che incombevano da ogni lato, trala guerra che continuava, anche se molti credevano
a72che sarebbe finita da SA©a, e tutte le forze mutevoli che si addensavano e scioglievano e riunivano in
schieramenti ancorafluidi e poco definiti, soprattutto dal punto di vista politico. Poi ci penseranno i
bolscevichi asegnarei confini e atracciare divisioni e contrapposizioni marcate dalla &?veritA &2
ideologica e dalinee di sangue sempre piA? profonde.
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Anche quando parladi conflitti e fatti cruenti perA2, il narratore adotta un tono quasi di cronaca, un resoconto
non freddo, ma senza particolari inflessioni, senzaindulgere a forzature emotive o0 espressive, meno come
partito preso o scelta polemica o di poetica, ma spontaneamente, all&??apparenza, perchA© cosA- sono
andate, cosA- vanno, le cose: perchA© cosA- s fa. 42?247 non voglio essere un critico degli eventi, voglio
solo fornire un pod?? di materiale per i critici. / Racconto gli eventi, e di me stesso faccio, per |e generazioni
avenire, un campione dalaboratorio.&? Sembra und??affermazione di stampo naturalista, su cui viene da
dubitare perA2, essendo che aparlare A" un narratore molto attento e teoricamente agguerrito, che ha giA
frequentato simbolisti e futuristi, da Blok a Belyi a Majakosvskij, e soprattutto hagiA elaborato, pur
giovanissmo (era nato nel 1893), buona parte della suateoria della prosaein particolare il concetto di
ostranenie (straniamento) e |&??dea dellaletteratura come procedimento. E ha ben chiaro |&??importanza e la
tecnica del montaggio dei frammenti, per quanto |a sua amicizia con A?%jzenA jtejn sia ancora da venire.

Quello di A klovskij A" uno stile fatto di interruzioni, brevi asserzioni o narrazioni raccolte in piccoli blocchi,
in paragrafi composti avolte di pochissime o una sola frase, ciascuna autonoma, separata da stacchi
improwvisi, dove le forme di consecuzione e legame narrativo &??normalia?s, siano di tipo logico,
temporale o causale, valgono solo atratti, sostituite dal semplice accostamento o per vaga e variabile
analogia, per differenze e affinitA poco perspicue, quando non misteriose, che immagino avranno anche a
che fare con 1&2?elemento fonico o ritmico (non so il russo) oppure rilevare di tutte quelle forme di affinitA
che caratterizzano il respiro della poesia, senza con questo nuocere allalettura, solo avolte rallentata o, per
un attimo, sospesa dalla??irruzione della??inatteso e dalla??improvvisa accensione di similitudini e metafore
semplici quanto efficacissime. Lamatrice sperimentale, cioA” di rifiuto e insieme memoria del passato, come
adire del dialogo piAt rispettoso con perchA© proprio mettendolo continuamente e radicalmente in
questione lo considera sempre vivo e capace di dare vita, A" rimasta una costante anche nelle opere piAt
tarde, main queste giovanili A" ancorapiAt evidente.

Il ritmo A" piAt quello del suo pensiero, delle associazioni che nascono dalle sue reminiscenze e dalle
diramazioni che da esse scaturiscono, dalle deviazioni che innescano, seguite in modo quasi automatico (non
dico meccanico), e poi controllate e montate con attentezione. Si entra nella cosa o nelld??evento o nel
personaggi di cui parlao narra, o che studia, e insieme nel modo di procedere e di vedere, di percepire e
pensare della sua testa, come avviene per gli artisti, ciA2 che lui A" anche quando fateoria e critica






Tratutte le vicende narrate in Viaggio sentimentale, quella che viene meno soddisfatta A™ la curiositA per gli
incontri, le opere, le letture, le amicizie e tutto quanto concerne lavita letteraria dall&??anteguerra allafugain
Finlandia e poi aBerlino, dove A" ambientato il bellissimo Zoo o lettere non da??amore, scritto appena
dopo. Lalacuna puA2 essere ampiamente colmata perA2 con varie altre opere, in particolare con il citato libro
di memorie Ca??era una volta, con lalungaintervista concessa a Enzo Roggi Le autoblinde del formalismo,
€, per uno dei massimi protagonisti e suo grande amico, con lo splendido Majakovskij. Futurismo,
Formalismo e Strutturalismo.

Ma alcune figure minori e maggiori non mancano perAz2 di fare capolino quaelA e di meritare piccoli ritratti
o divagazioni piAt ampie (come per Gora?Xij, che hasalvato lavita piAt volte alui e atanti altri, come
noto, difendendoli finchA© ha potuto da accuse infondate, procurando permessi di espatrio o semplicemente
ospitandoli e permettendogli di lavorare).

Di molti dei protagonisti, e delle vittime, di quegli anni A klovskij A~ stato sodale e spesso fraterno amico,
per esempio di Blok e Mandel &??stam oltre a Majakovskij, e degli studiosi che con lui hanno condiviso la
fondazione e le |otte per 1422affermazione di quello che poi A~ stato definito il formalismo russo (Boris
A7%jchenbaum, Osip Brik, Jurij Tynjanov, a cui va aggiunto almeno Roman Jakobson), che tanto hainfluito
anche sulla cultura occidentale a partire dagli anni 42?60 del secolo scorso. Anche se A klovskij non insiste
oltre misura sulle condizioni estreme di sopravvivenzadi quegli anni, la precarietA | le malattie, i patimenti,
le acribazie ei rischi per portare a casa un poa?? di cibo e di combustibile per il riscaldamento, i giorni ele
notti al gelo a discutere di poesiae metricain piedi sulle sedie perchA®© |e tubature erano scoppiate per il
freddo allagando e misere stanze dove si incontravano, non si puA2 pensare senza sgomento allasuavitae a
aquelladellagenerazione di poeti, narratori e artisti nati tragli anni 42?80 dell&??800 e 1&??inizio del secolo
successivo, che come lui sono diventati uomini tralarivoluzione del 1905 e quelle del 1917 e che lui
frequentava quotidianamente. Sgomento, dolore, angoscia e ammirazione. E persino invidia, a momenti,
come seil loro fulgore eclissasse latragedia di cui si sono nutriti e cheli ha stritolati (e come se anche questo
s possae s debbain qualche misurainvidiare), sentendos a contempo minuscoli, mediocri, seduti sulla
spiaggia afarsi sconvolgere dalla burrasca e a goderne, e piAl meschini ancora per la spontanea, irresistibile
commozione da cui siamo assaliti, che ci avvilisce in luogo di nobilitarci. Quando cioA™ lagratitudine e
|&??ammirazione, oltre e piA? che |1&?2espressione della parte migliore di SA©, un modo per elevarsi al di
sopradi se stessi, sono 18?2ultimo gradino ancora generoso primadi precipitare nell&??2umiliazione della
luciditA , primadi misurare esattamente, con raccapriccio, la propriameschinitA e miseria. E quasi a
dispiacerci se qualcuno scampa e viene a raccontarci la suaversione della burrasca, e afargliene una colpa o
aguardarlo perlomeno con sospetto: coma??A” che lui si A” salvato? cosa ha fatto per riuscirci? a che
compromessi s A" piegato? quali nefandezze nasconde?: domande che spesso, come dimostrato da Primo
Levi, sono gli stessi salvati arivolgersi per primi, con le conseguenze che sappiamo. PerchA© non tutti per
fortuna sono stati travolti, alcuni hanno attraversato gli eventi trionfalmente: pochi e per poco; altri per
cadere piAtin|A ; e dtri ancoratraavventure, fughe e ritorni. Come A klovskij.
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Da??altra parte come non affliggersi della Necropoli, come haintitolato VIadislav ChodaseviA«il libro che
ha dedicato ad alcune delle figure di quel periodo, chesi A" lasciata alle spalle Una generazione che ha
dissipato i suoi poeti, secondo il titolo altrettanto efficace che le ha dedicato Roman Jakobson? Ma dolersene
soltanto A~ fuori luogo, oltre che un pod?? ipocrita, perchA© A" stata proprio la dissipazione cheli haresi
poeti; Si sono trovati in mezzo ai cambiamenti e ale tragedie e non si sono tirati indietro; vi S sono gettati a
corpo morto e sono stati travolti, maA” stato cosA- che sono diventati quella che noi ora guardiamo appunto
con ammirazione, rammarico, compassione e invidia: una generazione irripetibile, immortale, chesi A”
edificata sulla vita dissipata e conseguente morte precoce del corpo dei suoi poeti.

Belli appaiono allorai patimenti, invidiabili le privazioni, eccitanti i pericoli e le angosce, le malattie lafame
eil freddo, a corpo da??armata &??Emma Bovarya?s, nel quale ci arruoliamo immediatamente quando
veniamo a contatto con queste figure, dopo aver passato anni a detestarlo e arifuggirne.

Irresistibile A" lavitalitA esorbitante a dispetto di tutto, la dedizione assoluta, larivolta, lafiducia che non s
incrinafino allafine, e talvoltaoltre (nelle parole lasciate a sopravvissuti anche il momento primadi morire
o di farlafinito dasA©), ladecisione, |&?7intransigenza, 142?assoluto romanticismo, che si chiamasse
futurismo, acmeismo o con altri nomi. Il sentire laforzadi qualcosadi piAt grande che ci attraversa e non
puA2 stare perA2 senza di noi. E che solo in quanto assuntasi fa piAt grande, non primanA®© dopo, per
quanto cosA- possa sembrare a posteriori.

A?lo spirito della??inizio, |1&2%energia del primo miliardesimo di secondo. L&??energia anche degli errori e
degli abbagli piA! madornali, la potenza nella e della catastrofe, che da angolature diverse si sprigiona da
tutti i libri che ne parlano, siano quelli di Vladislav ChodaseviAe« o di Jakobson, |&2?autobiografiall
corsivo A" mio e le biografie scritte da Nina Berberova, le opere e le lettere di Marina Cvetaeva, Le mie
memorie di NadeA¥.da Mandel'A jtam...

Maaprevalerein questo libro, per unavolta, e a coinvolgerci, affascinarci e turbarci e colpirci e
sorprenderci, sono gli assalti, le fraternizzazioni con il nemico, scontri, ferite, ritirate, evacuazioni, medaglie
al merito, congedi e poi ritorni a fronte o aincarichi in territori di confine dove si intrecciano lastoria
individuale e quella dei popoli: sono i cambiamenti epocali rifratti nellalente della vita quotidiana, dei
bisogni e del patimenti e delle paure e degli eroismi per convinzione o per disperazione. Esodi che lasciano
scie di morte, che sono giA disastri in SA©; incontri con personaggi inattesi in luoghi insospettabili, di cui si
ignoravaesi tornerA presto aignorare [8??esistenza, matutti vivi, e raccontati nelle vicende minime e nelle
infinite tragedie che avolte s ammantano di imprese fanfaronesche e delle decisioni piA crudeli eseguite
con indifferenza, quando non con il sentimento di superioritA chelaforza e la vittoria momentanea
conferiscono. Popoli, gruppi etnici, comunitA religiose che si credevano sparite da secoli, in lontananze
mitiche, che sembravano solo sogni o invenzioni di viaggiatori, teatri di imprese inverificabili di avventurieri
di ogni rismae credo, acominciare da quello nel proprio ego e interesse, ma anche atti di quotidiana curae
generositA e fratellanza. CittA , laghi, montagne, deserti, trasferimenti sui tetti dei treni, in carovane
improvvisate, sul barconi e navi, e su carri @ macchine e autoblinde per le quali A klovskij prova la??affetto
che sl riservaai bambini.

E sempre con sA© i libri su cui studiare, i fogli del lavoro che'si sta scrivendo, gli appunti di quello che si
scriverA | le bozze di quello che stiamo leggendo.

Nota di lettura

Di Viktor A klovskij sono stati tradotti molti libri a partire dagli anni 42760 del secolo scorso. Alcuni sono
stati riediti anche in nuove traduzioni e curatele, altri sono ancorain circolazione e altri sono reperibili solo



nelle biblioteche. Viaggio sentimentale, da cui sono tratte tutte le citazioni tranne dove espressamente
indicato, viene ripresentato ora da Adelphi nellatraduzione di Mario Caramitti e con la cura editoriale di
Serena Vitale e redazionale di Marco Pizio, a cinquantd??anni dalla prima traduzione presso |&??editore De
Donato; Zoo o lettere non da??amore, acuradi Maria Zalambani, A” stato ristampato snel 2002 da Sellerio,
dove nel 2006, con lafirmadi Enzo Roggi, A" apparso anche, Le autoblinde del Formalismo. Conversazione
con Viktor B. Sklovskij tra memoria e teoria; Ca??era una volta, trad. e note di Sergio Leone, A" uscito
presso il Saggiatore, 1994, che ha pubblicato anche 508??anni fa Majakovskij. Futurismo, Formalismo e
Strutturalismo nellatraduzione di M. Olsufieva, ormai difficilmente trovabile anche sulle piattaforme online.
Recente, 2017, A" lariedizione di Marco Polo, nellatraduzione di M. Olsufieva presso Quodlibet. Per la
criticasi vedaalmeno Teoria della prosa, nella??edizione completa di Einaudi del 1976 e | formalisti russi, a
curadi T. Todorov, Einaudi, 1968. Gli dtri libri citati sono: Roman Jakobson, Una generazione cha ha
dissipato i suoi poeti: il problema Majakovskij, a curadi Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1975 e poi SE,
Milano 2004; Vladislav F. Chodasevic, Necropoli, a curadi Nilo Pucci, Adelphi, 1985; Nina Berberova, I
corsivo A" mio, trad. Patrizia Deotto, 1989; id., Un figlio degli anni terribili. Vita di Aleksandr Blok, trad. D.
Musso, Guanda 2004; e il grande libro di NadeA¥.da Mandela??A jtam, Le mie memorie, trad. e cura di
SerenaVitale, Garzanti 1972 di cui si auguralaristampa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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