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Una delle tradizioni prosastiche piÃ¹ antiche consiste nelle memorie per i discendenti. A questo filone
appartengono i Â«libri di famigliaÂ» dei primi secoli, i Â«ricordiÂ» intesi come cose o fatti non
Â«ricordatiÂ», ma Â«da ricordareÂ» (e qui annoveriamo grazie a Guicciardini uno dei capolavori della
nostra letteratura), nonchÃ© le memorie intime indirizzate a una singola persona, come il settecentesco
Manoscritto per Teresa di Pietro Verri. Paolo Teobaldi, classe 1947, per molti anni insegnante di italiano (di
quelli che hanno non solo tenuto in piedi, ma onorato la nostra scuola), narratore affermato e â?? a quanto
pare â?? recente nonno, dedica alla nipotina Julie un libro che rievoca il panorama sociale, umano, geografico
della natia Pesaro, dal tempo degli avi fino al secondo dopoguerra. In particolare, oggetto della narrazione Ã¨
il Monte San Bartolo, oggi parco naturale regionale, che sorge a nord della cittÃ . Il titolo Arenaria mette in
primo piano la peculiaritÃ  geologica di questo complesso di alture, interessate da fenomeni di erosione che
nel corso degli ultimi decenni hanno mutato sensibilmente il profilo della costa. Il libro Ã¨ suddiviso in
capitoli, forniti di titolo e sottotitolo altimetrico, con eventuale specifica supplementare: ad esempio,
Capitolo I / La casa sullâ??acqua / Quota topografica: -cm 50 slm; oppure Capitolo V / La casa del
Cantante / Quota topografica: m 150 slm (a vernÃ¬o); o ancora Capitolo VIII / La Croce / Quote
topografiche: da m 100 a m 180 slm (con saliscendi). 

 

Il fenomeno che sâ??impone con maggior evidenza â?? ma che per la veritÃ  tende a diradarsi man mano che
si procede â?? Ã¨ il largo uso di termini che esulano dal vocabolario comune, vuoi perchÃ© desueti, vuoi
perchÃ© di uso locale, vuoi perchÃ© presi in prestito da un parlato dialettale o semi-dialettale spesso
inerente al sottocodice di un mestiere. Il caso piÃ¹ semplice consiste nelle enumerazioni, come le varietÃ  di
erbe di campo, i tipi di reti da pesca, o i pesci e i molluschi che un tempo brulicavano a breve distanza dalla
riva (Â«zanchette, raschiaterra, aguglie, raguselli, branchetti di papalina e di baldigare, perfino i cavallucci
marini, che adesso non si vedono piÃ¹ neanche se li paghiÂ»). A volte il discorso si apre a digressioni
lessicografiche o sociolinguistiche: ad esempio, Â«[â?¦] quando dallo squero del moletto scendono in
spiaggia due-tre spazzini del primo turno, che magari avevano appena tolto (tolto, bada bene, non chiappato
nÃ© preso nÃ© assunto nÃ© tantomeno consumato) una moretta al caffÃ¨ della stazioneÂ». Un indugio
piÃ¹ lungo riguarda la distinzione fra Â«rapascÃ©toÂ» e Â«spulvarÃ©toÂ» (rapascÃ©t, spulvarÃ©t): il
primo definito come Â«uno sconquasso, una confusione, il gran disordine di una casa dopo la visita dei ladri,
o, peggio ancora, dopo il passaggio del terremoto o una perquisizione della poliziaÂ», il secondo come Â«il
gran polverone sollevato nellâ??aia del SalÃ³n (o dei MulÃ¬ga o dei GarnÃ¨ll) quando il pollame fuggiva
starnazzando allâ??impazzata allâ??arrivo della Lancia Astura del padrone, col fattore Bonetti al volante e
dietro, seduto come un papa, il conte LabardatiÂ».

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/paolo-teobaldi-arenaria
https://test.doppiozero.com/mario-barenghi


 

Come si vede, dalla spiegazione del significato delle parole si trapassa facilmente al racconto, secondo un
procedimento che Luigi Meneghello ha esemplificato al meglio per un dialetto veneto, lâ??alto vicentino di
Malo. Non sempre Teobaldi Ã¨ a quellâ??altezza: tantâ??Ã¨ che a un certo punto il lettore si chiede perchÃ©
mai non si sia pensato di corredare il libro di un piccolo glossario. CiÃ² non toglie che lâ??operazione di
Arenaria sia comunque meritevole, e non solo perchÃ© qualche termine potrebbe tranquillamente entrare
nella lingua comune (come la coppia vernÃ¬o/ caldese, che designa lâ??orientamento a settentrione o a
mezzogiorno). Ã? infatti probabile che svariati vocaboli correnti almeno fino a ieri nel Pesarese abbiano
trovato qui la loro prima, e verosimilmente unica attestazione letteraria. Lo stesso vale per i nomi propri: i
cognomi, e soprattutto i soprannomi, individuali e collettivi, suscettibili di obnubilare i dati anagrafici, per la
disperazione dei postini: si veda il caso della cartolina-precetto indirizzata a Fenatacci Guerrino, che perviene
al recapito solo dopo che una laboriosa inchiesta appura trattarsi del Rino dâ??PirÃ³n. 

 

Un nesso cruciale lega i nomi alla memoria. Lo sapeva bene il Calvino della Strada di San Giovanni, che
citando lâ??antica fabbrica di ascensori Grazzano chiosa fra parentesi: Â«i nomi, ora che le cose non esistono
piÃ¹, sâ??impongono insostituibili e perentori sulla pagina per essere salvatiÂ». Salvare: ecco il compito
della memoria. Conservare traccia di qualcosa che Ã¨ stato e non Ã¨ piÃ¹, ma che Ã¨ bene non lasciare
scomparire del tutto. Da questo punto di vista, la posizione di Teobaldi risente di due fattori. Il primo,
banalmente, Ã¨ personale: Teobaldi ha raggiunto lâ??etÃ  in cui ci si rende conto di essere tra gli ultimi
depositari di memorie destinate inesorabilmente allâ??oblio, se non ci si impegna a fissarle per tempo sulla
pagina. Il secondo ha una validitÃ  piÃ¹ estesa. Le generazioni che a conti fatti avranno trascorso la maggior
parte della loro vita nel secolo ventesimo sono state testimoni di una trasformazione epocale: negli ultimi
decenni il mondo Ã¨ cambiato piÃ¹ rapidamente di quanto non fosse cambiato in molti secoli. Da entrambi i
versanti proviene uno stimolo a ricordare, a registrare: e non possiamo non essere grati a chiunque li
raccolga.

 



Il mondo evocato dalle pagine di Arenaria Ã¨ in larga misura Â«il mondo fino a ieriÂ» (per citare Jared
Diamond): una civiltÃ  di pescatori e di contadini, adattata a unâ??economia quasi di sopravvivenza, che
comprendeva sia la possibilitÃ  di raggiungere modesti agi, sia il pericolo di subire rapidi tracolli.
Soprattutto, una civiltÃ  dove le differenze sociali erano enormi, e nulle o quasi le possibilitÃ  di ascesa o
promozione. Non che la storia sia assente (giÃ  abbiamo menzionato la novitÃ  dellâ??automobile): anzi,
della guerra viene messo in luce un risvolto secondario ma oltremodo significativo, cioÃ¨ il riciclaggio dei
residuati bellici. Â«I PirÃ³n, per esempio, usavano le scodelle degli inglesi per servire il pastone alle
gallineÂ», e lâ??elmetto tedesco, Â«perfezionato con un manico di frassino fissato al paranuca, era lo
strumento ideale per versare dello stabbio sui tralci e sulle barbatelle piÃ¹ stentati della vignaÂ». 

Nellâ??arco dellâ??opera, lâ??istanza propriamente descrittiva cede gradualmente il passo al piacere di
raccontare: la rappresentazione si svolge sempre piÃ¹ volentieri per aneddoti, personaggi, episodi, non di
rado spassosi. Tantâ??Ã¨ che, allo sguardo retrospettivo, il caldese â?? lo spiovente aprico del San Bartolo
â?? appare in una luce nostalgica, come una sorta di paradiso terrestre. Ma il finale Ã¨ segnato da un fatto di
sangue: lâ??uccisione del nuovo fattore del conte Labardati, il malvagio Pultracchi, ad opera di un onesto
mezzadro ingiustamente maltrattato. Lâ??evento, che simbolicamente contrassegna la fine di un ipotetico
Eden, serve anche a mettere in risalto un altro aspetto del mondo di ieri: il tragico e il comico,
lâ??eccezionale e il quotidiano erano allora accomunati da una medesima schiettezza terragna, da una
consistenza carnale che gli conferiva unâ??autenticitÃ  umana vivida e immediata, quasi palpabile anche nel
ricordo. SarÃ  questo lo stigma della memorabilitÃ ? Ovviamente, nessuno puÃ² dirlo, per ora. CosÃ¬ come
nessuno puÃ² sapere come sarÃ , e quante e quali lingue parlerÃ , il mondo di Julie. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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