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Unadelle tradizioni prosastiche pit antiche consiste nelle memorie per i discendenti. A questo filone
appartengono i «libri di famiglia» dei primi secoli, i «ricordi» intesi come cose o fatti non «ricordati», ma
«daricordare» (e qui annoveriamo grazie a Guicciardini uno dei capolavori della nostra letteratura), nonché
le memorie intime indirizzate a una singola persona, come il settecentesco Manoscritto per Teresa di Pietro
Verri. Paolo Teobaldi, classe 1947, per molti anni insegnante di italiano (di quelli che hanno non solo tenuto
in piedi, ma onorato la nostra scuola), narratore affermato e — a quanto pare — recente nonno, dedica alla
nipotina Julie un libro che rievocail panorama sociale, umano, geografico della natia Pesaro, dal tempo degli
avi fino a secondo dopoguerra. In particolare, oggetto della narrazione e il Monte San Bartolo, oggi parco
natural e regionale, che sorge anord dellacitta. 11 titolo Arenaria mette in primo piano la peculiarita
geologicadi questo complesso di alture, interessate da fenomeni di erosione che nel corso degli ultimi
decenni hanno mutato sensibilmente il profilo della costa. |1 libro € suddiviso in capitoli, forniti di titolo e
sottotitolo altimetrico, con eventual e specifica supplementare: ad esempio, Capitolo | / La casa sull’acqua /
Quota topografica: -cm 50 sim; oppure Capitolo V / La casa del Cantante / Quota topografica: m 150 sim (a
vernio); o ancora Capitolo VIII / La Croce / Quote topografiche: da m 100 a m 180 sim (con saliscendi).

Il fenomeno che s'impone con maggior evidenza— ma che per la veritatende adiradarsi man mano che si
procede —eil largo uso di termini che esulano dal vocabolario comune, vuoi perché desueti, vuoi perché di
uso locale, vuoi perché presi in prestito da un parlato dialettale o semi-dialettal e spesso inerente a
sottocodice di un mestiere. 1l caso piu semplice consiste nelle enumerazioni, come le varieta di erbe di
campo, i tipi di reti dapesca, oi pesci ei molluschi che un tempo brulicavano a breve distanza dallariva
(«zanchette, raschiaterra, aguglie, raguselli, branchetti di papalina e di baldigare, perfino i cavallucci marini,
che adesso non si vedono piu neanche seli paghi»). A volteil discorso si apre adigressioni lessicografiche o
sociolinguistiche: ad esempio, «[...] quando dallo squero del moletto scendono in spiaggia due-tre spazzini
del primo turno, che magari avevano appenatolto (tolto, bada bene, non chiappato né preso né assunto né
tantomeno consumato) una moretta al caffeé della stazione». Un indugio pit lungo riguarda la distinzione fra
«rapascéto» e «spulvaréto» (rapascét, spulvarét): il primo definito come «uno sconquasso, una confusione, il
gran disordine di una casa dopo lavisitade ladri, 0, peggio ancora, dopo il passaggio del terremoto o una
perquisizione della polizia», il secondo come «il gran polverone sollevato nell’ aiadel Salon (o dei Muligao
dei Garnéll) quando il pollame fuggiva starnazzando all’impazzata all’ arrivo della Lancia Asturadel padrone,
col fattore Bonetti a volante e dietro, seduto come un papa, il conte L abardati».
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Come s vede, dalla spiegazione del significato delle parole si trapassa facilmente al racconto, secondo un
procedimento che Luigi Meneghello ha esemplificato al meglio per un dialetto veneto, I’ alto vicentino di
Malo. Non sempre Teobaldi € aquell’ altezza: tant’ e che aun certo punto il lettore si chiede perché mai non si
siapensato di corredare il libro di un piccolo glossario. Cio non toglie che I’ operazione di Arenaria sia
comungue meritevole, e non solo perché qual che termine potrebbe tranquillamente entrare nella lingua
comune (come la coppia vernio/ caldese, che designa |’ orientamento a settentrione o a mezzogiorno). E
infatti probabile che svariati vocaboli correnti almeno fino aieri nel Pesarese abbiano trovato qui laloro
prima, e verosimilmente unica attestazione letteraria. Lo stesso vale per i nomi propri: i cognomi, e
soprattutto i soprannomi, individuali e collettivi, suscettibili di obnubilarei dati anagrafici, per la
disperazione dei postini: si vedail caso della cartolina-precetto indirizzata a Fenatacci Guerrino, che perviene
al recapito solo dopo che una laboriosa inchiesta appuratrattarsi del Rino d’ Pirén.

Un nesso cruciale legai nomi allamemoria. Lo sapevabeneil Calvino della Srada di San Giovanni, che
citando I’ anticafabbrica di ascensori Grazzano chiosa fra parentesi: «i nomi, ora che le cose non esistono piu,
s’ impongono insostituibili e perentori sulla pagina per essere salvati». Salvare: ecco il compito della
memoria. Conservare traccia di qualcosa che € stato e non € piu, ma che & bene non lasciare scomparire del
tutto. Da questo punto di vista, laposizione di Teobaldi risente di due fattori. Il primo, banalmente, €
personale: Teobaldi haraggiunto I’etain cui ci si rende conto di esseretragli ultimi depositari di memorie
destinate inesorabilmente all’ oblio, se non ci sl impegna afissarle per tempo sulla pagina. Il secondo ha una
validita piu estesa. Le generazioni che a conti fatti avranno trascorso la maggior parte dellaloro vita nel
secolo ventesimo sono state testimoni di una trasformazione epocale: negli ultimi decenni il mondo é
cambiato piu rapidamente di quanto non fosse cambiato in molti secoli. Da entrambi i versanti proviene uno
stimolo aricordare, aregistrare: € non possiamo non essere grati a chiungue li raccolga.



I mondo evocato dalle pagine di Arenaria € in largamisura «il mondo fino aieri» (per citare Jared
Diamond): unaciviltadi pescatori e di contadini, adattata a un’economiaquasi di sopravvivenza, che
comprendeva siala possibilita di raggiungere modesti agi, siail pericolo di subire rapidi tracolli. Soprattutto,
unaciviltadove le differenze sociali erano enormi, e nulle o quasi le possibilita di ascesa o promozione. Non
che la storia sia assente (gia abbiamo menzionato |a novita dell’ automobile): anzi, della guerra viene messo
in luce un risvolto secondario ma oltremodo significativo, cioéil riciclaggio dei residuati bellici. «I Pirdn, per
esempio, usavano le scodelle degli inglesi per servireil pastone ale galline», e |’ elmetto tedesco,
«perfezionato con un manico di frassino fissato al paranuca, eralo strumento ideale per versare dello stabbio
sui tralci e sulle barbatelle pit stentati della vigna.

Nell’arco dell’ opera, I’ istanza propriamente descrittiva cede gradualmente il passo al piacere di raccontare: la
rappresentazione si svolge sempre piu volentieri per aneddoti, personaggi, episodi, non di rado spassosi.

Tant’ e che, allo sguardo retrospettivo, il caldese — o spiovente aprico del San Bartolo — appare in unaluce
nostalgica, come una sortadi paradiso terrestre. Mail finale e segnato da un fatto di sangue: I’ uccisione del
nuovo fattore del conte Labardati, il malvagio Pultracchi, ad opera di un onesto mezzadro ingiustamente
maltrattato. L’ evento, che simbolicamente contrassegna lafine di un ipotetico Eden, serve anche a metterein
risalto un altro aspetto del mondo di ieri: il tragico eil comico, I’ eccezionale e il quotidiano erano allora
accomunati da una medesima schiettezza terragna, da una consistenza carnale che gli conferiva un’ autenticita
umanavivida e immediata, quasi palpabile anche nel ricordo. Sara questo lo stigma della memorabilita?
Ovviamente, nessuno puo dirlo, per ora. Cosi come nessuno puo sapere come sara, e quante e quali lingue
parlera, il mondo di Julie.

Paolo Teobaldi, Arenaria, Edizioni €/o, pp. 154, € 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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