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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, l'etologo, l'antropologo, l'alpinista, il linguista,
l'enigmista, e altro ancora. Primo Levi Ã¨ un autore poliedrico la cui conoscenza Ã¨ una scoperta continua.
Nel centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con
l'apporto dei nostri collaboratori per approfondire in una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo
fondamentale autore la cui opera Ã¨ ancora da scoprire.

 

Leggiamo dal racconto Ranocchi sulla luna: â??Lungo la sponda sinistra brulicavano i girini, a centinaia.
PerchÃ© solo a sinistra? Dopo molto ragionare osservammo che lÃ¬ correva un sentiero frequentato alla
domenica dai cacciatori; le trote se ne erano accorte, e stavano alla larga, lungo la sponda destra. A loro volta
i girini si erano stabiliti sulla sinistra per stare alla larga dalle troteâ?•. Se Primo Levi, come sappiamo grazie
alle indicazioni di Marco Belpoliti e Mario Barenghi, nel suo essere chimico e scrittore era anche
antropologo ed etologo, ecco un bellâ??esempio di come tutti questi sguardi, e questi discorsi, si incrociano
in unâ??unica enunciazione narrativa: cacciatori, trote e girini fanno parte di unâ??unica forma sociale.

Ma come si coniugano antropologia e etologia in Levi? Generalmente si pensa che lâ??etologia sia una
scienza della natura e lâ??antropologia della cultura. Ma Levi non ha mai condiviso una distinzione cosÃ¬
radicale. Dal suo punto di vista occorre inventare unâ??etologia degli uomini (cosâ??altro sono le pagine sul
lager?) e unâ??antropologia degli animali (i racconti, le poesie, gli scritti â??naturaliâ??). Come dire che, a
rileggerlo con attenzione, Levi ha anticipato i tempi: per lui vige una specie di grande catena dellâ??essere,
una gradualitÃ  infinita fra entitÃ  viventi che si esplicita â?? per esempio â?? nelle celebri pagine sulla zona
grigia, dove si parla delle sfumature intermedie fra carnefice e vittima, ma anche delle forme di somiglianza
fra le due figure â?? per le quali va sospeso il giudizio. 

 

Prendiamo la grande distinzione fra animale e bestia. Da una parte lâ??animale come soggetto, specie o
individuo dotato di caratteristiche proprie, che Levi discute spesso e approfonditamente; dunque il singolo
animale, il ragno, il coleottero, lâ??ape, la formica, il verme tenia, ma anche quelli inventati come il centauro
e tutta la zoologia fantastica di Borges. Dallâ??altra la bestialitÃ  come oscuritÃ  non umana, violenza,
crudeltÃ , istinto cieco, lotta di tutti contro tutti; o anche per alcuni versi stupiditÃ , amoralitÃ , mancanza di
raziocinio. Da questo secondo punto di vista, Levi ripete ossessivamente che gli animali si mangiano fra di
loro, si uccidono con somma crudeltÃ . Per esempio le femmine di molti insetti uccidono il maschio dopo
aver fatto lâ??amore ed esser state fecondate: â??Ã¨ noto come molti ragni divorino il maschio,
immediatamente dopo o addirittura durante lâ??atto sessuale; cosÃ¬ del resto fanno le mantidi o le api [â?¦],
lâ??uxoricidio fra i ragni Ã¨ pressochÃ© normaleâ?•; sempre in Ranocchi sulla luna i girini si divorano fra
loro, o il gatto uccide lâ??uccello per giocarci. Tutte forme di comportamento che Levi descrive
accuratamente, insistendo sul fatto che lâ??animale non Ã¨ mai un pet, e che lâ??idea di uno stato di natura
positivo, da buon selvaggio, Ã¨ quanto meno approssimativa.
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Da cui, in Contro il dolore una presa di posizione molto rigida â?? questa totalmente inattuale â?? contro la
difesa degli animali perchÃ© supposte â??creature di dioâ?•: â??come ignorare i pazienti e crudeli agguati
dei ragni, la raffinata chirurgia con cui (altro che vivisezione!) certe vespe paralizzano i bruchi, vi depositano
dentro un singolo uovo, e vanno altrove a morire, lasciando che la larva divori a poco a poco lâ??ospite
ancora vivo? [â?¦] che dire dei felini, splendide macchine per uccidere? E dellâ??astuzia perfida del cuculo,
assassino dei suoi fratellastri appena schiuso nellâ??uovo?â?•

PiÃ¹ che di bestialitÃ , occorre allora parlare di animalitÃ , o meglio di specifici animali (cani, cavalli, corvi,
delfini, rane, grilli, tenia, api, ragni, formiche), come pure di precisi tipi umani, divisi per grandi categorie
sociali o caratteriali (le vittime, i carnefici, gli invidiosiâ?¦), se non considerati nella loro individualitÃ  (il
generale x, il tenente y, il kapÃ² z, lâ??operaio di Livorno, il professore della Sorbonaâ?¦). In questo senso, le
relazioni fra uomini e animali si pongono in due diversi modi. 

Il primo Ã¨ in senso traduttivo, illustrando il modo in cui un certo preciso animale puÃ² essere rivisto o
ripensato sotto forma di un preciso uomo. Ã? la nascita dellâ??ibrido (si pensi al centauro che ama la donna
che amoreggia col narratore, impazzendo), e dunque dellâ??ambiguo, o meglio dellâ??ambivalente: il girino
che Ã¨ una chimera perchÃ© Ã¨ solo testa e coda. 

 

Il secondo modo Ã¨ in senso trasformativo, e cioÃ¨ narrando come un preciso animale assuma caratteristiche
umane, o viceversa. Uno dei termini e dei temi che mi sembra ricorra piÃ¹ spesso nei testi di Levi sugli
animali Ã¨ muta, il momento cioÃ¨ in cui, entro una precisa specie, câ??Ã¨ la nascita di un individuo nuovo a
partire da un individuo vecchio, con altre caratteristiche sia esteriori che interiori; câ??Ã¨ la muta dei girini in
ranocchi, della pulce e della farfalla â??che non sta piÃ¹ nella pelleâ?•; câ??Ã¨ â??la grande mutazioneâ?•
dove agli umani crescono le ali. In Angelica farfalla câ??Ã¨ lâ??idea che la muta non porti sempre al meglio,
da cui il neotenia, che si riproduce quando Ã¨ ancora allo stato di larva; ma â??questa condizione non [Ã¨]
cosÃ¬ eccezionale: [â?¦] altri animali, forse molti, forse tutti, forse anche lâ??uomo, abbiamo qualcosa in
serbo, una potenzialitÃ , una ulteriore capacitÃ  di sviluppo. Che al di lÃ  di ogni sospetto si trovino allo
stato di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare â??altriâ??, e non lo diventino solo perchÃ© la morte
interviene primaâ?•.

 





 

Ma come avviene tecnicamente questa serie di passaggi metamorfici? La risposta di Levi Ã¨ molto precisa, e
abbastanza frequente per poter essere considerata come pertinente per il suo lavoro, e pensiero, in generale:
avviene per passaggi retorici, per figure retoriche, per elocutio poetica. Nel testo sui Romanzi dettati dai grilli
la questione Ã¨ del tutto esplicita. Per Levi lâ??etologia moderna insegna che non Ã¨ piÃ¹ bene, come si Ã¨
fatto a lungo, â??attribuire agli animali meccanismi mentali umaniâ?• o â??descrivere lâ??uomo in termini
zoologiciâ?•. La cosa migliore Ã¨ invece â??entrare in comunicazioneâ?• con gli animali, â??non in vista di
un traguardo scientificoâ?•, ma â??per simpatiaâ?•; e anche in testi pieni di errori e menzogne sugli animali
(come quello di Plinio) ci sono sempre cose interessanti da riprendere. CosÃ¬, se â??negli animali si trovano
tutti gli estremiâ?• (enormi o minuscoli, audaci e fuggitivi, astuti e sciocchi etc.), â??lo scrittore non ha che da
scegliere, non ha da curarsi delle veritÃ  degli scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo universo
di metaforeâ?•. â??Proprio uscendo dallâ??isola umana, troverÃ  ogni qualitÃ  moltiplicata per cento, una
selva di iperboli prefabbricateâ?•. E se molte di queste figure retoriche sono ormai usurate (la forza del leone,
la furbizia della volpe), i resoconti dei naturalisti sono una miniera dâ??oro di casi da trasformare,
retoricamente, in storie. Che Ã¨ quello che, come sappiamo, Levi ha sempre fatto.

 

CosÃ¬ i rituali di corteggiamenti dei grilli (dove â??corteggiamentoâ?• Ã¨ giÃ  una metafora), con
complicatissimi richiami vocali, sembra dipendano anche dallâ??ambiente: â??se si riscalda la femmina (o il
maschio) anche solo di due gradi, il suo canto sale di un semitono, e il partner non risponde piÃ¹: non ravvisa
piÃ¹ in lui (o in lei) un possibile compagno sessualeâ?•. Ed ecco la conclusione di Levi: â??non câ??Ã¨ il
germe di un romanzo?â?•. Per non parlare dei ragni in delirio, chissÃ  in quale esperimento scientifico, per
aver assunto LSD: cambiano il modo di tessere la loro tela, la fanno â??non piÃ¹ geometricamente perfetta
ma mostruosa, storta, deformata, come le visioni dei drogati umaniâ?•. Anche le cellule della tenia formano
un mosaico che dal metaforico deve divenire poetico, ed assumere perciÃ² un significato. Ancora: quando i
ragni oppongono resistenza alle femmine che vorrebbero ucciderli dopo lâ??accoppiamento, â??si entra in un
mondo che trova il suo analogo umano solo nelle grandi criminali o psicopatiche della nostra societÃ â?•. 

La ricerca di parallelismi fra comportamenti di specifici animali e di specifici tipi sociali Ã¨ costante
(â??esiste un parallelo comportamento umano?â?•), dove quel che importa Ã¨ proprio il parallelismo, uno dei
procedimenti poetici piÃ¹ noti che ci siano. Leggiamo: â??câ??Ã¨ un patrimonio immenso di metafore che lo
scrittore puÃ² ricavare dalla chimica di oggi e di ieriâ?•; â??anche sul piano delle comparazioni il chimico
militante si trova in possesso di unâ??insospettata ricchezza; â??nero comeâ?¦â??, â??amaro comeâ?¦â??;
vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, infiammabile: sono tutte proprietÃ  che il chimico conosce
beneâ?¦â?•. Nelle osservazioni di Levi sulla lingua la questione retorica ovviamente ritorna: le innovazioni di
pensiero passano per â??i procedimenti linguistici piÃ¹ spregiudicati: analogie, metafore, onomatopeeâ?•, ma
anche giochi del significante e del significato come parole-baule, etimologie popolari e simili.

 

Gli animali sono fonti di ispirazione, griglie dâ??azione o diagrammi emotivi a partire da cui poter inventare,
non lâ??animale in sÃ©, alla Borges, ma lâ??uomo-animale: â??mi piacerebbe inventare e descrivere un
personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol': ipocondriaco, malcontento di sÃ©, del
suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una livrea riconoscibile da lontano (o un
intercalare, o un difetto di pronuncia) affinchÃ© il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della
sua presenza e non gli venga fra i piediâ?•. 

Se nei testi, diciamo cosÃ¬, teorici predominano i paragoni â?? si pensi alla ricorrenza del termine come â??
in quelli narrativi regnano le metafore, di modo che il secondo termine di paragone resta implicito. Fra le
metafore: la â??versaminaâ?• nel racconto omonimo, Ã¨ una sostanza che trasforma il dolore in piacere, al
punto da creare un vero e proprio, implicito, lager degli animali (câ??Ã¨ un cane che diventa un contro-cane),



dove anche il suo inventore resterÃ  recluso; ma si pensi anche allo scoiattolo in gabbia, prigioniero in un
laboratorio. Tra i paragoni: i ranocchi â??gente come noiâ?•, al punto da esser â??nuotatori umaniâ?•;
lâ??istinto dei girini a lasciare lo stagno â??simile allo spirito che ci ha portato sulla lunaâ?•; il volo della
coccinella simile a quando facciamo il check in e aspettiamo di volare; il canto degli uccelli che sembra la
sirena dellâ??allarme di una macchina. Anche nei testi teorici ci sono metafore: si pensi ai monatti di
Manzoni che ricordano le squadre speciali del lager: fanno il lavoro sporco, assumendo perciÃ² una autoritÃ 
sociale. 

 

Alla luce di tutto ciÃ² sembra proprio che, per usare la terminologia dellâ??antropologo Philippe Descola, in
Levi domini una concezione del mondo di tipo analogista: discontinuitÃ  sia interiori che fisiche, da cui
forme locali di analogia. Dove tutto Ã¨ diverso da tutto, in termini superficiali, ma dove, alla fine, grazie a
comparazioni strategiche, si scoprono analogie che rimettono in ordine lâ??universo come, lo abbiamo giÃ 
detto, una grande catena dellâ??essere. Si pensi al testo sul linguaggio degli odori, dove câ??Ã¨ una
gradualitÃ  fra sensazioni del cane e quella degli uomini. In Levi non câ??Ã¨ alcun naturalismo, nessuno
scientismo o volontÃ  di far prevalere il domino della natura su quello dellâ??uomo, in modo da ridurre il
secondo al primo. E non câ??Ã¨ alcun animismo, altra forma ontologica che Ã¨ tipica del nostro mondo
mediatico, dove i non-umani vengono regolarmente, al modo degli Achuar amazzonici, dotati di anima,
spiritualitÃ , perfino morale: Ã¨ lâ??esoterismo per tutti della nostra contemporaneitÃ . Per Levi il problema
non Ã¨ che gli animali possano avere unâ??anima, o che lâ??uomo, alla fin fine, Ã¨ un animale. Dal suo
punto di vista fra le due sfere ci sono forme di analogia locali, misurabili volta per volta, sulla base non solo
di intuizioni momentanee ma di strategie discorsive, creative, letterarie o meno, che li mettono in evidenza.
In altri termini, le analogie non sono nelle cose ma nella loro comparazione, nel discorso che le pone. Dove,
come si sa, la strategia fondamentale di Levi Ã¨ quella di unâ??analogia direi radicale, lui dice
â??paradossaleâ?•, fra vittime e carnefici, dove solo a prima vista si tengono fuori gli animali, reintegrati
nella loro valenza bestiale. 

Leggiamo da I sommersi e i salvati: â??qui ci troviamo di fronte a una paradossale analogia tra vittima e
oppressore, e ci preme esser chiari: i due sono nella stessa trappola, ma Ã¨ lâ??oppressore, e solo lui, che
lâ??ha approntata e che lâ??ha fatta scattare, e se ne soffre, Ã¨ giusto che ne soffra [â?¦]. Lâ??oppressore resta
tale, e cosÃ¬ la vittima: non sono intercambiabili, il primo Ã¨ da punire e da esecrare (ma, se possibile, da
capire), la seconda Ã¨ da compiangere e da aiutare; ma entrambi, davanti allâ??indecenza del fatto che Ã¨
stato irrevocabilmente commesso, hanno bisogno di rifugio e di difesa, e ne vanno istintivamente in cercaâ?•.
Tutto il capitolo sulla zona grigia Ã¨ leggibile come una grande lezione di analogismo antropologico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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