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Sono stata paragonata a una pianta carnivora, per esser precisi a una Drosera; e uno spasimante respinto mi
ha assimilato a un cactus. Ne sono tutt’ ora lusingata. Che imparino i maschi, e stiano in guardia. Cosi, giusto
per avvisare, per quest’ estate mi son fatta una sottana con unatela palermitana, decorata di bellissimi e
colorati Fichi d’'Indiain fiore (Opuntia ficusindica). D’ altronde, mi adeguo al cambiamento climatico anche
nelle mie mises.

Come s e dzatalalineadellapalmas alzera anche quelladei cactus che, dai vasi, collocheremo in piena
terra. Non mi dispiacerebbe avere un angolo del giardino con crassule e euforbie, agavi e cactus pasciuti e
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contenti come solo ne ho visti nel nostro sud, speciein Siciliac Opuntia con le pale (cladodi) incoronate dai
frutti maturi, alti candelabri di Euphorbia eritrearitti verso il cielo, glauche agavi americane con spade
minacciose, rosette di Aeonium ar boreum Schwar zkopf nere e lucide come onice.

Non per una questione di green political correctness, manon mi piace |’ espressione “piante grasse”, meglio
dire succulente che e la categoria pit onnicomprensiva, e rinvia alla comune morfologia del tessuti
predisposti atrattenere acqua. Siamo poi soliti spendere il termine cactus in modo indifferenziato, manon
tutte le succulente sono cactus, mentre i cactus sono per |o piu succulente.






L’ argomento e sterminato — solo la famiglia delle Cactaceae conta 2000 specie raggruppate in circa 100
generi — e intrinsecamente spinoso, tanto piu per una dilettante come me. A proposito di spine, che sono poi
foglie modificate per |’ adattamento ad ambienti estremi: non tutti i cactus ne sono muniti. Come le
Schlumbergera o acune Rhipsalis che frequentano i nostri appartamenti con gran successo per la poca
manutenzione, il portamento scenografico spesso ricadente dei segmenti piatti o cilindrici, lafioritura
generosa 0, acompensare i fiori talora troppo minuti, le belle bacche opaline.

Nellafamiglia delle Cactaceae merita unritratto il Fico d’India, che infatti s'é guadagnato il posto d’ onore
sullamia sottana.

Originario dell’ Americalatina s € ben ambientato e naturalizzato nel bacino del Mediterraneo. In questi
areali la pianta raggiunge anchei cinque metri d' altezza e s espande di cladodio in cladodio con un
portamento articolato e irregolare. Le pale carnose, piatte ellittiche o obovate, d' un verde chiaro, quasi
azzurrato, sono trapunte di areole — tratto distintivo dei cactus — da cui originano due, tre spine. Piu fastidiosi
delle spine sono i glochidi posti allaloro ascella: ciuffetti di setole biancastre miniaturizzate, apparentemente
ingenue che, in incognito, s'infilano sottopelle provocando spiacevoli conseguenze. Nel tempo poi i cladodi
lignificano e ingrigiscono, assumendo funzione di fusti cilindrici.






| fiori si aprono tra aprile e maggio, luminosi e vistos, sul margine superiore delle pale; hanno perigonio a
pezzi, i sepaloidi esterni, interni i petaloidi gialli, numeros stami e uno stilo con 7-8 stigmi.

Il frutti sono bacche lunghe anche 10 centimetri, anch’ esse ricoperte di glochidi sono eterogenee quanto a
forma— possono essere ovoidali, cilindriche, di colore rosso o giallo — e maturano traluglio e agosto. | fichi
piu prelibati — ottimi soprattutto quelli a pasta bianca— sono coltivati a Ventimigliadi Sicilia(Calamignain
siculo), dove sono lavorati anche per la produzione di distillati e conserve. Freschi possono piacere o meno,
per i molti semi che ci fanno sputacchiare a destra e amanca, pero sono ricchi di minerali (fosforo e calcio),
di vitamina C, e hanno proprieta depurative e tonificanti, ben note alla medicina popolare che faceva uso
anche dei fiori in decotti.

Naturalmente, molti scrittori siciliani li hanno ritratti nelle loro opere. Ricordero solo un bel passaggio di Elio
Vittorini, tratto da Conversazionein Scilia:

Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello rosso dei capistazione, elaselvas
apriva, s stringeva, di fichidindia alti come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si
incontrava animaviva era un ragazzo che andava o tornava, lungo lalinea, per coglierei frutti coronati di
spine che crescevano, coralo, sullapietradei fichidindia.






In Messico ho visto giardini botanici meraviglios di soli cactus crassule euforbie aloe sedum e quant’ altro,
che riescono a non far rimpiangereil rigoglio delle latifoglie. Mail sentimento d’ammirazione durail tempo
dellavisita. L’ideadi viverein unazona che si approssima a deserto non é confortante, nonostante la
bellezza scultorea, geometrica, cerebrale di alcune forme, labizzarriadi atre, eil miracolo dei fiori che

s aprono alla prima, alungo sospirata pioggia.

Insomma, non mi vadi diventare una settaria coltivatrice di cactus! Ho in mente quel dialogo esilarante e
demenziale traamanti di cactus nel delizioso, divertente librino di Karel ?apek L’ Anno del giardiniere: non
voglio fare quellafine. Per carita, pare destino comune agli amanti delle camelie, delle rose, delle peonie...
Insomma, in giardino & bene non essere monomaniaci collezionisti.

Pero, certo haragione ?apek quando, dopo aver bonariamente deriso i coltivatori di cactus, passaadire
dell’ oggetto dei loro desideri:

Laverita, naturalmente, € che i cactus meritano questa particolare passione: primadi tutto perché sono
misteriosi [...] In che cosa consista questo mistero, non ve lo spiego; i misteri si devono solo riconoscere per
poterli trovare e adorare. Ci sono, poi, cactus simili aricci marini, acetrioli e a zucche, acandelabri, a
brocche, allaberretta del prete, aun nido di serpente, coperti di scaglie, di artigli, di verruche, di baionette, di
jatagan e di stelle, tozzi o danciati, ritti come un reggimento di lancieri, taglienti come un plotone che
brandisce delle sciabole, gonfi, legnosi e rugosi, segnati dall’ eczema, barbuti, bruschi, burberi, appuntiti
come uno steccato, intrecciati come un cesto, somiglianti atumori, ad animali e armi; [...]

Potete amarli, senzatoccarli in modo sconveniente, baciarli o stringerli a seno; aloro non importa nulla
dell’intimita o di atre frivolezze del genere; sono duri come pietra, armati fino ai denti, decisi anon
arrendersi; va' per latua strada, viso pallido, o comincio a sparare! Una simile piccola collezione di cactus
sembra un accampamento di gnomi guerrieri. Tagliate a un combattente la testa 0 una mano: ne verrafuori
un nuovo armigero che brandisce spada e pugnali. Lavita € lotta.

Ma ci sono momenti misterios in cui questo avversario, ostinato e suscettibile, in qualche modo dimenticae
S immerge nei sogni; allora da esso erompe un fiore, un fiore grande e splendente, un fiore ieratico trale
armi spianate. E una grazia enorme e un avvenimento raro, che non capita a chiunque. Vi dico che I’ orgoglio
materno non € niente in confronto a vanto e alafierezza del coltivatore di cactus a cui un cactus e fiorito.
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Come dar torto a 7apek, se persino io mi sono emozionata quando la mialillipuziana Echinopsis mi ha
regalato il fulgore di unatrombetta giallo limone!

Il mistero dei cactus é indagato anche da Cees Nooteboom nel suo Libro dei giorni, or oratradotto da Fulvio
Ferrari per | perborea (2019). Qui, i cactus del suo giardino maiorchino sono osservati, contemplati come
presenze mute, inaccessibili nellaloro «implacabile smmetria». Ci sono, e insegnano. || motivo volterriano
Il faut cultiver notrejardin, ci suggerisce Nooteboom, varovesciato: € il nostro giardino ainsegnarci

qual cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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