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Seduto su un letto disfatto dallâ??incongrua struttura di bambÃ¹, in una stanza traboccante di panni, carte,
libri, quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge ad alta voce, in un tono cantilenante in cui Ã¨ ancora
sensibile lâ??accento umbro: â??La vitaâ?¦ Ã¨ ricordarsi di un risveglio triste in un treno allâ??albaâ?¦â?•. La
camera stringe sul suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le pagine dellâ??edizione Garzanti che tiene in mano, si
distrae, commenta, fa battute, si schernisce (â??sono cose un poâ?? romanticheâ?•, dice). Lâ??immagine
inquadra ora il suo volto in primo piano: sceglie unâ??altra poesia, la recita con voce cadenzata (â??io leggo i
versi proprio come sono scrittiâ?•), poi smette, si lamenta dei suoi malanni, parla al telefono, chiede di
fermarsi, tace.

 

Ã? una sequenza memorabile di Umano non umano, un lungometraggio girato da Mario Schifano tra 1968 e
â??69 (16 e 35mm, 95â??), che forma insieme a Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di Franco
Brocani (1969) una compatta trilogia, unica nel panorama dellâ??underground italiano, in cui lâ??artista
estendeva al mezzo cinematografico la sua indagine sulle trasformazioni dellâ??immaginario nellâ??epoca
dei media e della societÃ  di massa (il film Ã¨  ora visibile grazie a un DVD pubblicato da RaroVideo a cura
di Bruno Di Marino che firma un interessante testo introduttivo).

 

[VIDEO::https://youtu.be/Cm4MCjm2wgU::aVideoStyle]

 

Il film, che fu presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre â??69, esattamente cinquanta anni
fa, mescola documentario e fiction: scene di vita urbana contemporanea â?? un picchetto di scioperanti, un
livido party altoborghese, cortei di piazza â??, si alternano a immagini di attualitÃ  riprese direttamente da
uno schermo televisivo in bianconero â?? si riconoscono frammenti della guerra in Vietnam, della
rivoluzione culturale cinese, dellâ??occupazione sovietica di Praga nella primavera â??68 â??, e a scene di
vita quotidiana. Alcuni segmenti contengono cammei di celebritÃ  del rock (Mick Jagger e Keith Richards),
di artisti e scrittori contemporanei, da Alberto Moravia ritratto a passeggio sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-
Luc Godard (il cui stile idiosincratico Ã¨ uno dei modelli di questo film e in genere del cinema di Schifano),
a Carmelo Bene. Ripreso in campo lungo l'artista Franco Angeli realizza, con un gesto che ibrida
performance e land art, una grande falce-e-martello bianca sul fianco di una collina.

 

In Umano non umano Schifano sembra aspirare insomma a fornire un fermo immagine del mondo
contemporaneo, unâ??istantanea scattata a una certa distanza, a metÃ  strada tra il piano ravvicinato di
Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocani e lo â??sguardo dal di fuoriâ?• di Satellite. Come scrissero
Adriano AprÃ  e Piero Spila, nel film â??la realtÃ  percepita non Ã¨ piÃ¹ caotica nÃ© astratta ma
selezionata e soprattutto, selezionabile. Il caos delle apparenze si Ã¨ composto: lâ??autore-creatore ha
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separato la luce dalle tenebre, la terra dalle acque. Emergono nuclei di realtÃ  omogenei e autonomi. La
tensione del film al cerchio, allâ??armonia, porta alla giustapposizione di blocchi di realtÃ  il piÃ¹ possibile
diversi tra loro, e tali da esaurire un campo ideale di possibilitÃ . Lo spettatore Ã¨ posto di fronte a questo
cerchio come a un muro uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso definito che lo
aiuti ad orientarsi, nessuna evoluzione e consequenzialitÃ  che stabiliscano per lui una dialettica di prima-
dopo, o di interno-esterno (come in Satellite e Trapianto): il loro ritmo Ã¨ quello di un cosmico presente
continuoâ?• (da Trilogia per un massacro, in â??Cinema e filmâ?•, n. 9, 1969)

 

Il â??non umanoâ?•, secondo la traccia fornita dal titolo di ispirazione nietzschiana, vale a dire, nella
prospettiva di Schifano, la societÃ  consumista, il quotidiano violento, spettacolare e mercificato, la guerra e
lâ??imperialismo occidentale, si contrappone nel film allâ??â??umanoâ?• delle pulsioni, del desiderio, della
ribellione, delle lotte operaie, osservate da un punto posto a â??distanza sideraleâ?•, come scrivevano ancora
AprÃ  e Spila, da cui le cose si presentano â??con i loro contorni precisi, decisi, depurate di ogni
accidentalitÃ , punti di riferimento sicuri, sprigionanti tutta e sola energia vitaleâ?•. Questi â??blocchi di
realtÃ â?•, osservati con una fissitÃ  impassibile che richiama lo stile dei film di Andy Warhol, non
prevedono evoluzione, prima-e-dopo, sbocco emotivo o scioglimento narrativo.

 



La successione di quadri statici, i parallelismi insistiti, quasi da teatro didattico, il procedere per progressiva
accumulazione, convergono verso un centro di gravitÃ , il corpo, come agente insieme erotico e politico
esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potere sessuale, nella sua apoteosi narcisista,
come epicentro di un movimento di emancipazione individuale e collettiva, come vittima di violenza. Un
corpo estetico, anche, che si manifesta nel montaggio ritmico di frammenti di una realtÃ  non piÃ¹
circoscrivibile alla misura del quadro e della pittura (â??Oggi la pittura sembra finitaâ?• Ã¨ la prima,
significativa battuta del film, pronunciata in voice over dallo storico dâ??arte Maurizio Calvesi) perchÃ©
dimostratasi definitivamente indocile, contraddittoria, refrattaria ai tentativi di imporle una forma,
unâ??estetica, una finalitÃ . Tanto piÃ¹ significativa risulta allora lâ??ultima sequenza del film, una grande
manifestazione sindacale in Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo di operai porta in corteo lo
striscione del loro stabilimento, un nome che deve aver colpito Schifano come unâ??apparizione inattesa,
unâ??epifania di sapore surrealista: â??Apollonâ?• (su questa stessa vicenda Ugo Gregoretti girÃ² sempre nel
1969 un documentario, Apollon: una fabbrica occupata, che Ã¨ uno dei piÃ¹ noti esempi di cinema militante
degli anni Sessanta italiani).

 

 

Sandro Penna Ã¨ ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove rimarrÃ  sino alla morte nel
gennaio del 1977 â?? quattro stanze al numero 28 di via della Mola dei Fiorentini, al quarto piano, interno 7,
in un angolo della Roma rinascimentale prossimo al Tevere â?? una casa-tana dallâ??indescrivibile disordine



in cui Elio Pecora ritrovÃ² dopo la morte del poeta un tesoro di manoscritti inediti, lettere, appunti,
scartafacci e registrazioni su nastro. La cinepresa di Schifano penetra senza esitazioni in questo interiÃ©ur
cosÃ¬ particolare, dove Penna, ha scritto Renato Minore in un suo vecchio articolo, â??veste gli stracci di
una nobiltÃ  poetica da barattare con niente e con nessunoâ?•. La prima inquadratura â?? a camera fissa,
come le successive â?? rivela la stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele
addossate le une alle altre o appese alla rinfusa, di cornici ammucchiate sul letto. Ã? uno scenario
fantasmatico e angusto in cui il poeta interpreta simultaneamente i ruoli del disincantato spettatore dei
capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere, dello scaltro mercante (â??la gente che viene da me,
insomma, non Ã¨ molto per lâ??avanguardia, compra piÃ¹ che altro roba molto figurativa, spesso bruttaâ?•,
confessa) e dellâ??amico e tempestivo sostenitore degli artisti a lui vicini in quegli anni Sessanta, da Tano
Festa (â??Guarda, adesso dipinge cosÃ¬, una pittura che potrebbe anche essere commercialeâ?•, dice
sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio, allo stesso Schifano.

 

Nella sequenza, accompagnata dallâ??elegiaco terzo movimento de Le Tombeau de Couperin di Maurice
Ravel e dallâ??eco onnipresente del battito cardiaco, Schifano detourna il formato delle interviste ad artisti e
scrittori in onda nella televisione italiana di quegli anni (il geriatrico, roco e irresistibile Ungaretti, il burbero
e ironico De Chirico), dove la voce fuori campo dellâ??intervistatore, autoritaria o melliflua, sottoponeva il
malcapitato al rituale della lettura o della pennellata â??in esclusivaâ?• per i telespettatori. In Umano non
umano questa presenza Ã¨ tuttavia annullata: ne resta solo traccia negli ammiccamenti di Penna, nel â??tuâ?•
familiare con cui il poeta si rivolge allâ??interlocutore fuori campo, nel gioco degli sguardi, nei sorrisi.

 

La pantomima del candore, della svagatezza, dellâ??affabile reclusione inscenata di fronte alla cinepresa, i
vezzi, la sua faccia rugosa di vecchio bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e
probabilmente tinti, ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare, allâ??eccezionale
estraneitÃ  di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e tutti, ingannevole e testarda strategia di
salvezza dal male per tramite paradossale di unâ??ossessione (la â??pederastiaâ?•), che Garboli definÃ¬
â??una forma di resistenza alla propria oscuritÃ  e modernitÃ â?•. In altre parole, ci mostrano la sua
persuasione, per quanto ingannevole, di poter contare su un accesso diretto, innocente, alle cose, su una
percezione corporea totalizzante, origine e meta di quella felicitÃ  naturale in cui il poeta si riconosceva
â??prigionieroâ?• e che si traduceva nella forma piÃ¹ solare e numinosa dellâ??eros, della sempre fugace
soddisfazione del desiderio. Ã? da questo corpo desiderante, â??intriso di una strana / gioia di vivere anche
nel doloreâ?•, che sgorga come un â??fiore senza gamboâ?• una poesia fuori dal tempo e fuori dalla storia,
abbagliata dalla pienezza sensuale di un mondo sempre identico a sÃ© e sempre fuggente.

 



 

Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pier Paolo Pasolini raccoglie i suoi articoli usciti sul
â??Corriere della Seraâ?• tra il 1973 e il â??75 e gli scritti critici, perlopiÃ¹ recensioni, comparsi nello stesso
periodo sul settimanale â??Tempoâ?•. Il primo di questi brevi saggi, una recensione al libro di Sandro Penna
Un poâ?? di febbre pubblicato da Garzanti nel 1973, rivela la visione dellâ??Italia che Pasolini ha maturato
negli anni che conducono alle prove estreme di SalÃ² e Petrolio. Inizia con un attacco controverso e
memorabile: â??Che paese meraviglioso era lâ??Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo!â?•.
Quella dello scrittore Ã¨ la descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue forme, del
suo paesaggio, dei suoi abitanti, dei loro caratteri e comportamenti, e un accorato compianto per il drastico
cambiamento che quel corpo ha subÃ¬to. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che sta recensendo, i veri
protagonisti del ragionamento di Pasolini, sono loro la chiave della trasformazione, il metro sul quale
misurare lâ??ampiezza della perdita, i ragazzi nei quali brillava â??una intensitÃ  e una umile volontÃ  di
vita [â?¦], un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto il loro essere, una tale grazia nella loro
sensualitÃ , che finivano col costituire un mondo dentro il mondo, per chi sapesse vederloâ?•. CosÃ¬ erano i
giovani uomini che vivevano un tempo in quella â??Arcadia cristianaâ?• che era lâ??Italia, lâ??â??umile
Italiaâ?• anzi, e la sua antica civiltÃ  di borghi, campagne, cittÃ , cantata ad esempio ne Le ceneri di Gramsci
(1957), lâ??Italia come tradizione poetica e figurativa di sapore inequivocabilmente longhiano â?? da Giotto
e Masaccio al manierismo, da Caravaggio a Morandi â??, come corpo da amare e al tempo stesso come
fattore di identificazione estetica e civile, sfidato e forse sommerso dal frastuono della modernitÃ , ma non
ancora spento.



 

In quellâ??Italia vagheggiata e giÃ  scomparsa, il corpo efebico dei ragazzi e il corpo del paesaggio â?? lo ha
notato Marco Belpoliti in un suo intenso saggio sul â??doppio corpoâ?• di Pasolini â?? diventano nella
scrittura pasoliniana unâ??unica cosa, insieme un vincolo di autenticitÃ , un ideale estetico e lâ??innesco di
una insaziabile tensione erotica: â??la naturale sensualitÃ , che restava miracolosamente sana malgrado la
repressione, faceva sÃ¬ che essi fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza perdere neanche un
poco della loro rettitudine e della loro innocenza. Anche i ladri e i delinquenti avevano una qualitÃ 
meravigliosa: non erano mai volgariâ?•. Il riferimento sono qui gli scenari di Accattone (1961), ingombri di
rovine o chiusi dalle file compatte dei palazzoni: un paesaggio di borgate, povera gente, ladruncoli e coatti, di
cui Pasolini espone, idealizzando in entrambi i casi, insieme la fisicitÃ  intensa e il candore morale.

 

Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini

Nel 1975 tutto questo Ã¨ ormai solo unâ??eco spettrale: come avrebbe scritto Pasolini in un altro articolo per
il â??Corriere della Seraâ?• poco prima di essere ucciso, â??tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale Ã¨
cambiato: si Ã¨ avuto un genocidio. Si Ã¨ distrutta culturalmente una popolazione [â?¦] Se io oggi volessi
rigirare Accattone, non potrei piÃ¹ farlo. Non troverei piÃ¹ un solo giovane che fosse nel suo â??corpoâ??



neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone [â?¦] Ecco perchÃ©
dicevo che Accattone, visto come un reperto sociologico, non puÃ² che essere un fenomeno tragicoâ?•. E
tragiche sono infatti  per Pasolini le conseguenze di una â??mutazione antropologicaâ?• â?? la definizione Ã¨
celebre â?? che avrebbe strappato lâ??Italia dal suo millenario assetto contadino e paleoindustriale per
proiettarla nel mondo omologato della tecnica, del consumo, dellâ??edonismo, un mondo, avrebbe scritto, in
cui erano scomparse le lucciole â?? una metafora, da molti in seguito mal compresa, in cui la memoria
struggente della civiltÃ  contadina si fonde allâ??immagine palpitante e sempre inafferrabile dei ragazzi di
vita. Ora invece, scrive, tutto Ã¨ laido, pervaso da un mostruoso senso di colpa. I ragazzi sono divenuti
â??brutti, pallidi, nevroticiâ?•, la stupiditÃ  li ha catturati, sono presuntuosi, ghignanti.

 

In Un poâ?? di febbre Sandro Penna rievocava proprio quel paese e quei ragazzi, cosÃ¬ come erano almeno
fino a pochi anni prima, prima della scomparsa delle lucciole. Penna Ã¨ il cantore del tempo perduto, del
tempo dolce in cui i corpi dei ragazzi erano ancora belli e leggiadri come in una poesia. Di lui scrive ancora
Pasolini in tono confidenziale:

 

Niente lo distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: svegliarsi, andare fuori,
prendere a caso un tram, camminare a piedi lÃ  dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle piazze,
disperso e intento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i campiâ?•.

 

LÃ¬, nei campi, ci sono quei ragazzi che entrambi desiderano per i loro corpi, per il sorriso che Penna
celebra nei suoi versi leggeri e intensi, ma anche per lâ??abitudine a unâ??obbedienza, a un malinteso
â??rispettoâ?•, ormai semplicemente impensabili in una societÃ  postclassista livellata dai consumi e dai
nuovi stili di vita, unâ??epoca in cui il sentimentalismo idealizzante e lâ??intimo decadentismo di Pasolini
non possono certo avere piÃ¹ spazio. La recensione pubblicata in Scritti corsari Ã¨ cosÃ¬ il perfetto pendant
, simmetrico e rovesciato, di un altro articolo famoso, sempre apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai
â??capelloniâ?•. LÃ  erano i ragazzi con i capelli lunghi, falsi e imbruttiti, qui sono i ragazzi dalle belle
nuche. Due mondi o meglio, due corpi che si fronteggiano, secondo una dialettica centrale nellâ??ultimo
periodo della vita di Pasolini e che ha il suo apogeo luttuoso e terribile nello spaccio sadico e voyeuristico dei
giovani corpi femminili e maschili nellâ??ultima scena di SalÃ².

 

Alla poesia di Penna Pasolini aveva dedicato una lunga fedeltÃ  critica, leggendolo e commentandolo giÃ 
sui giornali studenteschi, nei fogli delle associazioni fasciste bolognesi, nelle rivistine realizzate con gli amici
negli anni Quaranta, in piena guerra. Se su â??Architraveâ?• e â??il Setaccioâ?• il giovane Pier Paolo
apprezzava la purezza, la diversitÃ  dei versi di Penna, piÃ¹ tardi, negli anni Cinquanta, dopo lâ??arrivo a
Roma, lâ??incontro con il poeta farÃ  nascere anche una complicitÃ  attecchita sulla comune matrice
omosessuale: Sandro diventa un compagno di scorribande lungo le rive del Tevere, le marrane e i viali, sui
barconi, nelle strade della CittÃ  Eterna. E questo nonostante la radicale differenza tra il suo eros,
â??femminile, androgino, da discreto mistero umbroâ?•, come osservÃ² Cesare Garboli, e quello virile,
sadomasochista, â??da flagellazione caravaggescaâ?•, di Pasolini, giÃ  ben percepibile nei suoi primi racconti
romani e nelle pagine inventive di Ragazzi di vita.

 

Ma nel passaggio tra metÃ  e fine anni Sessanta lo scrittore sente che Penna Ã¨ diventato per lui qualcosa di
piÃ¹ di un poeta prediletto e di un compagno di avventure. Egli rappresenta, in quel momento di svolta per
lâ??intera societÃ  italiana, una sorta di esempio assoluto di autenticitÃ , anzi di â??vitalitÃ  incorrotta,



premorale e infantileâ?•, come lâ??ha definita Matteo Marchesini su doppiozero, mitica e irraggiungibile. I
ragazzi dei versi di Sandro, maestro di francescana letizia omosessuale, sono persi per sempre: il mondo
intero sembra crollare intorno a Pasolini, al quale non resta che la disperata vitalitÃ  del proprio stesso corpo,
quella forza che gli aveva fatto giÃ  dire in unâ??intervista: Â«amo la vita cosÃ¬ ferocemente, cosÃ¬
disperatamente, che non me ne puÃ² venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, l'erba, la giovinezza:â?¦ e
io divoro, divoro, divoroâ?¦ Come andrÃ  a finire, non lo soÂ». Simili e profondamente diversi, Penna e
Pasolini diventano gli emblemi viventi di un passaggio verso una realtÃ  differente, su cui si proiettano i
segni della tellurica trasformazione in atto nel paese.

 

In una lettera a Penna, scritta nel febbraio del 1970 e diventata con alcuni ritocchi un â??segnalibroâ?• per la
seconda edizione delle Poesie uscita quello stesso anno, Pasolini vedeva sommarsi nella personalitÃ  del
poeta santitÃ  e buffoneria, qualitÃ  che lo avevano spinto a cercare godimento e salvezza â??in cose
considerate da tutti futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenientiâ?•.  E questa santitÃ  anarchica
â??riguarda piÃ¹ la sua poesia vissuta che la sua poesia scrittaâ?•: Ã¨ la prima infatti a â??contare veramente,
per chi [â?¦] riesce a intravedere in essa ciÃ² che vale al di fuori di ogni valore: la santitÃ  del nulla.â?• Ed Ã¨
in fondo proprio la forza di una poesia vissuta come â??illimitatezza sentimentaleâ?• il tesoro ritrovato nel
film di Schifano, testimonianza di una aspirazione totalizzante a una vita al di sopra delle distinzioni sociali,
della dignitÃ , del decoro persino, come ha scritto Elio Pecora, in cui affermare la strana regalitÃ 
dellâ??artista-Penna, sovrano malinconico e martire del proprio intransigente universo.

 

 

[Una versione piÃ¹ breve di questo testo Ã¨ apparsa su Â«il manifesto - AliasÂ» dell'11 agosto 2019]

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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