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Seduto su un letto disfatto dalla??incongrua struttura di bambA?, in una stanza traboccante di panni, carte,
libri, quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Pennalegge ad altavoce, in un tono cantilenante in cui A" ancora
sensibile |1&??accento umbro: 8??Lavitad? A" ricordarsi di un risveglio triste in un treno all&??albad?a?. La
camerastringe sul suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le pagine della??edizione Garzanti che tienein mano, s
distrae, commenta, fa battute, si schernisce (&??sono cose un poa?? romanticheéd?., dice). La?2immagine
inquadra orail suo volto in primo piano: sceglie una??altra poesia, larecita con voce cadenzata (4?70 leggo i
Versi proprio come sono scrittid?s), poi smette, si lamentadel suoi malanni, parlaal telefono, chiede di
fermarsi, tace.

A? una sequenza memorabile di Umano non umano, un lungometraggio girato da Mario Schifano tra 1968 e
a??69 (16 e 3omm, 958??), che formainsieme a Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di Franco
Brocani (1969) una compattatrilogia, unica nel panorama dell&??underground italiano, in cui 1&??artista
estendeva a mezzo cinematografico la suaindagine sulle trasformazioni della??2mmaginario nell&??epoca
dei mediae dellasocietA di massa (il film A” oravisibile grazie aun DVD pubblicato da RaroVideo a cura
di Bruno Di Marino che firma un interessante testo introduttivo).

[VIDEO::https://youtu.be/CmaM Cjm2wgU::aVideoStyl €]

Il film, che fu presentato allaMostradel Cinemadi Venezianel settembre 47769, esattamente cingquanta anni
fa, mescola documentario e fiction: scene di vita urbana contemporanea &?? un picchetto di scioperanti, un
livido party altoborghese, cortei di piazzaa??, si alternano aimmagini di attualitA riprese direttamente da
uno schermo televisivo in bianconero 8?7 si riconoscono frammenti della guerrain Vietnam, della
rivoluzione culturale cinese, dell&??occupazione sovietica di Praga nella primavera 8?7768 87?2, e a scene di
vita quotidiana. Alcuni segmenti contengono cammei di celebritA del rock (Mick Jagger e Keith Richards),
di artisti e scrittori contemporanel, da Alberto Moraviaritratto a passeggio sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-
Luc Godard (il cui stileidiosincratico A” uno dei modelli di questo film ein genere del cinemadi Schifano),
a Carmelo Bene. Ripreso in campo lungo I'artista Franco Angeli realizza, con un gesto che ibrida
performance e land art, una grande falce-e-martello bianca sul fianco di una collina.

In Umano non umano Schifano sembra aspirare insomma a fornire un fermo immagine del mondo
contemporaneo, una??istantanea scattata a una certa distanza, ametA stradatrail piano ravvicinato di
Trapianto, consunzione e morte di Franco Brocani e 1o &??sguardo dal di fuorid?e di Satellite. Come scrissero
Adriano AprA e Piero Spila, nel film &?2areatA percepitanon A" piAt caoticanA®© astratta ma
selezionata e soprattutto, selezionabile. || caos delle apparenze si A composto: |8??autore-creatore ha
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separato laluce dalle tenebre, laterra dalle acque. Emergono nuclei di realtA omogenei e autonomi. La
tensione del film a cerchio, all&??armonia, porta alla giustapposizione di blocchi di realtA il piA? possibile
diversi traloro, etali daesaurire un campo ideale di possibilitA . Lo spettatore A" posto di fronte a questo
cerchio come a un muro uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso definito che lo
aiuti ad orientarsi, nessuna evoluzione e consequenzialitA che stabiliscano per ui unadialetticadi prima-
dopo, o di interno-esterno (come in Satellite e Trapianto): il loro ritmo A™ quello di un cosmico presente
continuod? (da Trilogia per un massacro, in 8??Cinema e filma?s, n. 9, 1969)

I &22non umanoé?s, secondo latracciafornita dal titolo di ispirazione nietzschiana, vale adire, nella
prospettiva di Schifano, lasocietA consumista, il quotidiano violento, spettacolare e mercificato, laguerrae
l&??imperialismo occidentale, si contrappone nel film alla??a??2umanoa?s delle pulsioni, del desiderio, della
ribellione, delle lotte operaie, osservate da un punto posto a 8??distanza sideralead?s, come scrivevano ancora
AprA e Spila, dacui le cose s presentano 8??con i loro contorni precisi, decisi, depurate di ogni
accidentalitA , punti di riferimento sicuri, sprigionanti tutta e sola energia vitaled?s. Questi &??blocchi di
realtA &%, osservati con unafissitA impassibile che richiamalo stile dei film di Andy Warhol, non
prevedono evoluzione, prima-e-dopo, shocco emotivo o scioglimento narrativo.



Lasuccessione di quadri statici, i parallelismi insistiti, quasi dateatro didattico, il procedere per progressiva
accumulazione, convergono verso un centro di gravitA , il corpo, come agente insieme erotico e politico
esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potere sessuale, nella sua apoteosi narcisista,
come epicentro di un movimento di emancipazione individuale e collettiva, come vittimadi violenza. Un
corpo estetico, anche, che s manifesta nel montaggio ritmico di frammenti di unarealtA non piAt
circoscrivibile allamisura del quadro e della pittura (8220ggi la pittura sembra finitad? A la prima,
significativa battuta del film, pronunciatain voice over dallo storico da??arte Maurizio Calves) perchA©
dimostratasi definitivamente indocile, contraddittoria, refrattariaai tentativi di imporle unaforma,
una??estetica, unafinalitA . Tanto piA? significativa risulta alorala??ultima sequenza del film, una grande
manifestazione sindacale in Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo di operai portain corteo lo
striscione del loro stabilimento, un nome che deve aver colpito Schifano come un&??apparizione inattesa,
una??epifaniadi sapore surrealista: 42?A pollond? (su questa stessa vicenda Ugo Gregoretti girA2 sempre nel
1969 un documentario, Apollon: una fabbrica occupata, che A” uno dei piA® noti esempi di cinema militante
degli anni Sessantaitaliani).

Sandro Penna A" ripreso nella casain cui abitava ormai datre decenni e dove rimarrA sino allamorte nel
gennaio del 1977 4?7 quattro stanze al numero 28 di viadellaMolade Fiorentini, a quarto piano, interno 7,
in un angolo della Roma rinascimentale prossimo al Tevere &?? una casa-tana dall&??indescrivibile disordine



in cui Elio PecoraritrovA2 dopo lamorte del poeta un tesoro di manoscritti inediti, lettere, appunti,
scartafacci e registrazioni su nastro. La cinepresadi Schifano penetra senza esitazioni in questo interiA©ur
cosA - particolare, dove Penna, ha scritto Renato Minore in un suo vecchio articolo, &7veste gli stracci di
una nobiltA poetica da barattare con niente e con nessunod?. La primainquadratura 4?? a camera fissa,
come le successive 87? rivela la stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele
addossate le une alle altre o appese allarinfusa, di cornici anmucchiate sul letto. A? uno scenario
fantasmatico e angusto in cui il poetainterpreta simultaneamentei ruoli del disincantato spettatore dei
capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere, dello scaltro mercante (&?71a gente che viene dame,
insomma, non A" molto per 142?avanguardia, compra piAt che altro roba molto figurativa, spesso bruttad?,
confessa) e dell&??amico e tempestivo sostenitore degli artisti alui vicini in quegli anni Sessanta, da Tano
Festa (47?Guarda, adesso dipinge cosA-, una pittura che potrebbe anche essere commercialed?, dice
sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio, allo stesso Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall&??el egiaco terzo movimento de Le Tombeau de Couperin di Maurice
Ravel e dall&??eco onnipresente del battito cardiaco, Schifano detournail formato delle interviste ad artisti e
scrittori in onda nellatelevisione italiana di quegli anni (il geriatrico, roco e irresistibile Ungaretti, il burbero
eironico De Chirico), dove lavoce fuori campo della??intervistatore, autoritaria o melliflua, sottoponevail
mal capitato al rituale dellalettura o della pennellata 877in esclusivad?e per i telespettatori. In Umano non
umano questa presenza A” tuttavia annullata: ne resta solo traccia negli ammiccamenti di Penna, nel 422tua?
familiare con cui il poetasi rivolge all&??interlocutore fuori campo, nel gioco degli sguardi, nel sorrisi.

La pantomima del candore, della svagatezza, dell&??affabile reclusione inscenata di fronte alla cinepresa, i
vezzi, la suafacciarugosadi vecchio bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e
probabilmente tinti, ci mettono di fronte, con laforza di unatestimonianza oculare, alla??eccezionale
estraneitA di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e tutti, ingannevole e testarda strategia di
salvezza dal male per tramite paradossale di una??ossessione (1a &??pederastiad?), che Garboli definA-
a72unaformadi resistenza alla propriaoscuritA e modernitA &. In altre parole, ci mostrano la sua
persuasione, per quanto ingannevole, di poter contare su un accesso diretto, innocente, alle cose, su una
percezione corporea totalizzante, origine e meta di quellafelicitA naturalein cui il poetas riconosceva
a?2prigionierod? e che s traduceva nellaforma piA? solare e numinosa dell&??eros, della sempre fugace
soddisfazione del desiderio. A? da questo corpo desiderante, 827intriso di una strana/ gioiadi vivere anche
nel dolored?s, che sgorga come un a?7fiore senza gambo&?e una poesia fuori dal tempo e fuori dalla storia,
abbagliata dalla pienezza sensuale di un mondo sempre identico asA© e sempre fuggente.



Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pier Paolo Pasolini raccogliei suoi articoli usciti sul
a72Corriere della Serad? trail 1973 eil 42275 e gli scritti critici, perlopiA® recensioni, comparsi nello stesso
periodo sul settimanale &??Tempoad?.. || primo di questi brevi saggi, unarecensione a libro di Sandro Penna
Un poa?? di febbre pubblicato da Garzanti nel 1973, rivelalavisione della??Italia che Pasolini ha maturato
negli anni che conducono alle prove estreme di SalA2 e Petrolio. Inizia con un attacco controverso e
memorabile: &??Che paese meraviglioso erala??Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! a?e.
Quelladello scrittore A™ la descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue forme, del
Suo paesaggio, del suoi abitanti, dei loro caratteri e comportamenti, e un accorato compianto per il drastico
cambiamento che quel corpo ha subA-to. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che starecensendo, i veri
protagonisti del ragionamento di Pasolini, sono loro la chiave della trasformazione, il metro sul quale
misurare |82?ampiezza della perdita, i ragazzi nei quali brillava &22unaintensitA e unaumile volontA di
vita[&?], un tale splendore di occhi, unatale purezzain tutto il loro essere, unatale grazianellaloro
sensudlitA , che finivano col costituire un mondo dentro il mondo, per chi sapesse vederloa?. CosA- erano i
giovani uomini che vivevano un tempo in quella a??Arcadia cristianad?s che era |a??talia, 182?8?2umile
ltalia&? anzi, e lasuaanticaciviltA di borghi, campagne, cittA , cantata ad esempio ne Le ceneri di Gramsci
(1957), 1&??1talia come tradizione poetica e figurativa di sapore inequivocabilmente longhiano &?? da Giotto
e Masaccio al manierismo, da Caravaggio a Morandi 4?7, come corpo da amare e a tempo stesso come
fattore di identificazione estetica e civile, sfidato e forse sommerso dal frastuono della modernitA , manon
ancora spento.



In quella??taliavagheggiatae giA scomparsa, il corpo efebico dei ragazzi eil corpo del paesaggio 8?? 1o ha
notato Marco Belpoliti in un suo intenso saggio sul &?2doppio corpod? di Pasolini 877 diventano nella
scrittura pasoliniana un&??unica cosa, insieme un vincolo di autenticitA , un ideale estetico e 14?7innesco di
unainsaziabile tensione erotica: &??a naturale sensualitA , che restava miracol osamente sanamalgrado la
repressione, faceva sA- che fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza perdere neanche un
poco dellaloro rettitudine e della loro innocenza. Anchei ladri e i delinquenti avevano una qualitA
meravigliosa: non erano mai volgarid?. Il riferimento sono qui gli scenari di Accattone (1961), ingombri di
rovine o chiusi dalle file compatte dei palazzoni: un paesaggio di borgate, povera gente, ladruncoli e coatti, di
cui Pasolini espone, idealizzando in entrambi i casi, insieme lafisicitA intensaeil candore morale.

Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini

Nel 1975 tutto questo A" ormai solo una??eco spettrale: come avrebbe scritto Pasolini in un atro articolo per
il &22Corriere della Seraé? poco primadi essere ucciso, &?2trail 1961 eil 1975 qualcosa di essenziadle A”
cambiato: si A” avuto un genocidio. Si A" distrutta culturalmente una popolazione [4?] Seio oggi volessi
rigirare Accattone, non potrei piAt farlo. Non troverei piAt un solo giovane che fosse nel suo 8??corpoa??



neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone [4?]] Ecco perchA©
dicevo che Accattone, visto come un reperto sociologico, non puA2 che essere un fenomeno tragicod?. E
tragiche sono infatti per Pasolini le conseguenze di una &22mutazione antropol ogicaé? 4?2 la definizione A"
celebre 87? che avrebbe strappato 1&??1talia dal suo millenario assetto contadino e paleoindustriale per
proiettarla nel mondo omologato dellatecnica, del consumo, dell&??edonismo, un mondo, avrebbe scritto, in
cui erano scomparse e lucciole 8?? una metafora, da molti in seguito mal compresa, in cui lamemoria
struggente dellaciviltA contadinas fonde alla??immagine pal pitante e sempre inafferrabile dei ragazzi di
vita. Orainvece, scrive, tutto A" laido, pervaso da un mostruoso senso di colpa. | ragazzi sono divenuti
a7?brutti, pallidi, nevroticia?, lastupiditA i ha catturati, sono presuntuosi, ghignanti.

In Un poa?? di febbre Sandro Penna rievocava proprio quel pagse e quei ragazzi, cosA— come erano almeno
fino a pochi anni prima, prima della scomparsa delle lucciole. Penna A" il cantore del tempo perduto, del
tempo dolcein cui i corpi del ragazzi erano ancorabelli e leggiadri come in una poesia. Di lui scrive ancora
Pasolini in tono confidenziale:

Niente lo distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: svegliarsi, andare fuori,
prendere a caso un tram, camminare apiedi |IA dove viveil popolo, fitto e chiassoso nelle piazze,
disperso eintento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i campié?e.

LA~, nei campi, Ci sono quel ragazzi che entrambi desiderano per i loro corpi, per il sorriso che Penna
celebrane suoi versi leggeri eintensi, maanche per 18??abitudine a und??obbedienza, a un malinteso
a??rispettod?s, ormai semplicemente impensabili in unasocietA postclassista livellatadai consumi e dai
nuovi stili di vita, und??epocain cui il sentimentalismo idealizzante e |&??intimo decadentismo di Pasolini
non possono certo avere piAl spazio. La recensione pubblicatain Scritti corsari A” cosA- il perfetto pendant
, Simmetrico e rovesciato, di un altro articolo famoso, sempre apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai
a??capellonia?. LA eranoi ragazzi coni capelli lunghi, falsi eimbruttiti, qui sono i ragazzi dalle belle
nuche. Due mondi o meglio, due corpi che si fronteggiano, secondo una dialettica centrale nell&?2ultimo
periodo dellavitadi Pasolini e che hail suo apogeo luttuoso e terribile nello spaccio sadico e voyeuristico dei
giovani corpi femminili e maschili nell&??ultima scena di SalA2.

Allapoesiadi Penna Pasolini aveva dedicato unalungafedeltA critica, leggendolo e commentandolo giA

sui giornali studenteschi, nei fogli delle associazioni fasciste bolognesi, nelle rivistine realizzate con gli amici
negli anni Quaranta, in piena guerra. Se su a??Architraved? e 8?71 Setaccioa? il giovane Pier Paolo
apprezzavala purezza, ladiversitA dei versi di Penna, piAt tardi, negli anni Cinquanta, dopo 18??arrivo a
Roma, 14?7incontro con il poetafarA nascere anche una complicitA  attecchita sulla comune matrice
omosessuale: Sandro diventa un compagno di scorribande lungo le rive del Tevere, le marraneei viali, sui
barconi, nelle strade della CittA Eterna. E questo nonostante laradicale differenzatrail suo eros,
a7”emminile, androgino, da discreto mistero umbrod?., come osservA2 Cesare Garboli, e quello virile,
sadomasochista, ??da flagellazione caravaggescad?, di Pasolini, giA ben percepibile nei suoi primi racconti
romani e nelle pagine inventive di Ragazz di vita.

Manel passaggio trametA e fine anni Sessanta |o scrittore sente che Penna A™ diventato per lui qualcosa di
piAl di un poeta ~prediletto e di un compagno di avventure. Egli rappresenta, in quel momento di svolta per
[&??intera societA italiana, una sorta di esempio assoluto di autenticitA , anzi di &?vitalitA incorrotta,



premorale e infantiled?, come |&??ha definita Matteo Marchesini su doppiozero, miticaeirraggiungibile. |
ragazzi dei versi di Sandro, maestro di francescana letizia omosessual e, sono persi per sempre: il mondo
intero sembra crollare intorno a Pasolini, a quale non resta che la disperata vitalitA del proprio stesso corpo,
quellaforza che gli avevafatto glA direin una??intervista: A«amo la vita cosA- ferocemente, cosA-
disperatamente, che non me ne puA2 venire bene: dico i dati fisici dellavita, il sole, I'erba, la giovinezza:d? e
io divoro, divoro, divorod? Come andrA afinire, non lo soA». Simili e profondamente diversi, Pennae
Pasolini diventano gli emblemi viventi di un passaggio verso unareatA differente, su cui Si proiettano i
segni dellatelluricatrasformazione in atto nel paese.

In una lettera a Penna, scrittanel febbraio del 1970 e diventata con alcuni ritocchi un &??segnalibroéd?s per la
seconda edizione delle Poesie uscita quello stesso anno, Pasolini vedeva sommarsi nella personditA del
poeta santitA e buffoneria, qualitA chelo avevano spinto a cercare godimento e salvezza 422in cose
considerate da tutti futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenientid?. E questasantitA anarchica
a?riguarda piA? la sua poesia vissuta che la sua poesia scrittad?s: A~ la primainfatti a &2?contare veramente,
per chi [4?!] riesce aintravedere in essa ciA2 che vale al di fuori di ogni valore: lasantitA del nulla.d? Ed A
in fondo proprio laforza di una poesia vissuta come 8?7 1limitatezza sentimentaled? il tesoro ritrovato nel
film di Schifano, testimonianza di una aspirazione totalizzante a unavitaal di sopra delle distinzioni sociali,
delladignitA , del decoro persino, come ha scritto Elio Pecora, in cui affermare la strana regalitA
dell&@??artista-Penna, sovrano malinconico e martire del proprio intransigente universo.

[Una versione piAt breve di questo testo A" apparsa su A«il manifesto - AliasA» dell'11 agosto 2019]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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