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L ontano dalla Factory

Un armadietto senza ante in un bagno dalle piastrelle bianche. Sui cinque ripiani (il sesto in alto non
visibile) medicine e prodotti di bellezza, raddoppiati dallo specchio retrostante a parete intera. Si riconoscono
alcune marche: Chanel, Pantene, Clinique, Kiku, Interface, Guerlain, Halston, Vitabath, Vaseline. In vetro
trasparente, i ripiani danno I’'impressione chei flaconi siano sospesi nel vuoto.

Unafotografia degli anni ottanta, una come tante, eppure non smetto di guardarla. Mi dico che é per viadel
suo effetto caleidoscopico o forse della sua somiglianza con i Medicine Cabinets di Damien Hirst realizzati
nel 1988, un anno dopo la pubblicazione di questa foto sull’ Observer Magazine, un giornale inglese con culi
collaboral’ autore dello scatto, David Gamble.

Grande € la sorpresa guando leggo che si tratta dell’ appartamento privato di Andy Warhol e di un servizio
esclusivo commissionato da Fred Hughes, business manager dell’ artista. Nel 1959 Warhol acquistail suo
primo appartamento a New Y ork, una casa a schiera a 1342 L exington Avenue dove vive con lamamma; nel
1974 i trasferisce nell’ Upper East Side, 57 East 66th St., al secondo piano di unatownhouse, vicino Fifth
Avenue. Qui restafino alla suamorte nel 1987 — qui il fotografo David Gamble e trai primissimi a penetrari
dopo la sua scomparsa. Nei dieci giorni accordatigli per fotografarlo si aggira per le 12 stanze, le 4 camere da
letto, i 6 camini, per un totale di 743 metri quadri (si, € cosi, 8000 piedi quadri), avolte fino aseratardi, alla
ricercadi angoli che restituiscano qualcosa di Warhol.

Gamble riprende statue in marmo del camino, pelouche Teddy Bear, stivali da cow-boy, porta-candele, tende
color porpora, cavaletti in legno, un crocifisso messicano, gioielli da donna sul comodino, busti egiziani di
Ramses e Isisin stile vittoriano, filmsin VHS, bandiere americane eritratti in bianco e nero di nativi
americani, opere di Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp ma anche di Maxfield Parrish. Altre
opere sono meno riconoscibili: “Al piano di sopra, in bagno, ¢’ era una maquette, lamanigliadi una porta. Era
un pezzo di Duchamp plasmato sul corpo di una donna, 0 meglio sul culo. Credevo fosse una maniglia
quando I’ ho afferrata. Sembrava proprio lamanigliadi una porta’. Riprende infine la parrucca bianca, gli
occhiai el’ orologio da aviatore Longines — vero e proprio ritratto in absentia. Per non parlare di quanto
ammassato nel suo magazzino, incunabolo di una mostra pop.

Nello spazio domestico aleggia ancorail fantasma dell’ artista, nel salone come in cucina col bellissmo
lavandino, con cui Gamble trasgredisce I’ adagio americano “everything but the kitchen’s sink” per indicare
“qualsiasi cosaimmaginabile”. Fotografala camera daletto, dove trova una botola che serviva da passaggio
segreto, come nei palazzi reali di unavolta per sventare possibili assalti. Fotografa latoletta, che designa sia
il mobiletto con lo specchio che “tutte |e operazioni necessarie, spec. a unadonna, per abbigliarsi, acconciarsi
o truccarsi: faretoletta”.
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Colpisce laquantita di prodotti di bellezza utilizzati da Warhol; sembra di vederlo |1 davanti aimbellettarsi
per ore, atruccars, asistemarsi laparrucca. A costruire, in atri termini, quell’immagine pubblica che lo ha
reso famoso, sin da quando nel 1964 apre la Factory a 231 East 47th St. (seguiranno altri indirizzi). Una
Factory cosi ingombrante da farci dimenticare un dettaglio lampante: che I’ artista non vivevali, che quello
eragiusto il suo atelier e che, finitalafesta, rientrava da solo nel suo appartamento dove nessuno erainvitato
per un after-party. Non illudiamoci, a casa Warhol non si eramai i benvenuti.

Fabbrica dell’intimita

A forza d'insistere sulla Factory in quanto matrice e cervello dell’ opera e del pensiero warholiani, cuore
pulsante della pop art newyorkese, non ci si e resi conto di quanto questo spazio aperto, trasgressivo,
mediatico, costituisse un pendant dell’ enclos del suo appartamento. Quello che condivideva con mammae
gatto; quello che, piu tardi, condividera col suo compagno, I’interior designer Jed Johnson.

Riguardo alla sua vita privata, Warhol manteneva la massimariservatezza: tanto la Factory era sovraesposta,
tanto il suo appartamento privato impenetrabile. Esisteva un Warhol pubblico, un Warhol senza segreti che
dava alle stampe diari, conversazioni, fotografie, che si esponeva senzariserve, un’immagine che controllava
e manipolava abilmente, come nessun artista americano primadi lui. Cosi abilmente da rimuovere |’ eclissi
dello spazio domestico, un segreto gelosamente custodito lontano dalla sua compulsione narcisista.

E tanto la Factory rispondeva a un’ estetica urbana e glam tanto il suo gusto in fatto di interior design era
classico: non piu pareti argentate in carta stagnola ma camini ornati di statue, pavimenti in marmo, mobili in
stile Art Déco; non pit anfetamine ma creme per il viso; non piu drag queen mala mamma; non piu
serigrafie mapile di biscottiere (e dietro alcune stramberie ¢’ € probabilmente lo zampino del compagno).

Ecco, forse dovremmo ripensare Warhol a partire da questo chassé-croisé: la Factory da una parte e la
fabbrica dell’ intimita dall’ altra.



Una mossa contro-intuitiva considerato che nessuno primao piu di Warhol ha confuso piano pubblico e
piano privato: “ Then Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside” (Warhol,
Pat Hackett, POPism: The Warhol Sxties, 1980). Siamo agli antipodi dell’ introspezione di matrice
esistenzialistatipicade protagonisti dell’ Espressionismo astratto. Penso, gli esempi sono infiniti, a Cow
Wallpaper al Moderna Museet di Stoccolma che Warhol realizza in occasione della sua prima retrospettiva
europea nel 1968, sebbene fosse stato gia presentato da Leo Castelli nel 1966, nella stanza adiacente ale



Slver Clouds. Hal Foster (Death in America) ha parlato a proposito di nazione psichica, di una
commutabilita tra psiche e nazione intesa come rottura della separazione tra pubblico e privato. Unaverae
propriatrasgressione.






Warhol sfidai confini trainterno ed esterno anche nella sua tendenza a collezionare opere e oggetti, come ha
suggerito Michael Lobel (Warhol’s Closet, in “Art Journa”, Winter 1996). 1l gesto di accumulare e
collezionare costituisce, per Warhol, un tentativo di creare un’identita privata e segreta: le 610 Time Capsule
ritrovate nell’ appartamento fotografato da Gamble; 10.000 ore di registrazione audio della sua voce; 66.000
polaroid di genitali maschili (studiati da Jonathan Flatley nel primo libro collettivo consacrato alla questione:
Possession Obsession. Andy Warhol and Collecting, a curadi John W. Smith, The Andy Warhol Museum
2002). Quando chiedono a Warhol cosa collezionerain futuro risponde: “Buildings are great ... | think that’s
areally great thing to collect ... just the facade. Uh, it’s too much trouble inside”.

Ora, Warhol non ha alcun interesse a esporre pubblicamente né a mostrare a pochi intimi la sua collezione.
Quello del collezionistaresta un gesto privato sottratto a rituale e allo status sociali, aqualsiasi formadi
riconoscimento. Warhol non espone né vende i suoi pezzi, non li scambia ma semplicemente conserva tutto
guello che acquista. Non solo: Warhol e indifferente al piacere procurato dal collezionare, come dimostrano
le Time Capsules, sigillate non appenaterminatalagiornata. 11 gesto del collezionista e sufficiente a
procurargli il piacere effimero dell’ accumulo, e poco importa che, il giorno dopo, quanto salvato dall’ oblio
scompaia dalla vista e non ne possa piu godere. Anche riguardo ala collezione Warhol resta una macchina
celibe.



Perfor mativita queer




Non ci sfuggiraquanto il contesto sociale influenzi I’ atteggiamento di Warhol: negli anni cinquantae
sessanta regna una cultura omofoba, una censura e un controllo sullavita privata che s allentera solo coi

moti di Stonewall nel giugno 1969. Primasi poteva essere arrestati per atti osceni in luogo pubblico. In
occasione dellaWorld Fair aNew Y ork nel 1964, i coffehouse del Greenwich Village ei teatri off di
Broadway vengono fatti chiudere, cosi come i tango palaces, i taxi dance halls di Times Square, i cinema
aternativi che proiettavano film d’ avanguardia (Gramercy Arts o Pocket Theater). Le proiezioni sono Spesso
interrotte dall’ intervento della polizia, come eil caso di due film di Jack Smith, Flaming Creatures e Normal
Love, che Warhol conosceva bene, visto che lo aveva accompagnato nell’ estate 1963 in Connecticut per le
riprese, realizzando anche un documentario (Jack Smith Filming). Persino Joan Mekas viene arrestato per
aver proiettato Un Chant d’ Amour (1950) di Jean Genet.

E insomma |a storia della frizione tra omosessualita e sfera pubblica che, in America, vadal caso del Tropico
del Cancro di Henry Miller adl’irruzione della polizia ala City Lights Bookstore di San Francisco il 21
maggio 1957 contro la pubblicazione di Howl and Other Poems di Allen Ginsberg, seguito dall’ arresto di
Lawrence Ferlinghetti, editore e proprietario dellalibreria. Ginsberg viene accusato di fare alusioni ad atti
omosessuali e utilizzare nelle sue poesie parole come “cock”, “fuck”, “balls’. Nel 1963 Ginsberg testimonia
al processo mosso contro The Naked Lunch di Burroughs alla Corte Superiore di Boston.




Ci s adoperainsomma per marginalizzare il dissenso e I’anormale dall’ arena pubblica, dai valori ufficiali
della societa americana. Un modello di sorveglianza secondo il quale uno spazio sociale “ben temperato”
influenzai comportamenti privati, il controllo esercitato all’ esterno penetra nelle sfere pit intime dei
comportamenti privati e rendel’io privato piu debole, pe intimorirlo, privarlo della sua voce. Per questo,
nell’ era McCarthy, la culturagay fiorivain casa piuttosto che nei bar o nelle sale daté arischio d’incursione
dellapolizia.

La scissione tra pubblico e privato in Warhol ha cosi a che vedere con una costruzione del privato come
sottrazione dalla sfera pubblica. “ Se ¢’ era un argomento tabu alla Factory, questo eralavita sessuale di
Andy. Voleva, anzi pretendeva, conoscere ogni dettaglio sulla nostra, mala sua era rigorosamente off limits’,
come ricorda Bob Colacello. E Warhol, non dimentichiamolo, non fu mai un paladino della causa
omosessuale, un militante contro I’omofobia sociale o contro I’ AIDS, su cui mantenne uno stridente riserbo.

Fare toletta: davanti allo specchio di casa, Warhol costruivain finale quella che Eve Kosofsky Sedgwick ha
chiamato performativita queer in rapporto allo scrittore Henry James (“ Queer Performativity. Henry James's
Art of the Novel”, in GLQ, 1/1, Summer 1993). Una queerness che, rispetto al glamour, riguardala
negoziazione e latransizione trala sfera pubblica e la sfera privata.

Anchel’auraha un prezzo



“Ero interessato a fotografare cose che la gente non pensava avessero alcuna sorta di valore’, ricorda
Gamble, “oggetti banali e ordinari che dicevano molto della vita personale del loro proprietario”. Inevitabile
che finisse in bagno, dove le cose non sono esposte ma giusto poggiate. Tuttavia Gamble non aveva
considerato fino a che punto Warhol infondesse d’ aura qualsiasi cosa sfiorasse, al punto chei dirigenti

d azienda gli correvano dietro per comprare la sua aura: “Non volevano i miei prodotti. Continuavano a dirmi
‘Vogliamo latua aura . Non sono mai riuscito a capire che cosa volessero. Ma erano disposti a pagare un
mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qualcuno era disposto a pagarlatanto, avrel dovuto
sforzarmi di capire di che cosas trattasse” (La filosofia di Andy Warhal).

Mentre Gamble lavorava al suo servizio, Sotheby s aggirava come un avvoltoio nelle stesse stanze per
selezionare gli oggetti di Warhol da mettere all’ asta ad aprile 1988 (un’ asta rimasta alla storia). Questi scatti
sono insomma anche una testimonianza unica di quanto andra presto disperso. Fotografando la cucina,
Gamble ricorda che persino 78 delle 175 biscottiere degli anni cinquanta, pagate due soldi ai mercatini, per il
solo fatto di appartenere a Warhol furono vendute a prezzo stratosferico di $ 250.000: “ Sotheby’s e altre
case d' astasi resero conto che non ¢’ era bisogno di possedere un oggetto di valore dal momento che
apparteneva a unacelebrita. Lavendita di Andy Warhol dimostro cheil nome di una celebrita era sufficiente
per vendere oggetti che non avevano alcun valore reale. Questo fu unaverae propriaavvisagliaper le astein
tutto il mondo”.
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Uscito dall’ appartamento, |’ assistente di Gamble gli regala una scatola di pomodoro in conservadella
Campbell, I’ unica cosa da mangiare rimastain casa Warhol — il cibo era stato gia portato via dalle credenze.
Gamble fotografala scatola dieci anni dopo e si accorge che comincia ad andar amale dall’ interno,
consumata dal tempo, privadi quel belletto indissociabile dallafiguradi Warhol —*“ Sto pensando di scattare
un’ altrafoto 30 anni dopo, perché sara ancora piu deteriorata’.

“Quello che ho fatto e rendere le persone dei voyeur. | bagni sono molto privati: €li che si trovala crema per
ladepilazione, lavaselina, i Lip Smackers, |’ abbronzatura alla moda, e tutti i disturbi o problemi di pelle che
avete saranno visibili. Questo é probabilmente il motivo per cui la gente ama quell’ armadietto di medicinali”.
Latoletta & insomma un ritratto di Andy Warhol, riflesso in ogni prodotto di bellezza, in ogni medicina con
cui imbellettava e curavail suo corpo, costruival’immagine pubblica e la sua performativita queer, dando
I"illusione di esporsi senzariserve in pubblico, come se non restasse altro che la superficie. Una superficie
nascosta sotto il sottile strato di cerone e che dal’illusione di una pelle liscia e senza eta.

Warhol era una sfinge senza segreto, per riprendere la bella espressione di Truman Capote. Una sfinge senza
segreto, sara, ma con un nécessaire degno dellamummiadi un faraone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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