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L ontano dalla Factory

Un armadietto senza ante in un bagno dalle piastrelle bianche. Sui cinque ripiani (il sesto in alto non A
visibile) medicine e prodotti di bellezza, raddoppiati dallo specchio retrostante a parete intera. Si riconoscono
alcune marche: Chanel, Pantene, Clinique, Kiku, Interface, Guerlain, Halston, Vitabath, Vaseline. In vetro
trasparente, i ripiani danno |&??impressione che i flaconi siano sospesi nel vuoto.

Unafotografia degli anni ottanta, una come tante, eppure non smetto di guardarla. Mi dico che A™ per via del
suo effetto caleidoscopico o forse della sua somiglianza con i Medicine Cabinets di Damien Hirst realizzati
nel 1988, un anno dopo la pubblicazione di questa foto sull&??Observer Magazine, un giornale inglese con
cui collaborala??autore dello scatto, David Gamble.

Grande A" la sorpresa quando leggo che si tratta dell&??appartamento privato di Andy Warhol e di un
servizio esclusivo commissionato da Fred Hughes, business manager dell&??artista. Nel 1959 Warhol
acquistail suo primo appartamento a New Y ork, una casa a schieraa 1342 Lexington Avenue dove vive con
lamamma; nel 1974 si trasferisce nella??Upper East Side, 57 East 66th St., al secondo piano di una
townhouse, vicino Fifth Avenue. Qui resta fino alla suamorte nel 1987 &2? qui il fotografo David Gamble A”
trai primissimi a penetrari dopo la sua scomparsa. Nel dieci giorni accordatigli per fotografarlo si aggira per
le 12 stanze, le 4 camere daletto, i 6 camini, per un totale di 743 metri quadri (SA-, A" cosA-, 8000 piedi
quadri), avolte fino aseratardi, alaricercadi angoli che restituiscano qualcosa di Warhol.

Gamble riprende statue in marmo del camino, pelouche Teddy Bear, stivali da cow-boy, porta-candele, tende
color porpora, cavaletti in legno, un crocifisso messicano, gioielli da donna sul comodino, busti egiziani di
Ramses e Isisin stile vittoriano, filmsin VHS, bandiere americane eritratti in bianco e nero di nativi
americani, opere di Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp ma anche di Maxfield Parrish. Altre
opere sono meno riconoscibili: &??Al piano di sopra, in bagno, ca??era una maquette, lamanigliadi una
porta. Eraun pezzo di Duchamp plasmato sul corpo di unadonna, o meglio sul culo. Credevo fosse una
maniglia quando 18??ho afferrata. Sembrava proprio lamanigliadi una portad?. Riprende infine la parrucca
bianca, gli occhiali e ld??orologio da aviatore Longines &?? vero e proprio ritratto in absentia. Per non parlare
di quanto ammassato nel suo magazzino, incunabolo di una mostra pop.

Nello spazio domestico aleggia ancorail fantasma della??artista, nel salone come in cucina col bellissmo
lavandino, con cui Gambl e trasgredisce |&??adagio americano &??everything but the kitchena??s sinka?e per
indicare &??qualsiasi cosaimmaginabiled?. Fotografala camera daletto, dove trova una botola che serviva
da passaggio segreto, come nel palazzi reali di unavolta per sventare possibili assalti. Fotografa latol etta,
che designa siail mobiletto con lo specchio che &??tutte le operazioni necessarie, spec. a una donna, per
abbigliarsi, acconciarsi o truccarsi: fare tolettad?.
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Colpisce laquantitA di prodotti di bellezza utilizzati da Warhol; sembra di vederlo |A- davanti a
imbellettarsi per ore, atruccarsi, asistemarsi la parrucca. A costruire, in atri termini, quella??immagine
pubblica che lo hareso famoso, sin da quando nel 1964 apre la Factory a 231 East 47th St. (seguiranno altri
indirizzi). Una Factory cosA- ingombrante da farci dimenticare un dettaglio lampante: che 142?artista non
vivevalA-, che quello eragiusto il suo atelier e che, finitalafesta, rientrava da solo nel suo appartamento
dove nessuno erainvitato per un after-party. Non illudiamoci, a casa Warhol non si eramai i benvenuti.

Fabbrica della??intimitA

A forzada??insistere sulla Factory in quanto matrice e cervello della??opera e del pensiero warholiani, cuore
pulsante della pop art newyorkese, non ci s A" resi conto di quanto questo spazio aperto, trasgressivo,
mediatico, costituisse un pendant dell&??enclos del suo appartamento. Quello che condivideva con mammae
gatto; quello che, piAt tardi, condividerA col suo compagno, 1&?2interior designer Jed Johnson.

Riguardo alla sua vita privata, Warhol manteneva la massimariservatezza: tanto la Factory era sovraesposta,
tanto il suo appartamento privato impenetrabile. Esisteva un Warhol pubblico, un Warhol senza segreti che
dava alle stampe diari, conversazioni, fotografie, che sl esponeva senzariserve, und?2mmagine che
controllava e manipolava abilmente, come nessun artista americano primadi lui. CosA- abilmente da
rimuovere 1&a??eclissi dello spazio domestico, un segreto gel osamente custodito lontano dalla sua
compulsione narcisista.

E tanto la Factory rispondeva a uné??estetica urbana e glam tanto il suo gusto in fatto di interior design era
classico: non piA? pareti argentate in carta stagnola ma camini ornati di statue, pavimenti in marmo, mobili in
stile Art DA©co; non piAt anfetamine ma creme per il viso; non piAt drag queen malamamma; non piAt
serigrafie ma pile di biscottiere (e dietro acune stramberie ca??A" probabilmente lo zampino del compagno).

Ecco, forse dovremmo ripensare Warhol a partire da questo chassA©-croisA©: la Factory da una parte e la
fabbrica della??intimitA dalla??altra.



Una mossa contro-intuitiva considerato che nessuno prima o piAt di Warhol ha confuso piano pubblico e
piano privato: &?7Then Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside&a?e
(Warhol, Pat Hackett, POPism: The Warhol Sxties, 1980). Siamo agli antipodi dell&??introspezione di
matrice esistenzialistatipica dei protagonisti dell&??Espressionismo astratto. Penso, gli esempi sono infiniti, a
Cow Wallpaper al Moderna Museet di Stoccolma che Warhol realizza in occasione della sua prima
retrospettiva europea nel 1968, sebbene fosse stato giA presentato da Leo Castelli nel 1966, nella stanza



adiacente alle Slver Clouds. Hal Foster (Death in America) ha parlato a proposito di nazione psichica, di
una commutabilitA tra psiche e nazione intesa come rottura della separazione tra pubblico e privato. Una
verae propriatrasgressione.






Warhol sfidai confini trainterno ed esterno anche nella sua tendenza a collezionare opere e oggetti, come ha
suggerito Michael Lobel (Warhola??s Closet, in &@??Art Journal&?e, Winter 1996). Il gesto di accumulare e
collezionare costituisce, per Warhol, un tentativo di creare und??dentitA privata e segreta: e 610 Time
Capsule ritrovate nella??appartamento fotografato da Gamble; 10.000 ore di registrazione audio della sua
voce, 66.000 polaroid di genitali maschili (studiati da Jonathan Flatley nel primo libro collettivo consacrato
alla questione: Possession Obsession. Andy Warhol and Collecting, acuradi John W. Smith, The Andy
Warhol Museum 2002). Quando chiedono a Warhol cosa collezionerA in futuro risponde: 422Buildings are
great &7 | think thata??s areally great thing to collect &2, just the facade. Uh, it&??s too much trouble insidead?

Ora, Warhol non ha acun interesse a esporre pubblicamente nA© a mostrare a pochi intimi la sua collezione.
Quello del collezionistaresta un gesto privato sottratto al rituale e allo status sociali, aqualsiasi formadi
riconoscimento. Warhol non espone nA© vende i suoi pezzi, non li scambia ma semplicemente conserva
tutto quello che acquista. Non solo: Warhol A~ indifferente al piacere procurato dal collezionare, come
dimostrano le Time Capsules, sigillate non appenaterminata la giornata. 11 gesto del collezionista A~
sufficiente a procurargli il piacere effimero dell&??accumulo, e poco importa che, il giorno dopo, quanto
salvato dall&??0blio scompaia dalla vista e non ne possa piAt godere. Anche riguardo alla collezione Warhol
resta una macchina celibe.



PerformativitA queer




Non ci sfuggirA quanto il contesto sociale influenzi 1&4??atteggiamento di Warhol: negli anni cinquanta e
sessanta regna una cultura omofoba, una censura e un controllo sulla vita privata che si alenterA solo coi
moti di Stonewall nel giugno 1969. Primasi poteva essere arrestati per atti osceni in luogo pubblico. In
occasione dellaWorld Fair aNew Y ork nel 1964, i coffehouse del Greenwich Village ei teatri off di
Broadway vengono fatti chiudere, cosA- comei tango palaces, i taxi dance halls di Times Square, i cinema
aternativi che proiettavano film da??avanguardia (Gramercy Arts o Pocket Theater). Le proiezioni sono
spesso interrotte dall&?7intervento della polizia, come A" il caso di due film di Jack Smith, Flaming
Creatures e Normal Love, che Warhol conosceva bene, visto che |o aveva accompagnato nell 8??estate 1963
in Connecticut per leriprese, realizzando anche un documentario (Jack Smith Filming). Persino Joan Mekas
viene arrestato per aver proiettato Un Chant da??Amour (1950) di Jean Genet.

A?insommalla storia dellafrizione tra omosessualitA e sfera pubblica che, in America, vadal caso del
Tropico del Cancro di Henry Miller alla??irruzione della poliziaalla City Lights Bookstore di San Francisco
il 21 maggio 1957 contro la pubblicazione di Howl and Other Poems di Allen Ginsberg, seguito
dallé??arresto di Lawrence Ferlinghetti, editore e proprietario dellalibreria. Ginsberg viene accusato di fare
allusioni ad atti omosessuali e utilizzare nelle sue poesie parole come a??cocka?s, a?”fucka?s, 4??ballsa?. Nel
1963 Ginsberg testimonia al processo mosso contro The Naked Lunch di Burroughs alla Corte Superiore di
Boston.




Ci s adoperainsomma per marginalizzare il dissenso e 1&??anormale dall&??arena pubblica, dai valori
ufficiali dellasocietA americana. Un modello di sorveglianza secondo il quale uno spazio sociale &2?ben
temperatod? influenzai comportamenti privati, il controllo esercitato all&??esterno penetra nelle sfere piAt
intime dei comportamenti privati e rende [8270 privato piAt debole, pe intimorirlo, privarlo della suavoce.
Per questo, nell&??era McCarthy, la cultura gay fiorivain casa piuttosto che nei bar o nelle sale datA© a
rischio da??incursione della polizia.

La scissione tra pubblico e privato in Warhol ha cosA- a che vedere con una costruzione del privato come
sottrazione dalla sfera pubblica. 82?Se ca??era un argomento tabA! alla Factory, questo eralavita sessuale di
Andy. Voleva, anzi pretendeva, conoscere ogni dettaglio sulla nostra, mala sua era rigorosamente off limitsa?
», come ricorda Bob Colacello. E Warhol, non dimentichiamolo, non fu mai un paladino della causa
omosessuale, un militante contro |&??omofobia sociale o contro 18??A1DS, su cui mantenne uno stridente
riserbo.

Fare toletta: davanti allo specchio di casa, Warhol costruivain finale quella che Eve Kosofsky Sedgwick ha
chiamato performativitA queer in rapporto allo scrittore Henry James (8??Queer Performativity. Henry
Jamesa??s Art of the Novel@?, in GLQ, 1/1, Summer 1993). Una queerness che, rispetto a glamour, riguarda
lanegoziazione e latransizione trala sfera pubblica e la sfera privata.




Anchela??aura ha un prezzo

a??Ero interessato afotografare cose che la gente non pensava avessero alcuna sorta di valored?, ricorda
Gamble, a??0ggetti banali e ordinari che dicevano molto della vita personale del loro proprietariod?s.
Inevitabile che finisse in bagno, dove le cose non sono esposte ma giusto poggiate. Tuttavia Gamble non
aveva considerato fino a che punto Warhol infondesse déd??aura qualsiasi cosa sfiorasse, al punto chei
dirigenti da??azienda gli correvano dietro per comprare la sua aura: &??Non volevano i miel prodotti.
Continuavano a dirmi 8?2V ogliamo latua aurad??. Non sono mai riuscito a capire che cosavolessero. Ma
erano disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qualcuno era disposto a
pagarlatanto, avrei dovuto sforzarmi di capire di che cosa s trattassed?s (La filosofia di Andy Warhol).

Mentre Gamble lavorava al suo servizio, Sotheby si aggirava come un avvoltoio nelle stesse stanze per
selezionare gli oggetti di Warhol da mettere all&??asta ad aprile 1988 (una??asta rimasta alla storia). Questi
scatti sono insomma anche unatestimonianza unica di quanto andrA presto disperso. Fotografando la cucina,
Gamble ricorda che persino 78 delle 175 biscottiere degli anni cinquanta, pagate due soldi ai mercatini, per il
solo fatto di appartenere a Warhol furono vendute a prezzo stratosferico di $ 250.000: &??Sothebya??s e dtre
case da??asta si resero conto che non cé??era bisogno di possedere un oggetto di valore dal momento che
apparteneva a una celebritA . Lavenditadi Andy Warhol dimostrA2 che il nome di unacelebritA era
sufficiente per vendere oggetti che non avevano alcun valore reale. Questo fu unavera e propriaavvisaglia
per le aste in tutto il mondo&?e.



LELL R L)

Uscito dalla??appartamento, |4??assistente di Gamble gli regala una scatola di pomodoro in conservadella
Campbell, 1&??unica cosa da mangiare rimasta in casa Warhol 82?1l cibo era stato giA portato viadalle
credenze. Gamble fotografala scatola dieci anni dopo e si accorge che comincia ad andar amale
dalla??interno, consumata dal tempo, privadi quel belletto indissociabile dallafiguradi Warhol §?7? 87?Sto
pensando di scattare und??altra foto 30 anni dopo, perchA© sarA ancora piAl deterioratad?e.

a72Quello che ho fatto A" rendere |e persone dei voyeur. | bagni sono molto privati: A" |A- chesi trovala
crema per ladepilazione, lavaseling, i Lip Smackers, |4??abbronzatura alla moda, e tutti i disturbi o problemi
di pelle che avete saranno visibili. Questo A" probabilmente il motivo per cui lagente ama
quella??armadietto di medicinalia?.. Latoletta A" insomma un ritratto di Andy Warhol, riflesso in ogni
prodotto di bellezza, in ogni medicina con cui imbellettava e curavail suo corpo, costruivala??immagine
pubblica e la sua performativitA queer, dando 1&4?%illusione di esporsi senza riserve in pubblico, come se non
restasse altro che la superficie. Una superficie nascosta sotto il sottile strato di cerone e che dA 18?7 1lusione
di unapellelisciae senzaetA .

Warhol era una sfinge senza segreto, per riprendere la bella espressione di Truman Capote. Una sfinge senza
segreto, sarA , macon un nA©cessaire degno dellamummiadi un faraone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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