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Lontano dalla Factory

 

Un armadietto senza ante in un bagno dalle piastrelle bianche. Sui cinque ripiani (il sesto in alto non Ã¨
visibile) medicine e prodotti di bellezza, raddoppiati dallo specchio retrostante a parete intera. Si riconoscono
alcune marche: Chanel, Pantene, Clinique, Kiku, Interface, Guerlain, Halston, Vitabath, Vaseline. In vetro
trasparente, i ripiani danno lâ??impressione che i flaconi siano sospesi nel vuoto.

Una fotografia degli anni ottanta, una come tante, eppure non smetto di guardarla. Mi dico che Ã¨ per via del
suo effetto caleidoscopico o forse della sua somiglianza con i Medicine Cabinets di Damien Hirst realizzati
nel 1988, un anno dopo la pubblicazione di questa foto sullâ??Observer Magazine, un giornale inglese con
cui collabora lâ??autore dello scatto, David Gamble.

 

Grande Ã¨ la sorpresa quando leggo che si tratta dellâ??appartamento privato di Andy Warhol e di un
servizio esclusivo commissionato da Fred Hughes, business manager dellâ??artista. Nel 1959 Warhol
acquista il suo primo appartamento a New York, una casa a schiera a 1342 Lexington Avenue dove vive con
la mamma; nel 1974 si trasferisce nellâ??Upper East Side, 57 East 66th St., al secondo piano di una
townhouse, vicino Fifth Avenue. Qui resta fino alla sua morte nel 1987 â?? qui il fotografo David Gamble Ã¨
tra i primissimi a penetrari dopo la sua scomparsa. Nei dieci giorni accordatigli per fotografarlo si aggira per
le 12 stanze, le 4 camere da letto, i 6 camini, per un totale di 743 metri quadri (sÃ¬, Ã¨ cosÃ¬, 8000 piedi
quadri), a volte fino a sera tardi, alla ricerca di angoli che restituiscano qualcosa di Warhol.

Gamble riprende statue in marmo del camino, pelouche Teddy Bear, stivali da cow-boy, porta-candele, tende
color porpora, cavalletti in legno, un crocifisso messicano, gioielli da donna sul comodino, busti egiziani di
Ramses e Isis in stile vittoriano, films in VHS, bandiere americane e ritratti in bianco e nero di nativi
americani, opere di Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp ma anche di Maxfield Parrish. Altre
opere sono meno riconoscibili: â??Al piano di sopra, in bagno, câ??era una maquette, la maniglia di una
porta. Era un pezzo di Duchamp plasmato sul corpo di una donna, o meglio sul culo. Credevo fosse una
maniglia quando lâ??ho afferrata. Sembrava proprio la maniglia di una portaâ?•. Riprende infine la parrucca
bianca, gli occhiali e lâ??orologio da aviatore Longines â?? vero e proprio ritratto in absentia. Per non parlare
di quanto ammassato nel suo magazzino, incunabolo di una mostra pop.

Nello spazio domestico aleggia ancora il fantasma dellâ??artista, nel salone come in cucina col bellissimo
lavandino, con cui Gamble trasgredisce lâ??adagio americano â??everything but the kitchenâ??s sinkâ?• per
indicare â??qualsiasi cosa immaginabileâ?•. Fotografa la camera da letto, dove trova una botola che serviva
da passaggio segreto, come nei palazzi reali di una volta per sventare possibili assalti. Fotografa la toletta,
che designa sia il mobiletto con lo specchio che â??tutte le operazioni necessarie, spec. a una donna, per
abbigliarsi, acconciarsi o truccarsi: fare tolettaâ?•.
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Colpisce la quantitÃ  di prodotti di bellezza utilizzati da Warhol; sembra di vederlo lÃ¬ davanti a
imbellettarsi per ore, a truccarsi, a sistemarsi la parrucca. A costruire, in altri termini, quellâ??immagine
pubblica che lo ha reso famoso, sin da quando nel 1964 apre la Factory a 231 East 47th St. (seguiranno altri
indirizzi). Una Factory cosÃ¬ ingombrante da farci dimenticare un dettaglio lampante: che lâ??artista non
viveva lÃ¬, che quello era giusto il suo atelier e che, finita la festa, rientrava da solo nel suo appartamento
dove nessuno era invitato per un after-party. Non illudiamoci, a casa Warhol non si era mai i benvenuti.

 

Fabbrica dellâ??intimitÃ 

 

A forza dâ??insistere sulla Factory in quanto matrice e cervello dellâ??opera e del pensiero warholiani, cuore
pulsante della pop art newyorkese, non ci si Ã¨ resi conto di quanto questo spazio aperto, trasgressivo,
mediatico, costituisse un pendant dellâ??enclos del suo appartamento. Quello che condivideva con mamma e
gatto; quello che, piÃ¹ tardi, condividerÃ  col suo compagno, lâ??interior designer Jed Johnson. 

Riguardo alla sua vita privata, Warhol manteneva la massima riservatezza: tanto la Factory era sovraesposta,
tanto il suo appartamento privato impenetrabile. Esisteva un Warhol pubblico, un Warhol senza segreti che
dava alle stampe diari, conversazioni, fotografie, che si esponeva senza riserve, unâ??immagine che
controllava e manipolava abilmente, come nessun artista americano prima di lui. CosÃ¬ abilmente da
rimuovere lâ??eclissi dello spazio domestico, un segreto gelosamente custodito lontano dalla sua
compulsione narcisista.

E tanto la Factory rispondeva a unâ??estetica urbana e glam tanto il suo gusto in fatto di interior design era
classico: non piÃ¹ pareti argentate in carta stagnola ma camini ornati di statue, pavimenti in marmo, mobili in
stile Art DÃ©co; non piÃ¹ anfetamine ma creme per il viso; non piÃ¹ drag queen ma la mamma; non piÃ¹
serigrafie ma pile di biscottiere (e dietro alcune stramberie câ??Ã¨ probabilmente lo zampino del compagno).

Ecco, forse dovremmo ripensare Warhol a partire da questo chassÃ©-croisÃ©: la Factory da una parte e la
fabbrica dellâ??intimitÃ  dallâ??altra.

 



 

Una mossa contro-intuitiva considerato che nessuno prima o piÃ¹ di Warhol ha confuso piano pubblico e
piano privato: â??Then Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it insideâ?•
(Warhol, Pat Hackett, POPism: The Warhol Sixties, 1980). Siamo agli antipodi dellâ??introspezione di
matrice esistenzialista tipica dei protagonisti dellâ??Espressionismo astratto. Penso, gli esempi sono infiniti, a
Cow Wallpaper al Moderna Museet di Stoccolma che Warhol realizza in occasione della sua prima
retrospettiva europea nel 1968, sebbene fosse stato giÃ  presentato da Leo Castelli nel 1966, nella stanza



adiacente alle Silver Clouds. Hal Foster (Death in America) ha parlato al proposito di nazione psichica, di
una commutabilitÃ  tra psiche e nazione intesa come rottura della separazione tra pubblico e privato. Una
vera e propria trasgressione.

 





 

Warhol sfida i confini tra interno ed esterno anche nella sua tendenza a collezionare opere e oggetti, come ha
suggerito Michael Lobel (Warholâ??s Closet, in â??Art Journalâ?•, Winter 1996). Il gesto di accumulare e
collezionare costituisce, per Warhol, un tentativo di creare unâ??identitÃ  privata e segreta: le 610 Time
Capsule ritrovate nellâ??appartamento fotografato da Gamble; 10.000 ore di registrazione audio della sua
voce; 66.000 polaroid di genitali maschili (studiati da Jonathan Flatley nel primo libro collettivo consacrato
alla questione: Possession Obsession. Andy Warhol and Collecting, a cura di John W. Smith, The Andy
Warhol Museum 2002). Quando chiedono a Warhol cosa collezionerÃ  in futuro risponde: â??Buildings are
great â?¦ I think thatâ??s a really great thing to collect â?¦ just the facade. Uh, itâ??s too much trouble insideâ?
•.

Ora, Warhol non ha alcun interesse a esporre pubblicamente nÃ© a mostrare a pochi intimi la sua collezione.
Quello del collezionista resta un gesto privato sottratto al rituale e allo status sociali, a qualsiasi forma di
riconoscimento. Warhol non espone nÃ© vende i suoi pezzi, non li scambia ma semplicemente conserva
tutto quello che acquista. Non solo: Warhol Ã¨ indifferente al piacere procurato dal collezionare, come
dimostrano le Time Capsules, sigillate non appena terminata la giornata. Il gesto del collezionista Ã¨
sufficiente a procurargli il piacere effimero dellâ??accumulo, e poco importa che, il giorno dopo, quanto
salvato dallâ??oblio scompaia dalla vista e non ne possa piÃ¹ godere. Anche riguardo alla collezione Warhol
resta una macchina celibe.

 



 

PerformativitÃ  queer

 



Non ci sfuggirÃ  quanto il contesto sociale influenzi lâ??atteggiamento di Warhol: negli anni cinquanta e
sessanta regna una cultura omofoba, una censura e un controllo sulla vita privata che si allenterÃ  solo coi
moti di Stonewall nel giugno 1969. Prima si poteva essere arrestati per atti osceni in luogo pubblico. In
occasione della World Fair a New York nel 1964, i coffehouse del Greenwich Village e i teatri off di
Broadway vengono fatti chiudere, cosÃ¬ come i tango palaces, i taxi dance halls di Times Square, i cinema
alternativi che proiettavano film dâ??avanguardia (Gramercy Arts o Pocket Theater). Le proiezioni sono
spesso interrotte dallâ??intervento della polizia, come Ã¨ il caso di due film di Jack Smith, Flaming
Creatures e Normal Love, che Warhol conosceva bene, visto che lo aveva accompagnato nellâ??estate 1963
in Connecticut per le riprese, realizzando anche un documentario (Jack Smith Filming). Persino Joan Mekas
viene arrestato per aver proiettato Un Chant dâ??Amour (1950) di Jean Genet.

Ã? insomma la storia della frizione tra omosessualitÃ  e sfera pubblica che, in America, va dal caso del
Tropico del Cancro di Henry Miller allâ??irruzione della polizia alla City Lights Bookstore di San Francisco
il 21 maggio 1957 contro la pubblicazione di Howl and Other Poems di Allen Ginsberg, seguito
dallâ??arresto di Lawrence Ferlinghetti, editore e proprietario della libreria. Ginsberg viene accusato di fare
allusioni ad atti omosessuali e utilizzare nelle sue poesie parole come â??cockâ?•, â??fuckâ?•, â??ballsâ?•. Nel
1963 Ginsberg testimonia al processo mosso contro The Naked Lunch di Burroughs alla Corte Superiore di
Boston.

 

 



Ci si adopera insomma per marginalizzare il dissenso e lâ??anormale dallâ??arena pubblica, dai valori
ufficiali della societÃ  americana. Un modello di sorveglianza secondo il quale uno spazio sociale â??ben
temperatoâ?• influenza i comportamenti privati, il controllo esercitato allâ??esterno penetra nelle sfere piÃ¹
intime dei comportamenti privati e rende lâ??io privato piÃ¹ debole, pe intimorirlo, privarlo della sua voce.
Per questo, nellâ??era McCarthy, la cultura gay fioriva in casa piuttosto che nei bar o nelle sale da tÃ© a
rischio dâ??incursione della polizia.

La scissione tra pubblico e privato in Warhol ha cosÃ¬ a che vedere con una costruzione del privato come
sottrazione dalla sfera pubblica. â??Se câ??era un argomento tabÃ¹ alla Factory, questo era la vita sessuale di
Andy. Voleva, anzi pretendeva, conoscere ogni dettaglio sulla nostra, ma la sua era rigorosamente off limitsâ?
•, come ricorda Bob Colacello. E Warhol, non dimentichiamolo, non fu mai un paladino della causa
omosessuale, un militante contro lâ??omofobia sociale o contro lâ??AIDS, su cui mantenne uno stridente
riserbo.

Fare toletta: davanti allo specchio di casa, Warhol costruiva in finale quella che Eve Kosofsky Sedgwick ha
chiamato performativitÃ  queer in rapporto allo scrittore Henry James (â??Queer Performativity. Henry
Jamesâ??s Art of the Novelâ?•, in GLQ, 1/1, Summer 1993). Una queerness che, rispetto al glamour, riguarda
la negoziazione e la transizione tra la sfera pubblica e la sfera privata.

 

 



Anche lâ??aura ha un prezzo

 

â??Ero interessato a fotografare cose che la gente non pensava avessero alcuna sorta di valoreâ?•, ricorda
Gamble, â??oggetti banali e ordinari che dicevano molto della vita personale del loro proprietarioâ?•.
Inevitabile che finisse in bagno, dove le cose non sono esposte ma giusto poggiate. Tuttavia Gamble non
aveva considerato fino a che punto Warhol infondesse dâ??aura qualsiasi cosa sfiorasse, al punto che i
dirigenti dâ??azienda gli correvano dietro per comprare la sua aura: â??Non volevano i miei prodotti.
Continuavano a dirmi â??Vogliamo la tua auraâ??. Non sono mai riuscito a capire che cosa volessero. Ma
erano disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qualcuno era disposto a
pagarla tanto, avrei dovuto sforzarmi di capire di che cosa si trattasseâ?• (La filosofia di Andy Warhol).

Mentre Gamble lavorava al suo servizio, Sotheby si aggirava come un avvoltoio nelle stesse stanze per
selezionare gli oggetti di Warhol da mettere allâ??asta ad aprile 1988 (unâ??asta rimasta alla storia). Questi
scatti sono insomma anche una testimonianza unica di quanto andrÃ  presto disperso. Fotografando la cucina,
Gamble ricorda che persino 78 delle 175 biscottiere degli anni cinquanta, pagate due soldi ai mercatini, per il
solo fatto di appartenere a Warhol furono vendute al prezzo stratosferico di $ 250.000: â??Sothebyâ??s e altre
case dâ??asta si resero conto che non câ??era bisogno di possedere un oggetto di valore dal momento che
apparteneva a una celebritÃ . La vendita di Andy Warhol dimostrÃ² che il nome di una celebritÃ  era
sufficiente per vendere oggetti che non avevano alcun valore reale. Questo fu una vera e propria avvisaglia
per le aste in tutto il mondoâ?•.

 



 

Uscito dallâ??appartamento, lâ??assistente di Gamble gli regala una scatola di pomodoro in conserva della
Campbell, lâ??unica cosa da mangiare rimasta in casa Warhol â?? il cibo era stato giÃ  portato via dalle
credenze. Gamble fotografa la scatola dieci anni dopo e si accorge che comincia ad andar a male
dallâ??interno, consumata dal tempo, priva di quel belletto indissociabile dalla figura di Warhol â?? â??Sto
pensando di scattare unâ??altra foto 30 anni dopo, perchÃ© sarÃ  ancora piÃ¹ deteriorataâ?•.

â??Quello che ho fatto Ã¨ rendere le persone dei voyeur. I bagni sono molto privati: Ã¨ lÃ¬ che si trova la
crema per la depilazione, la vaselina, i Lip Smackers, lâ??abbronzatura alla moda, e tutti i disturbi o problemi
di pelle che avete saranno visibili. Questo Ã¨ probabilmente il motivo per cui la gente ama
quellâ??armadietto di medicinaliâ?•. La toletta Ã¨ insomma un ritratto di Andy Warhol, riflesso in ogni
prodotto di bellezza, in ogni medicina con cui imbellettava e curava il suo corpo, costruiva lâ??immagine
pubblica e la sua performativitÃ  queer, dando lâ??illusione di esporsi senza riserve in pubblico, come se non
restasse altro che la superficie. Una superficie nascosta sotto il sottile strato di cerone e che dÃ  lâ??illusione
di una pelle liscia e senza etÃ .

Warhol era una sfinge senza segreto, per riprendere la bella espressione di Truman Capote. Una sfinge senza
segreto, sarÃ , ma con un nÃ©cessaire degno della mummia di un faraone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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