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A pagina 68 del libro Su Michael Jackson della scrittrice e premio Pulitzer Margo Jefferson (66thand2nd,
pag. 160, traduzione di Sara Antonelli, € 15) ci si imbatte in questa dichiarazione di Jackson: “Ci sono
musicisti — Springsteen e gli U2 per esempio — che pensano di aver imparato tutto dalla strada. 10 sono un
performer fino al midollo. Tutto quel che so viene dal palcoscenico”. Spavalderia e rilievo polemico a parte,
lafrase consente di distinguere in modo molto chiaro cio che pone Michael Jackson e la sua artein una
prospettiva diversarispetto al rock e alla cultura*®dastrada’ che ha determinato molta cultura popolare del
Novecento.

Cio che Michael Jackson sostiene € che in ambito di performance artisticaiil rock e, per esteso, la
controculturaad associata, stanno un gradino sotto I’ intrattenimento. L’ interprete di rock, ancheil piu
autentico e di successo, come Springsteen e gli U2 certamente erano all’ epoca della dichiarazione, pud poco
nei confronti di chi, come lui, & cresciuto a pane e palcoscenico fin dall’ eta di cingue anni. Michael Jackson
sta cioé distinguendo non solo fra cultura classica (la scuola, i libri) e quella che, parafrasando Mario Vargas
Llosa, chiameremmo “civilta dello spettacolo”, maanche, ed e questo il vero distinguo, frala controculturae
I’ odierna cultura dell’ intrattenimento. Per cogliere al meglio Michael Jackson e lasua arte s deve partire da
presupposto chei suoi riferimenti non stanno nei libri (con I’ eccezione forse del Peter Pan di Sir James
Matthew Barrie), ma neanche nei bar di Tijuana o lungo le arterie d America che hanno nutrito molti dei
protagonisti del rock, bensi dietro un sipario. Vita e realta sono quanto si manifesta su un pal coscenico.

C’ e un momento nellavicenda artisticadi Michael Jackson in cui il primato della rappresentazione sullavita
(la vita che diventa spettatrice di sé stessa, riallacciandosi sempre aVargas L10sa) s'impone con particolare
evidenza sul principio di rappresentazione della vita, ed € I’ esibizione che |o stesso Jackson tenne in
occasione dellafestaper i 25 anni della casa discografica Motown, Motown 25: Yesterday, Today, Forever,
uno specialetelevisivo registrato il 25 marzo del 1983 a Pasadena, in California. Accanto ad altre stelle di
casa Motown (Smokey Robinson, i Temptations, i Four Tops, Marvin Gaye, Diana Ross), Michael Jackson,
dopo aver cantato con i fratelli in una sortadi reunion dei Jackson 5, rimane da solo sul palcoscenico per
interpretare Billie Jean, il suo hit del momento.

Margo Jefferson nel libro descrive |’ esibizione nel minimi dettagli, e a pagina 27 appunta: Michael Jackson
chiude al centro del palco, braccio destro in aria, stanco, ma esultante. Ha creato lo show, € lo show. Su
quella storica esibizione si sono soffermati in molti, e a giusto titolo. Lo scrittore John Jeremiah Sullivan |” ha
definita, in modo forse un po’ iperbolico, la cosa piu ipnotica mai registrata su un palco; appena pit sfumato
il giudizio dell’ attore e comico Richard Pryor: la pit grande performance che abbia mai visto; quanto a Fred
Astaire, amico di Jackson, gli riservo un encomio che poteva essere letto come un solenne passaggio di
consegne: il piu grande ballerino naturale vivente. Nei pochi minuti della sua esibizione Michagl Jackson
riusci adistillare |’ essenza dell’ intrattenimento americano cosi come s’ era andato modellando sull’ arco di
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decenni dapprimanei minstrel show, poi nel teatro di varieta, in quello musicale, nel film di Hollywood e
infine nei video clip (MTV era nata un anno primadell’ uscitadi Thriller, il disco che conteneva, frale atre,
anche Billie Jean). Sul palco, nel corpo e nelle movenze di Michael Jackson, e possibile cogliere sia
I’eleganza di un Fred Astaire che ladisinvoltura di Sammy Davis Jr., matroviamo soprattutto convocati
buona parte dei tic, degli stilemi e degli ammiccamenti che hanno accompagnato I’ intrattenimento afro-
americano del secondo Novecento grazie ad artisti come James Brown o Marvin Gaye, George Clinton o Sly
Stone, Jimi Hendrix o Jackie Wilson, Diana Ross o Little Richard. La quintessenza di cio che
I’intrattenimento afro-americano era stato fin li in quanto corpo, movimento e sensualita, fu trasfigurata da
Michael Jackson in una mirabolante proiezione pop, facendo di lui la stella polare della civilta dello
spettacol o.

(Michael Jackson, Billie Jean)

Margo Jefferson, nell’ introduzione a libro, scritta dodici anni dopo la pubblicazione del libro stesso e dopo
ladiffusione del documentario Leaving Neverland che harinnovato le accuse di pedofiliaaMichael Jackson,
definisce Jackson uno dei grandi del Ventesimo secolo — I’ artista popolare piu e ettrizzante, innovativo e
influente (I’ affermazione difetta pero di sostegno critico e suona piuttosto come il giudizio parziale di una
fan, cio che la Jefferson fin da subito ammette di essere; un patito di Prince, per dire, troverebbe
probabilmente di che obiettare), ma soprattutto gli riserva una poltrona alla destra del Padre allorquando 1o
definisce una divinita della nostra cultura.




Nel dubbio se attribuire a Michael Jackson uno statuto divino maggiore 0 minore, conviene forse sostenere
che molte divinita della nostra cultura si presentano sovente sotto forma di divinita minorenni. Minorenni di
fatto, per eta anagrafica, o minorenni per manifesto rifiuto di crescere, aimmagine di Peter Pan (aun certo
punto nel libro Margo Jefferson riporta le parole stupefatte di un amico psicanalistadi fronte a caso Michael
Jackson: “mati rendi conto che stiamo parlando di uno che halavitainteriore di Tom & Jerry?’).
Probabilmente nessuno meglio di Michael Jackson potrebbe avvalorare lates richiamata sulla copertina del
libro di George Boas Il culto della fanciullezza di cui ha scritto di recente Marco Belpoliti su queste pagine:
se gli adulti sono spinti a conservare la loro giovinezza, a “ pensare giovane” , a comportars e vestirsi come
ragazz, cio awiene perchéil fanciullo e stato imposto come paradigma di uomo ideale. Dal libro di Margo
Jefferson emerge un Michael Jackson drammaticamente e inesorabilmente incapace di sottrars alla
dimensione infantile che gli fu sottratta da bambino, ossessionato dai personaggi di Walt Disney e daun
trasformismo che da cosmetico si fece vieppiu disturbante, frail fumettistico e I’ eugenetico (€& totalmente
Waltdisneyizzato!, dichiard Keith Haring, ha rifiutato I'irrevocabilita della creazione divina e |’ ha fatta
diventare una sua responsabilita. Credo sarebbe ancora piu cool se diventasse piu radicale, se s facesse le
orecchie a punta e si attaccasse una coda), un adulto che battezzo |a sua dimora Neverland Ranch, I'isola
che non ¢’ é di Peter Pan (isola felice e pre-sessuale la definisce la Jefferson), un luogo ch’ erainsieme casa-
rifugio della star piu amata del pianeta e parco dei divertimenti dove invitare bambini in difficolta o malati
terminali. Al Michael Jackson protettore puro di cuore di tutti i bambini innocenti del mondo d’'un tratto la
cronaca sovrappose quella di uno scaltro pedofilo, provocando un vero e proprio corto circuito non solo nella
nostra percezione di Michael Jackson, ma anche nella gia precaria fiducia che s era disposti ariporre nella
nascente civilta dell’ intrattenimento. Seil fanciullo e il paradigmadell’ uomo ideale, com’ € possibile che se
ne abusi? Dall’ elogio del fanciullo all’ abuso del fanciullo. Il culto dell’ innocenza proprio della cultura
contemporanea d un tratto venne a coincidere in Michael Jackson con I’ incubo dell’ infanzia violata.

Nel rivedere oggi i video di Michael Jackson, quasi in opposizione a sofisticato sfoggio di mosse e
ammiccamenti aforte connotazione sessuale o erotica caratteristici della black music e arrivati a Jackson via
James Brown, Jackie Wilson o Marvin Gaye, appare evidente come Michael Jackson di quel catalogo
sessual e ed erotico non fosse che un riflesso. Un genitore avrebbe potuto nutrire comprensibili dubbi

nell’ affidare lafiglia a James Brown (Mister Sex Machine) o aMarvin Gaye (Mister Let’s get it on — diamoci
dentro), maa Michael Jackson...? Chi non ricordail video di Thriller? Ambientazione horror e morti viventi
aparte (altra ossessione di Michael: la perenne emersione del doppio), prima dellatrasformazione in lupo
mannaro Michael Jackson si presenta come il piu innocente dei pretendenti. Mala manifesta assenza di
passione nel modo in cui Michael si dichiara allaragazza e la abbraccia, la suaincapacita di essere altro che
bambino innocente o0 mostro che danza con gli zombie, impermeabile a un’ arte della seduzione che dichiari,
seppur velatamente, del desiderio di natura sessuale, cozza violentemente con le movenze e sospiri che lo
stesso Jackson si ostinava a rappresentare attraverso il suo corpo e lasuavoce in scena (il gesto di afferrars
virilmente I’inguine, ad esempio, appreso alla scuola del funk pit maschio e debosciato, del tutto
incompatibile con il personaggio Michael Jackson tutto dolcezza e gentilezza). In uno dei saggi contenuti in
La civilta dello spettacolo Mario Vargas Llosa scrive: |” erotismo rappresenta un elemento elevato di civilta.
Per sapere quanto sia primitiva una comunita o0 quanto sia avanzata nel suo processo di civilizzazione nulla
e utile quanto esaminarne i segreti d alcova e vedere come i suoi membri fanno I’amore. Se e vero, come
pure sostiene Vargas L1osa, che la societa dello spettacolo ha provocato, frale altre cose, anche la scomparsa
dell’ erotismo, € altrettanto vero che Michael Jackson dell’ erotismo non fu mai altro che mero riflesso, un
elaborato quanto inoffensivo facsimile, una proiezione pop. L’ erotismo e laliberta sessuale intese come
conquiste culturali e sociali in Michael Jackson non sono date. Erotismo e sesso in lui sono come tutto il
resto: un’immacol ata rappresentazione di qual cosa accaduto altrove, su un altro terreno, quello dellavita
vera.
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Dopo ladiffusione del documentario Leaving Neverland e le rinnovate accuse di pedofilia, mezzo mondo s
sta chiedendo che cosa fare a questo punto con la strana creatura mutante chiamata Michael Jackson. Molte
radio hanno bandito le sue canzoni, altre ne hanno provvisoriamente moderato la diffusione e un po’ ovunque
S eripresentatal’ annosa questione se sia 0 meno opportuno distinguere I’ artistadall’ uomo e I’ arte dalla vita.
Lastessa Margo Jefferson si pone la domanda nella fresca introduzione al suo libro, abbozzando unarisposta
che appare non solo ragionevole ma anche ragionevolmente adulta: 1a sfida & comprendere |’ arte e la vita
mentre s attorcigliano e si sbrigliano I’ una nell’ altra, cambiando forma e direzione. Michael Jackson
rappresenta qualcosa di compl e di ingombrante per lanostra cultura. Le sue canzoni si sono depositate a
fondo di ognuno di noi a punto che una loro eventual e rimozione appare non solo problematica ma persino
innaturale. La sua presunta col pevolezza cozza ormai con la necessita di salvaguardare la nostra innocenza
sia sul piano morale che su quello culturale. Quelle canzoni stanno li, inestricabilmente aggrovigliate alla
nostravita, ai nostri ricordi e alle nostre emozioni. E quindi non ¢’ e scampo: tocca diventare adulti e
affrontare le responsabilita che I’ eta adulta comporta, compresa quella di scegliere se ascoltare 0 meno una
canzone di Michael Jackson, continuando magari anche ad amarla, unavoltachelas é scelta

(Michael Jackson, Thriller)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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