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A pagina 68 del libro Su Michael Jackson della scrittrice e premio Pulitzer Margo Jefferson (66thand2nd,
pag. 160, traduzione di Sara Antonelli, â?¬ 15) ci si imbatte in questa dichiarazione di Jackson: â??Ci sono
musicisti â?? Springsteen e gli U2 per esempio â?? che pensano di aver imparato tutto dalla strada. Io sono un
performer fino al midollo. Tutto quel che so viene dal palcoscenicoâ?•. Spavalderia e rilievo polemico a
parte, la frase consente di distinguere in modo molto chiaro ciÃ² che pone Michael Jackson e la sua arte in
una prospettiva diversa rispetto al rock e alla cultura â??da stradaâ?• che ha determinato molta cultura
popolare del Novecento.

 

CiÃ² che Michael Jackson sostiene Ã¨ che in ambito di performance artistica il rock e, per esteso, la
controcultura ad esso associata, stanno un gradino sotto lâ??intrattenimento. Lâ??interprete di rock, anche il
piÃ¹ autentico e di successo, come Springsteen e gli U2 certamente erano allâ??epoca della dichiarazione,
puÃ² poco nei confronti di chi, come lui, Ã¨ cresciuto a pane e palcoscenico fin dallâ??etÃ  di cinque anni.
Michael Jackson sta cioÃ¨ distinguendo non solo fra cultura classica (la scuola, i libri) e quella che,
parafrasando Mario Vargas Llosa, chiameremmo â??civiltÃ  dello spettacoloâ?•, ma anche, ed Ã¨ questo il
vero distinguo, fra la controcultura e lâ??odierna cultura dellâ??intrattenimento. Per cogliere al meglio
Michael Jackson e la sua arte si deve partire dal presupposto che i suoi riferimenti non stanno nei libri (con
lâ??eccezione forse del Peter Pan di Sir James Matthew Barrie), ma neanche nei bar di Tijuana o lungo le
arterie dâ??America che hanno nutrito molti dei protagonisti del rock, bensÃ¬ dietro un sipario. Vita e
realtÃ  sono quanto si manifesta su un palcoscenico.

 

Câ??Ã¨ un momento nella vicenda artistica di Michael Jackson in cui il primato della rappresentazione sulla
vita (la vita che diventa spettatrice di sÃ© stessa, riallacciandosi sempre a Vargas Llosa) sâ??impone con
particolare evidenza sul principio di rappresentazione della vita, ed Ã¨ lâ??esibizione che lo stesso Jackson
tenne in occasione della festa per i 25 anni della casa discografica Motown, Motown 25: Yesterday, Today,
Forever, uno speciale televisivo registrato il 25 marzo del 1983 a Pasadena, in California. Accanto ad altre
stelle di casa Motown (Smokey Robinson, i Temptations, i Four Tops, Marvin Gaye, Diana Ross), Michael
Jackson, dopo aver cantato con i fratelli in una sorta di reunion dei Jackson 5, rimane da solo sul
palcoscenico per interpretare Billie Jean, il suo hit del momento.

 

Margo Jefferson nel libro descrive lâ??esibizione nei minimi dettagli, e a pagina 27 appunta: Michael
Jackson chiude al centro del palco, braccio destro in aria, stanco, ma esultante. Ha creato lo show, Ã¨ lo
show. Su quella storica esibizione si sono soffermati in molti, e a giusto titolo. Lo scrittore John Jeremiah
Sullivan lâ??ha definita, in modo forse un poâ?? iperbolico, la cosa piÃ¹ ipnotica mai registrata su un palco;
appena piÃ¹ sfumato il giudizio dellâ??attore e comico Richard Pryor: la piÃ¹ grande performance che abbia
mai visto; quanto a Fred Astaire, amico di Jackson, gli riservÃ² un encomio che poteva essere letto come un
solenne passaggio di consegne: il piÃ¹ grande ballerino naturale vivente. Nei pochi minuti della sua
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esibizione Michael Jackson riuscÃ¬ a distillare lâ??essenza dellâ??intrattenimento americano cosÃ¬ come
sâ??era andato modellando sullâ??arco di decenni dapprima nei minstrel show, poi nel teatro di varietÃ , in
quello musicale, nei film di Hollywood e infine nei video clip (MTV era nata un anno prima dellâ??uscita di
Thriller, il disco che conteneva, fra le altre, anche Billie Jean). Sul palco, nel corpo e nelle movenze di
Michael Jackson, Ã¨ possibile cogliere sia lâ??eleganza di un Fred Astaire che la disinvoltura di Sammy
Davis Jr., ma troviamo soprattutto convocati buona parte dei tic, degli stilemi e degli ammiccamenti che
hanno accompagnato lâ??intrattenimento afro-americano del secondo Novecento grazie ad artisti come James
Brown o Marvin Gaye, George Clinton o Sly Stone, Jimi Hendrix o Jackie Wilson, Diana Ross o Little
Richard. La quintessenza di ciÃ² che lâ??intrattenimento afro-americano era stato fin lÃ¬ in quanto corpo,
movimento e sensualitÃ , fu trasfigurata da Michael Jackson in una mirabolante proiezione pop, facendo di
lui la stella polare della civiltÃ  dello spettacolo.

 

 

 

(Michael Jackson, Billie Jean)

 

Margo Jefferson, nellâ??introduzione al libro, scritta dodici anni dopo la pubblicazione del libro stesso e
dopo la diffusione del documentario Leaving Neverland che ha rinnovato le accuse di pedofilia a Michael
Jackson, definisce Jackson uno dei grandi del Ventesimo secolo â?? lâ??artista popolare piÃ¹ elettrizzante,
innovativo e influente (lâ??affermazione difetta perÃ² di sostegno critico e suona piuttosto come il giudizio
parziale di una fan, ciÃ² che la Jefferson fin da subito ammette di essere; un patito di Prince, per dire,
troverebbe probabilmente di che obiettare), ma soprattutto gli riserva una poltrona alla destra del Padre
allorquando lo definisce una divinitÃ  della nostra cultura.

 



 

Nel dubbio se attribuire a Michael Jackson uno statuto divino maggiore o minore, conviene forse sostenere
che molte divinitÃ  della nostra cultura si presentano sovente sotto forma di divinitÃ  minorenni. Minorenni
di fatto, per etÃ  anagrafica, o minorenni per manifesto rifiuto di crescere, a immagine di Peter Pan (a un
certo punto nel libro Margo Jefferson riporta le parole stupefatte di un amico psicanalista di fronte al caso
Michael Jackson: â??ma ti rendi conto che stiamo parlando di uno che ha la vita interiore di Tom & Jerry?â?•
). Probabilmente nessuno meglio di Michael Jackson potrebbe avvalorare la tesi richiamata sulla copertina
del libro di George Boas Il culto della fanciullezza di cui ha scritto di recente Marco Belpoliti su queste
pagine: se gli adulti sono spinti a conservare la loro giovinezza, a â??pensare giovaneâ?•, a comportarsi e
vestirsi come ragazzi, ciÃ² avviene perchÃ© il fanciullo Ã¨ stato imposto come paradigma di uomo ideale.
Dal libro di Margo Jefferson emerge un Michael Jackson drammaticamente e inesorabilmente incapace di
sottrarsi alla dimensione infantile che gli fu sottratta da bambino, ossessionato dai personaggi di Walt Disney
e da un trasformismo che da cosmetico si fece vieppiÃ¹ disturbante, fra il fumettistico e lâ??eugenetico (Ã¨
totalmente Waltdisneyizzato!, dichiarÃ² Keith Haring, ha rifiutato lâ??irrevocabilitÃ  della creazione divina
e lâ??ha fatta diventare una sua responsabilitÃ . Credo sarebbe ancora piÃ¹ cool se diventasse piÃ¹
radicale, se si facesse le orecchie a punta e si attaccasse una coda), un adulto che battezzÃ² la sua dimora
Neverland Ranch, lâ??isola che non câ??Ã¨ di Peter Pan (isola felice e pre-sessuale la definisce la Jefferson),
un luogo châ??era insieme casa-rifugio della star piÃ¹ amata del pianeta e parco dei divertimenti dove
invitare bambini in difficoltÃ  o malati terminali. Al Michael Jackson protettore puro di cuore di tutti i
bambini innocenti del mondo dâ??un tratto la cronaca sovrappose quella di uno scaltro pedofilo, provocando
un vero e proprio corto circuito non solo nella nostra percezione di Michael Jackson, ma anche nella giÃ 
precaria fiducia che sâ??era disposti a riporre nella nascente civiltÃ  dellâ??intrattenimento. Se il fanciullo Ã¨
il paradigma dellâ??uomo ideale, comâ??Ã¨ possibile che se ne abusi? Dallâ??elogio del fanciullo
allâ??abuso del fanciullo. Il culto dellâ??innocenza proprio della cultura contemporanea dâ??un tratto venne
a coincidere in Michael Jackson con lâ??incubo dellâ??infanzia violata.

 

Nel rivedere oggi i video di Michael Jackson, quasi in opposizione al sofisticato sfoggio di mosse e
ammiccamenti a forte connotazione sessuale o erotica caratteristici della black music e arrivati a Jackson via
James Brown, Jackie Wilson o Marvin Gaye, appare evidente come Michael Jackson di quel catalogo
sessuale ed erotico non fosse che un riflesso. Un genitore avrebbe potuto nutrire comprensibili dubbi
nellâ??affidare la figlia a James Brown (Mister Sex Machine) o a Marvin Gaye (Mister Letâ??s get it on â??
diamoci dentro), ma a Michael Jacksonâ?¦? Chi non ricorda il video di Thriller? Ambientazione horror e
morti viventi a parte (altra ossessione di Michael: la perenne emersione del doppio), prima della
trasformazione in lupo mannaro Michael Jackson si presenta come il piÃ¹ innocente dei pretendenti. Ma la
manifesta assenza di passione nel modo in cui Michael si dichiara alla ragazza e la abbraccia, la sua
incapacitÃ  di essere altro che bambino innocente o mostro che danza con gli zombie, impermeabile a
unâ??arte della seduzione che dichiari, seppur velatamente, del desiderio di natura sessuale, cozza
violentemente con le movenze e i sospiri che lo stesso Jackson si ostinava a rappresentare attraverso il suo
corpo e la sua voce in scena (il gesto di afferrarsi virilmente lâ??inguine, ad esempio, appreso alla scuola del
funk piÃ¹ maschio e debosciato, del tutto incompatibile con il personaggio Michael Jackson tutto dolcezza e
gentilezza). In uno dei saggi contenuti in La civiltÃ  dello spettacolo Mario Vargas Llosa scrive:
lâ??erotismo rappresenta un elemento elevato di civiltÃ . Per sapere quanto sia primitiva una comunitÃ  o
quanto sia avanzata nel suo processo di civilizzazione nulla Ã¨ utile quanto esaminarne i segreti dâ??alcova
e vedere come i suoi membri fanno lâ??amore. Se Ã¨ vero, come pure sostiene Vargas Llosa, che la societÃ 
dello spettacolo ha provocato, fra le altre cose, anche la scomparsa dellâ??erotismo, Ã¨ altrettanto vero che
Michael Jackson dellâ??erotismo non fu mai altro che mero riflesso, un elaborato quanto inoffensivo
facsimile, una proiezione pop. Lâ??erotismo e la libertÃ  sessuale intese come conquiste culturali e sociali in
Michael Jackson non sono date. Erotismo e sesso in lui sono come tutto il resto: unâ??immacolata
rappresentazione di qualcosa accaduto altrove, su un altro terreno, quello della vita vera.
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Dopo la diffusione del documentario Leaving Neverland e le rinnovate accuse di pedofilia, mezzo mondo si
sta chiedendo che cosa fare a questo punto con la strana creatura mutante chiamata Michael Jackson. Molte
radio hanno bandito le sue canzoni, altre ne hanno provvisoriamente moderato la diffusione e un poâ??
ovunque si Ã¨ ripresentata lâ??annosa questione se sia o meno opportuno distinguere lâ??artista dallâ??uomo
e lâ??arte dalla vita. La stessa Margo Jefferson si pone la domanda nella fresca introduzione al suo libro,
abbozzando una risposta che appare non solo ragionevole ma anche ragionevolmente adulta: la sfida Ã¨
comprendere lâ??arte e la vita mentre si attorcigliano e si sbrigliano lâ??una nellâ??altra, cambiando
forma e direzione. Michael Jackson rappresenta qualcosa di complesso e di ingombrante per la nostra cultura.
Le sue canzoni si sono depositate al fondo di ognuno di noi al punto che una loro eventuale rimozione appare
non solo problematica ma persino innaturale. La sua presunta colpevolezza cozza ormai con la necessitÃ  di
salvaguardare la nostra innocenza sia sul piano morale che su quello culturale. Quelle canzoni stanno lÃ¬,
inestricabilmente aggrovigliate alla nostra vita, ai nostri ricordi e alle nostre emozioni. E quindi non câ??Ã¨
scampo: tocca diventare adulti e affrontare le responsabilitÃ  che lâ??etÃ  adulta comporta, compresa quella
di scegliere se ascoltare o meno una canzone di Michael Jackson, continuando magari anche ad amarla, una
volta che la si Ã¨ scelta.

 

(Michael Jackson, Thriller)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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