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A pagina 68 del libro Su Michael Jackson della scrittrice e premio Pulitzer Margo Jefferson (66thand2nd,
pag. 160, traduzione di Sara Antonelli, &2 15) ci si imbatte in questa dichiarazione di Jackson: 8??Ci sono
musicisti 87? Springsteen e gli U2 per esempio &?? che pensano di aver imparato tutto dalla strada. 10 sono un
performer fino al midollo. Tutto quel che so viene dal pal coscenicoa?.. Spavalderia e rilievo polemico a
parte, la frase consente di distinguere in modo molto chiaro ciA2 che pone Michael Jackson e lasuaartein
una prospettiva diversa rispetto al rock e alla cultura &?2da strada&d? che ha determinato molta cultura
popolare del Novecento.

CiA2 che Michael Jackson sostiene A che in ambito di performance artisticail rock e, per esteso, la
controcultura ad esso associata, stanno un gradino sotto 1&?7intrattenimento. La??interprete di rock, ancheiil
p|A1 autentico e di successo, come Springsteen e gli U2 certamente erano all&??epoca della dichiarazione,
puAz2 poco nei confronti di chi, come lui, A" cresciuto a pane e palcoscenico fin dalla??etA di cingque anni.
Michael Jackson sta cioA" distinguendo non solo fra cultura classica (la scuola, i libri) e quella che,
parafrasando Mario Vargas Llosa, chiameremmo &?2civiltA dello spettacolod?e, maanche, ed A" questo il
vero distinguo, frala controcultura e |a??odierna cultura dell&?? ntrattenimento. Per cogliere a meglio
Michael Jackson e lasua arte si deve partire dal presupposto chei suoi riferimenti non stanno nei libri (con
|&??eccezione forse del Peter Pan di Sir James Matthew Barrie), ma neanche nei bar di Tijuanao lungo le
arterie da??America che hanno nutrito molti dei protagonisti del rock, bensA- dietro un sipario. Vitae
realtA sono quanto s manifesta su un palcoscenico.

Ca??A" un momento nella vicenda artistica di Michael Jackson in cui il primato della rappresentazione sulla
vita (la vita che diventa spettatrice di SA© stessa, riallacciandosi sempre a Vargas Llosa) sd?2impone con
particolare evidenza sul principio di rappresentazione dellavita, ed A 1422esibizione che lo stesso Jackson
tenne in occasione dellafesta per i 25 anni della casa discografica Motown, Motown 25: Yesterday, Today,
Forever, uno specialetelevisivo registrato il 25 marzo del 1983 a Pasadena, in California. Accanto ad altre
stelle di casa Motown (Smokey Robinson, i Temptations, i Four Tops, Marvin Gaye, Diana Ross), Michael
Jackson, dopo aver cantato con i fratelli in una sortadi reunion dei Jackson 5, rimane da solo sul

pal coscenico per interpretare Billie Jean, il suo hit del momento.

Margo Jefferson nel libro descrive |a??esibizione nel minimi dettagli, e a pagina 27 appunta: Michael
Jackson chiude al centro del palco, braccio destro in aria, stanco, ma esultante. Ha creato lo show, A" lo
show. Su quella storica esibizione si sono soffermati in molti, e a giusto titolo. Lo scrittore John Jeremiah
Sullivan 18??ha definita, in modo forse un pod?? iperbolico, la cosa piAt ipnotica mai registrata su un palco;
appenapiAt sftumato il giudizio dell&??attore e comico Richard Pryor: la piAt grande performance che abbia
mai visto; quanto a Fred Astaire, amico di Jackson, gli riservA2 un encomio che poteva essere letto come un
solenne passaggio di consegne: il piAt grande ballerino naturale vivente. Nei pochi minuti della sua
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esibizione Michael Jackson riuscA- a distillare |4?%essenza dell 4?7 ntrattenimento americano cosA- come
s&??era andato modellando sull&??arco di decenni dapprima nei minstrel show, poi nel teatro di varietA | in
guello musicale, nel film di Hollywood e infine nei video clip (MTV era nata un anno prima dell&??uscita di
Thriller, il disco che conteneva, frale altre, anche Billie Jean). Sul palco, nel corpo e nelle movenze di
Michael Jackson, A" possibile cogliere siala??eleganza di un Fred Astaire che ladisinvoltura di Sammy
Davis Jr., matroviamo soprattutto convocati buona parte dei tic, degli stilemi e degli ammiccamenti che
hanno accompagnato 18?7 ntrattenimento afro-americano del secondo Novecento grazie ad artisti come James
Brown o Marvin Gaye, George Clinton o Sly Stone, Jimi Hendrix o Jackie Wilson, Diana Ross o Little
Richard. La quintessenza di ciA2 che 1&427intrattenimento afro-americano era stato fin IA- in quanto corpo,
movimento e sensualitA |, fu trasfigurata da Michael Jackson in una mirabolante proiezione pop, facendo di
lui la stella polare dellaciviltA dello spettacolo.

(Michael Jackson, Billie Jean)

Margo Jefferson, nella??introduzione a libro, scritta dodici anni dopo la pubblicazione del libro stesso e
dopo ladiffusione del documentario Leaving Neverland che harinnovato le accuse di pedofiliaaMichael
Jackson, definisce Jackson uno dei grandi del Ventesimo secolo 8?7 1a??artista popolare piAt elettrizzante,
innovativo e influente (1&42?affermazione difetta perA2 di sostegno critico e suona piuttosto comeiil giudizio
parziale di unafan, ciA2 che la Jefferson fin da subito ammette di essere; un patito di Prince, per dire,
troverebbe probabilmente di che obiettare), ma soprattutto gli riserva una poltrona alla destra del Padre
alorquando lo definisce una divinitA della nostra cultura.




Nel dubbio se attribuire a Michael Jackson uno statuto divino maggiore o minore, conviene forse sostenere
che molte divinitA dellanostraculturas presentano sovente sotto formadi divinitA minorenni. Minorenni
di fatto, per etA anagrafica, 0 minorenni per manifesto rifiuto di crescere, aimmagine di Peter Pan (aun
certo punto nel libro Margo Jefferson riportale parole stupefatte di un amico psicanalistadi fronte al caso
Michael Jackson: &2?mati rendi conto che stiamo parlando di uno che halavitainteriore di Tom & Jerry?a?
). Probabilmente nessuno meglio di Michael Jackson potrebbe avvalorare lates richiamata sulla copertina
del libro di George Boas || culto della fanciullezza di cui ha scritto di recente Marco Belpoliti su queste
pagine: se gli adulti sono spinti a conservare la loro giovinezza, a &??pensare giovaned?e, a comportarsi e
vestirsi come ragazz, ciA? awiene perchA®© il fanciullo A" stato imposto come paradigma di uomo ideale.
Dal libro di Margo Jefferson emerge un Michael Jackson drammaticamente e inesorabilmente incapace di
sottrarsi alla dimensione infantile che gli fu sottratta da bambino, ossessionato dai personaggi di Walt Disney
e da un trasformismo che da cosmetico si fece vieppiAt disturbante, fra il fumettistico e 14??eugenetico (A’
total mente Waltdisneyizzato!, dichiarA2 Keith Haring, ha rifiutato 14??irrevocabilitA della creazione divina
ela??ha fatta diventare una sua responsabilitA . Credo sarebbe ancora piAt cool se diventasse piAt
radicale, se s facesse le orecchie a punta e s attaccasse una coda), un adulto che battezzA? |a sua dimora
Neverland Ranch, |8?7sola che non ca??A" di Peter Pan (isola felice e pre-sessuale |a definisce la Jefferson),
un luogo cha??erainsieme casa-rifugio della star piA amata del pianeta e parco dei divertimenti dove
invitare bambini in difficoltA o malati terminali. Al Michael Jackson protettore puro di cuore di tutti i
bambini innocenti del mondo da??un tratto la cronaca sovrappose quella di uno scaltro pedofilo, provocando
un Vero e proprio corto circuito non solo nella nostra percezione di Michael Jackson, maanche nella giA
precaria fiducia che s&??era disposti ariporre nella nascente civiltA della??intrattenimento. Seil fanciullo A”
il paradigma dell&?2uomo ideale, coma&??A " possibile che se ne abusi? Dalla??elogio del fanciullo
alla??abuso del fanciullo. Il culto della??innocenza proprio della cultura contemporanea da??un tratto venne
acoincidere in Michael Jackson con 1&?7incubo dell&??infanzia violata.

Nel rivedere oggi i video di Michael Jackson, quasi in opposizione al sofisticato sfoggio di mosse e
ammiccamenti aforte connotazione sessuale o erotica caratteristici della black music e arrivati a Jackson via
James Brown, Jackie Wilson o Marvin Gaye, appare evidente come Michael Jackson di quel catalogo
sessuale ed erotico non fosse che un riflesso. Un genitore avrebbe potuto nutrire comprensibili dubbi
nell&??affidare lafiglia a James Brown (Mister Sex Machine) o aMarvin Gaye (Mister Leta??s get it on &7?
diamoci dentro), maaMichael Jacksona?? Chi non ricordail video di Thriller? Ambientazione horror e
morti viventi aparte (altra ossessione di Michael: la perenne emersione del doppio), primadella
trasformazione in lupo mannaro Michael Jackson si presenta comeil piAl innocente dei pretendenti. Mala
manifesta assenza di passione nel modo in cui Michael s dichiaraallaragazza e la abbraccia, lasua
incapacitA di essere altro che bambino innocente o mostro che danza con gli zombie, impermeabile a
una??arte della seduzione che dichiari, seppur velatamente, del desiderio di natura sessuale, cozza
violentemente con le movenze e i sospiri che lo stesso Jackson si ostinava a rappresentare attraverso il suo
corpo e lasuavoce in scena (il gesto di afferrarsi virilmente 1&8??2inguine, ad esempio, appreso alla scuola del
funk piA? maschio e debosciato, del tutto incompatibile con il personaggio Michael Jackson tutto dolcezza e
gentilezza). In uno dei saggi contenuti in La civiltA dello spettacolo Mario Vargas Llosa scrive:
|&??erotismo rappresenta un elemento elevato di civiltA . Per sapere quanto sia primitiva una comunitA o
quanto sia avanzata nel suo processo di civilizzazione nulla A" utile quanto esaminarne i segreti da??alcova
e vedere comei suoi membri fanno 1a??amore. Se A~ vero, come pure sostiene Vargas L1osa, che la societA
dello spettacolo ha provocato, frale altre cose, anche la scomparsa dell&?2erotismo, A~ altrettanto vero che
Michael Jackson dell&??erotismo non fu mai altro che mero riflesso, un elaborato quanto inoffensivo
facsimile, una proiezione pop. La??erotismo e lalibertA sessuale intese come conquiste culturali e sociali in
Michael Jackson non sono date. Erotismo e sesso in lui sono come tutto il resto: una??mmacol ata
rappresentazione di qual cosa accaduto altrove, su un altro terreno, quello della vita vera.
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SU MICHAEL JACKSON

Dopo ladiffusione del documentario Leaving Neverland e le rinnovate accuse di pedofilia, mezzo mondo s
sta chiedendo che cosa fare a questo punto con la strana creatura mutante chiamata Michael Jackson. Molte
radio hanno bandito |e sue canzoni, altre ne hanno provvisoriamente moderato la diffusione e un poa??
ovunque si A" ripresentata |&??annosa questione se sia 0 meno opportuno distinguere 14?27artista dall422uomo
eléd??arte dalavita LastessaMargo Jefferson si pone la domanda nella fresca introduzione a suo libro,
abbozzando una risposta che appare non solo ragionevole ma anche ragionevolmente adulta: la sfida A"
comprendere |1&??arte e la vita mentre si attorcigliano e si sbrigliano [&??una nell&??altra, cambiando
forma e direzione. Michael Jackson rappresenta qualcosa di complesso e di ingombrante per la nostra cultura.
L e sue canzoni si sono depositate al fondo di ognuno di noi a punto che unaloro eventuale rimozione appare
non solo problematica ma persino innaturale. La sua presunta col pevolezza cozza ormai con lanecessitA di
salvaguardare la nostrainnocenza siasul piano morale che su quello culturale. Quelle canzoni stanno 1A,
inestricabilmente aggrovigliate alla nostra vita, ai nostri ricordi e alle nostre emozioni. E quindi non ca??A"
scampo: tocca diventare adulti e affrontare le responsabilitA che 182?2etA  adulta comporta, compresa quella
di scegliere se ascoltare o0 meno una canzone di Michael Jackson, continuando magari anche ad amarla, una
voltachelasi A" scelta.

(Michael Jackson, Thriller)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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