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Ce lo immaginavamo cosA- il Giubileo d&??oro di Woody Allen con il cinema (1969-2019)? Credo proprio
di no. Non certo con 1&??ormai ottantatreenne regista che cerca confusamente di parare i colpi della??assalto
mediatico parlando di &??caccia alle streghead?s (un termine che sarebbe meglio adoperare con prudenza,
carico coma??A" di risonanze storiche e politiche, specie negli USA). NA®© con le attrici e gli attori (da
Rebecca Hall aMira Sorvino, da Colin Firth a TimothA©e Chalamet) che, dopo aver lavorato con lui, fanno
pubblica ammenda. E nemmeno con la distribuzione del suo penultimo film, Un giorno di pioggia a New
York, tuttd??oraincertanegli Stati Uniti, con tanto di conseguenze legali (in Italiainvece uscirA il prossimo
28 novembre): una beffa, per il regista piAt 4??regolared? della storia del cinema americano.

Ammettiamolo: in questo frangente parlare di Allen A", per usare un eufemismo, meno facile che in passato.
Fino a qualchetempo fa s litigava al massimo sui film, con |&??eterna diatriba tra fan e detrattori. Poi,
sull&??onda del movimento Timed??s Up (al quale peraltro hanno dato un contributo decisivo gli articoli
dell&??unico figlio biologico di Allen, Ronan Farrow), sono tornate a galla vecchie mamai del tutto sopite
accuse nei confronti dell&??attore-regista, emerse durante la battaglialegale frail regista e 1&8??ex compagna
Mia Farrow per |a??affidamento dei figli. Accuse gravi, lapiAt infamante delle quali A" quelladi aver
abusato dellafiglia adottiva Dylan all&??inizio degli anni Novanta. A onor del vero, le accuse non sono mai
state provate, e, sebbene Elliott Wilk, giudice del processo, abbia comungue definito &2?inappropriatod?e il
suo comportamento, Allen ha dimostrato in tribunale di non aver commesso alcunchA®© di scorretto nei
confronti di quellache, alla??epoca, era unabambina. A oltre venticinque anni di distanza, lavicenda A"
invece deflagrata con una violenza che pochi, forse, si sarebbero aspettati.

Lacampagnadi riprovazione nei confronti di Allen ha avuto poi un ulteriore risvolto. Il 4 gennaio dello
SCorso anno, lo scrittore e giornalista freelance Richard Morgan ha pubblicato sul &2V ashington Posta?e un
articolo dal titolo inequivocabile: | read decades of Woody Allena??s private notes. Hea??s obsessed with
teenage girls. Il pezzo, che parte dall&??analisi dei documenti depositati da Allen all&?2universitA di
Princeton fin dal lontano 1980 (56 scatoloni di taccuini, abbozzi di racconti e di sceneggiature e altro
materiale) A" un esempio di filologialombrosiana, basata su una concezione distorta della teoria
della??autore; A«All art is partly autobiographical 422 it comes from inside someone's mind, inside their
soul. Allen's archive shows what is inside hisA». In altre parole, se Allen A" capace di immaginare certe
cose, sicuramente A” in grado anche di metterlein pratica.
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Diane Keaton, Allen, Jerry Lacey in a??Provaci ancora, Sama?e, 1972.

Sono purtroppo passati | tempi in cui il grande Guido Fink, da poco scomparso, primadi calarsi in unadelle
sue formidabili analisi del corpus alleniano, quasi si scusava di A«scadere nel privato e nel pettegolezzoA».
L&??articolo di Morgan, che si sarebbe potuto liquidare tutta??al piA come un esempio di cattivo
giornalismo (oltrechA© di pessimo lavoro da??archivio), hatrovato invece terreno fertile. Tre settimane piAt
tardi, ecco che A.O. Scott, critico cinematografico del &??New Y ork Timesd?, ha messo nero su bianco il
suo a?2Woody Allen Problem&?. Scott cita uno scambio di battute tratto da Provaci ancora, Sam (1972,
sceneggiatura di Allen, regiadi Herbert Ross): A«Ehi, hai letto sul giornale che a Oakland A stata violentata
una??altra donna?A», domanda Diane K eaton; al che Allen risponde, quasi discol pandosi: A«lo sono dieci
anni che non vado a Oakland! A». Sulla base di questo spunto, Scott, a parere del qualeil giudizio critico non
puA2 mai escludere una dimensione morale, conclude che la critica cinematografica (quella maschile, bianca
e cisgender) ha sorvolato sugli aspetti piA* oscuri dell&??operadi Allen: A«A sensibility that seemed sweet,
skeptical and self-scrutinizing may have been cruel, cynical and self-justifying all dongAx». Allen, insomma,
avrebbe contribuito a diffondere stereotipi tossici di mascolinitA . Meno male cheil critico s A" fermato alle
prime battute: mi domando cosa avrebbe pensato sentendo Diane Keaton pronunciare una frase come A«Se
qual cuno cercasse di violentarmi, io farei fintadi starci fino ametA e poi prenderei il primo oggetto
contundente e gli spaccherei latestal A». Laconclusione di Scott A" comunque singolare, per un articolo in
cui si sostiene aogni piA” sospinto che A«Mr. Allend??s films and writings are a part of the common artistic
record [4?] they inform the memories and experiences of agreat many peopleA»; fra questi |&??autore
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stesso, per il quale Allen, il personaggio-Allen, A” stato quello che Humphrey Bogart A” per Allan Felix in
Provaci ancora, Sam: un mentore, un eroe culturale, addirittura &?? sono sempre parole di Scott 4?? un ideale
maschile. A dispetto delle buone (?) intenzioni, insomma, il critico A™ il primo ariconoscere che A”
impossibile abiurare Allen ei suoi film, tanto si sono intrecciati con la nostra vita.

Entrambi gli articoli, tanto il volgare pamphlet di Morgan, quanto il parziale dietro-front di Scott, partono
perA2 dallo stesso, problematico assunto di fondo: 1&??autobiografismo di Allen, 14?%inevitabile
sovrapposizione fra se stesso el proprio personaggio. Questad??anno, durante la quarta edizione di Il senso
del ridicolo, Nadia TerranovainterverrA con un incontro su Allen, dal titolo Ritratto della??artista in
disgrazia. CosA-, quando insieme a Stefano Bartezzaghi abbiamo discusso quali film del regista scegliere
per le tre proiezioni che accompagneranno |&??intervento, ho pensato che avrebbe potuto essere
una??opportunitA per prendere di petto il problema.

Allen alla fine degli anni 4??60.

In oltre cinquanta??anni di carriera, Allen ha sempre negato cheil proprio personaggio abbia alcunchA®© di
autobiografico. John Baxter, nella sua assai poco compiacente biografia alleniana (tradotta &?? maluccio &??
initaliano nel 2001), ha messo bene in evidenza come il &??personaggio-Woodya? siain effetti una
maschera costruita a tavolino da Mr. Allan Stewart Konigsberg negli anni cruciali che segnano il suo
passaggio dalla stand-up comedy al grande schermo. A«Nelle sue apparizioni televisive, cosA- come sul
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palcoscenico o nei dischi, era brillante, sicuro di SA©, ben vestito e gentileA»; poi, trail 1968 eil 1969, il
A«commediografo intellettuale ricco e rubacuoriA» viene gradual mente rimpiazzato dallo schiemiel che tutti
abbiamo imparato a conoscere (e ad amare): A«un infelice, una vittima piagnucol osa, un inconcludente,
bruttino, fisicamente e verbalmente mal destroA». Una costruzione divistica a quanto sui generis, e tuttavia
perfetta per dar vitaa un &??self brandinga?s perfettamente riconoscibile da chiunque. In un libro uscito

ormai dieci anni fa (Woody Allen. Quarant&d??anni di cinema) ma che non mi stancherA2 mai di
raccomandare, Pier Maria Bocchi ha scritto alcune pagine illuminanti sul A«rapporto confidenzialeA» fra
autore e pubblico nel cinema alleniano, basato sulla confessione-condivisione di piccole nevrosi, comein una
sortadi diario filmato a cadenza annuale. A lungo andare, si direbbe che qualcosa sia andato storto nel
dosaggio degli ingredienti, e oggi laformulasi ritorce contro lo stesso Allen.

Questa sovrapposizione frala??Allen autentico e i suoi doppi di celluloide risulta evidente fin dalla prima
battuta del suo primo film daregista, Prendi i soldi e scappa (Take the Money and Run), uscito esattamente
cinquanta??anni fa (18 agosto 1969) e con il quale abbiamo deciso di aprire la nostra mini-rassegna. A«
1A° dicembre 1935, la signora Starkwell, moglie di un artigiano del New Jersey, dA allaluceil suo primo e
unico figlio. A? un maschio, e viene chiamato VirgilA», recitail voice over. Ca??A" bisogno di ricordare la
data di nascita del protagonista A la stessadi Allen? Lasingolare commistione fravero e falso, la scelta del
mockumentary, per quanto dettate dalla necessitA da parte della??esordiente regista di trovare un equivalente
visivo allo stile divagante e frammentario della stand-up comedy, ci appaiono oggi assai meno occasionali e
improvvisate (pensiamo a Zelig, 1983) di quanto sembrarono agli spettatori di allora; al tempo stesso, forse ci
dicono molto su quanto Allen abbia fin dall&??inizio voluto giocare sul confine sottile che separarealtA e
messa in scena, personaggio e interprete.
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a7?Prendi i soldi e scappad?s, 1969.

A? quello che accade anche in Manhattan (uscito nel 1979: altro anniversario acifratonda), il secondo film
dellarassegna. Un film che, in queste circostanze, si presta piA® di atri ad essere usato come la &??pistola
fumantea? contro Allen, in primis per viadel personaggio dellafidanzata diciassettenne Tracy (Mariel
Hemingway), ispirata all&??allora giovanissima Stacey Nelkin, con cui Allen ebbe effettivamente una
relazione frail 1976 eil 1978 (A«Somewhere Nabokov is smiling, if you know what | meanA», direbbe la
Mary/Diane Keaton del film). L&??aneddoticaintorno a Manhattan A" in ogni caso piuttosto ricca, con
Mariel Hemingway che haricordato il proprio nervosismo nel girare le scene da??intimitA (Allen A" noto
per mantenere sul set una certa distanza con i propri attori) e Allen che, concluse le riprese, accetta |a??invito
ad accompagnarla asalutare i genitori nell4??1daho: A «Credevo fossimo appena atterrati sulla LunaA» fuil
commento del regista. Pettegolezzi a parte (che nel film vengono liquidati come A«la nuova pornografial»:
col senno di poi, una battuta anticipatriced?), Manhattan non A" 4?2 solo 8?? lavicenda di un quarantenne
immaturo che cercail pharmakon contro lacrisi di mezzaetA nellarelazione con una diciassettenne. In
questo capolavoro del 1979, Allen A sottile ma implacabile nel mettere alla berlina le contraddizioni, le
meschinitA e |a??infantilismo della borghesia newyorkese alle soglie del Riflusso. Incluso il proprio alter-
ego, Ike Davis: il quale, come haricordato Elena Dagrada nella sua monografia sul film, inveisce contro la
decadenza dei valori con il tipico timor panico A«di chi si A” accorto che stagiA vivendo senza, e ne teme
mal edettamente le conseguenzeA»; a contrario, Tracy A" una delle A«spinte ottimisticheA» del film: A«di
fronte ad adulti invischiati nelle loro contraddizioni morali e intellettualiA», continua Dagrada, A«Tracy
rappresenta |82?auspicio che le nuove generazioni s&?2impongano per franchezza e puliziainterioreA».
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Certo, qualche irriducibile potrebbe comungue obiettare che |&??eccessiva idealizzazione della figura
femminile (Tracy A" A«larispostadi Dio a GiobbeA») nasconda un desiderio di disinnescarne ogni
problematicitA , facendone un puro oggetto di contemplazione. Ma non bisognerebbe nemmeno dimenticare
che, in Manhattan come in altre occasioni (1o e Annie, Crimini e misfatti, La dea della??amore, Mariti e
mogli), Allen ripropone la propria versione del mito di Pigmalione, rovesciata di segno: un uomo maturo
impartisce lezioni di vitaalaragazzadi cui A" innamorato, nel tentativo di riplasmarla secondo le proprie
fantasie; magli individui sono molto di piAt (e meglio) che semplici idee, e alafine A" semprelui a
imparare qual cosa: per esempio, in Manhattan, ad avere A«allittle faith in the peopleA .

Per [&?2ultimo titolo della nostra micro-rassegna alleniana dobbiamo fare un salto di quasi venta??anni: dal
1979 al 1997. 1 riflusso A" rifluito, il narcisismo A” rimasto e dopo |14??affaire Allen-Farrow |822America ha
occhi solo per il Sexgate di Bill Clinton. Quanto ad Allen, anche selaMostradel Cinemadi Veneziagli
assegnail premio allacarriera, datempo i suoi film vanno male al box office. Di IA- a poco, lasuafedele
squadra di collaboratori verrA disintegrata dai sempre p|A1 drastici tagli al budget da parte della produzione.
In questo contesto, Baxter ha buon gioco a scrivere che A«Allen probabilmente non farA mai piAt un film
tanto rivelatorio come Harry a pezzi [Deconstructing Harry]A». Anzi, quasi mi stupisce che, nel vortice
delle accuse che hanno travolto il regista, nessuno |4??abbia mai menzi onato a?? forse, viene damalignare,
perchA®© in pochi [&??hanno visto davvero.

Ancora unavolta, Allen ha negato ogni intenzione autobiografica: A«Ho chiesto a Dustin Hoffman, maera
impegnato. Ho chiesto a Robert De Niro, ma anche lui eraimpegnato. Ho chiesto a Elliott Gould, aveva una
scrittura teatraled? Ho detto: visto che e cose stanno cosA-, lo faccio ioA». Laquestione A” in realtA piAt
sottile, come ha precisato |o stesso registain un libro-conversazione con Jean-Michel Frodon:
A«Alla??origine, i personaggi inventati erano doppioni di Harry che, asuavolta, erail mio doppio senza che
io apparissi. Ca??erail mio clone ei cloni del mio clone, manon c&??erala??originaleA». Insomma, A”
|&??dea stessa di autobiografismo ad essere spinta all&a??ennesima potenza, fino ala parodia (del resto,
insieme al meno fortunato Stardust Memories, Harry a pezzi A” forseil film di Allen piAt vicino a felliniano
8AY).

Nato dall&??incrocio tra Philip Roth e Norman Mailer, Harry Block A" forseil piAt sgradevolefrai
personaggi interpretati da Allen. Scrittore di talento, non esita tuttavia ad usare la propria vita (e quelle atrui,
soprattutto) come canovaccio per i propri romanzi. Si dichiarain crisi creativa, A«in overdose di se stessoA»
(in una delle scene piA? belle del film lo vediamo andare letteralmente fuori fuoco) e A«il quarto uomo
peggiore del mondo dopo Hitler, GAfring e Goebbel sA». Ha una vita sentimental -sessuale a dir poco
tumultuosa (tre ex-mogli e sei analisti); dice che gli piacciono |e prostitute (anzi, 822 e puttaned?s), perchA©
A«a??dede A" che le paghi e non devi parlare di Proust o di JoyceA». Addirittura, arriva letteralmente a
rapire il proprio figlio per portarselo dietro a una cerimonia ufficiale (unalaurea honoris causa). Ca??A"
spazio, naturalmente, anche per |1a??ennesima &??sindrome da Pigmalioned?.: non piA! la Tracy di Mariel
Hemingway stavolta (che qui interpreta la benpensante Beth Kramer, definita dal protagonista A«una stronza
pettegolaimbal samataA »), bensA— Fay (Elizabeth Shue), che, per quanto sedotta dalla fantasiadi Harry, A
sufficientemente lucida da scegliersi come compagno di vitail meno brillante ma piAt adulto Larry (Billy
Crystal).
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Insomma, Harry A" una palese distorsione caricaturale del personaggio Allen, quasi che lo stesso regista
I"abbia volutamente disegnato basandosi sull&??mmagine che |&??America, da sempre diffidente verso gli
intellettuali 4??teste d4??2uovoa? (specie se ebrei e liberal), hadi lui. Al tempo stesso, A” costretto afarei
conti con se stesso, per bocca dei propri personaggi: A«Ti sei trasformato in un doppiogiochista, viscido,
bugiardo campione di tiptapA», 1o rimprovera Helen (Demi Moore); ed A™ difficile non avvertire gli echi
dello scandalo Farrow nel confronto con lamoglie-analista Joan (Kristie Alley). Poi, dopo una discesa agli
inferi (A«Quinto piano: crimine organizzato, dittatori fascisti, detrattori del sesso orale; sesto piano: i media.
Spiacenti, il piano A" a completo; settimo piano: criminali di guerraevasi, telepredicatori, avvocati che
vanno in TvA»), sono proprio le sue creature letterarie a celebrarlo. Un barlume di ottimismo?
Un&??autoassoluzione? In parte. Per quanto nel finale Harry abbia superato il blocco dello scrittore, gli
appunti per il romanzo che iniziafreneticamente a battere a macchina suonano come unavera e propriaresa:
A«Tutti conosciamo la stessa veritA . Lanostra vita consiste in come scegliamo di distorcerlaA».

Di chi parliamo allora, quando parliamo di Allen? Il suo autobiografismo, il suo ricorso ai doppi (ai tripli, ai
quadruplid?), il suo giocare conil vero e conil falso (per non parlare del suo gusto per il pasticheela
parodia) continua a sembrarmi assai piAt complesso di quanto in troppi vogliano credere. Estrapolare una
battuta di Provaci ancora, Sam per dedurne un (presunto) atteggiamento sessista e misogino A” un

pregl udizio interpretativo, perchA®© il lavoro di un artista (di un reglsta Ci nematograflco in questo caso) non
A" mai un mero prolungamento del suo ego, madice molto di piA%: qualcosadi piA? ricco, inatteso, forse
persino contraddittorio. Dobbiamo bruciare Allen, quindi? Ovviamente no. Possiamo guardare i suoi film con
maggiore o diversa consapevolezza, come suggerisce Scott nel suo articolo? Certamente. Anzi, dobbiamo: in
fondo A" questo il mestiere del critico. Ma A" qual cosa che andrebbe fatto sempre, e non soltanto con
[&??intenzione di trovare in un film la prova decisivadi un crimine.

In occasione degli ottantd??anni di Allen, mi A capitato di scrivere che per un liceale gracile e occhialuto era
inevitabile fare di Woodly il proprio vate, difendendosi a suon di freddure dalla prepotenza dei piAt forti e
dalle piccole e grandi delusioni sentimentali. Ancha??o insomma, come Scott, posso dire di averne fatto 4?7a
masculine ideal 4%, und??ideale maschile. E forse, se ho potuto costruirmi una??idea di mascolinitA (e
una??identitA maschile) non tossicanA®© prevaricatrice, |0 devo un pochino anche a Woody Allen.

|1 senso del ridicolo, festival sull'umorismo, sulla comicitA esulla satirA , si svolgerA dal 27 al 29
settembre 2019 a Livorno. Qui il programma completo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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