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Ce lo immaginavamo cosÃ¬ il Giubileo dâ??oro di Woody Allen con il cinema (1969-2019)? Credo proprio
di no. Non certo con lâ??ormai ottantatreenne regista che cerca confusamente di parare i colpi dellâ??assalto
mediatico parlando di â??caccia alle stregheâ?• (un termine che sarebbe meglio adoperare con prudenza,
carico comâ??Ã¨ di risonanze storiche e politiche, specie negli USA). NÃ© con le attrici e gli attori (da
Rebecca Hall a Mira Sorvino, da Colin Firth a TimothÃ©e Chalamet) che, dopo aver lavorato con lui, fanno
pubblica ammenda. E nemmeno con la distribuzione del suo penultimo film, Un giorno di pioggia a New
York, tuttâ??ora incerta negli Stati Uniti, con tanto di conseguenze legali (in Italia invece uscirÃ  il prossimo
28 novembre): una beffa, per il regista piÃ¹ â??regolareâ?• della storia del cinema americano.

 

Ammettiamolo: in questo frangente parlare di Allen Ã¨, per usare un eufemismo, meno facile che in passato.
Fino a qualche tempo fa si litigava al massimo sui film, con lâ??eterna diatriba tra fan e detrattori. Poi,
sullâ??onda del movimento Timeâ??s Up (al quale peraltro hanno dato un contributo decisivo gli articoli
dellâ??unico figlio biologico di Allen, Ronan Farrow), sono tornate a galla vecchie ma mai del tutto sopite
accuse nei confronti dellâ??attore-regista, emerse durante la battaglia legale fra il regista e lâ??ex compagna
Mia Farrow per lâ??affidamento dei figli. Accuse gravi, la piÃ¹ infamante delle quali Ã¨ quella di aver
abusato della figlia adottiva Dylan allâ??inizio degli anni Novanta. A onor del vero, le accuse non sono mai
state provate, e, sebbene Elliott Wilk, giudice del processo, abbia comunque definito â??inappropriatoâ?• il
suo comportamento, Allen ha dimostrato in tribunale di non aver commesso alcunchÃ© di scorretto nei
confronti di quella che, allâ??epoca, era una bambina. A oltre venticinque anni di distanza, la vicenda Ã¨
invece deflagrata con una violenza che pochi, forse, si sarebbero aspettati. 

 

La campagna di riprovazione nei confronti di Allen ha avuto poi un ulteriore risvolto. Il 4 gennaio dello
scorso anno, lo scrittore e giornalista freelance Richard Morgan ha pubblicato sul â??Washington Postâ?• un
articolo dal titolo inequivocabile: I read decades of Woody Allenâ??s private notes. Heâ??s obsessed with
teenage girls. Il pezzo, che parte dallâ??analisi dei documenti depositati da Allen allâ??universitÃ  di
Princeton fin dal lontano 1980 (56 scatoloni di taccuini, abbozzi di racconti e di sceneggiature e altro
materiale) Ã¨ un esempio di filologia lombrosiana, basata su una concezione distorta della teoria
dellâ??autore: Â«All art is partly autobiographical â?? it comes from inside someone's mind, inside their
soul. Allen's archive shows what is inside hisÂ». In altre parole, se Allen Ã¨ capace di immaginare certe
cose, sicuramente Ã¨ in grado anche di metterle in pratica.
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Diane Keaton, Allen, Jerry Lacey in â??Provaci ancora, Samâ?•, 1972.

Sono purtroppo passati i tempi in cui il grande Guido Fink, da poco scomparso, prima di calarsi in una delle
sue formidabili analisi del corpus alleniano, quasi si scusava di Â«scadere nel privato e nel pettegolezzoÂ».
Lâ??articolo di Morgan, che si sarebbe potuto liquidare tuttâ??al piÃ¹ come un esempio di cattivo
giornalismo (oltrechÃ© di pessimo lavoro dâ??archivio), ha trovato invece terreno fertile. Tre settimane piÃ¹
tardi, ecco che A.O. Scott, critico cinematografico del â??New York Timesâ?•, ha messo nero su bianco il
suo â??Woody Allen Problemâ?•. Scott cita uno scambio di battute tratto da Provaci ancora, Sam (1972,
sceneggiatura di Allen, regia di Herbert Ross): Â«Ehi, hai letto sul giornale che a Oakland Ã¨ stata violentata
unâ??altra donna?Â», domanda Diane Keaton; al che Allen risponde, quasi discolpandosi: Â«Io sono dieci
anni che non vado a Oakland!Â». Sulla base di questo spunto, Scott, a parere del quale il giudizio critico non
puÃ² mai escludere una dimensione morale, conclude che la critica cinematografica (quella maschile, bianca
e cisgender) ha sorvolato sugli aspetti piÃ¹ oscuri dellâ??opera di Allen: Â«A sensibility that seemed sweet,
skeptical and self-scrutinizing may have been cruel, cynical and self-justifying all alongÂ». Allen, insomma,
avrebbe contribuito a diffondere stereotipi tossici di mascolinitÃ . Meno male che il critico si Ã¨ fermato alle
prime battute: mi domando cosa avrebbe pensato sentendo Diane Keaton pronunciare una frase come Â«Se
qualcuno cercasse di violentarmi, io farei finta di starci fino a metÃ  e poi prenderei il primo oggetto
contundente e gli spaccherei la testa!Â». La conclusione di Scott Ã¨ comunque singolare, per un articolo in
cui si sostiene a ogni piÃ¨ sospinto che Â«Mr. Allenâ??s films and writings are a part of the common artistic
record [â?¦] they inform the memories and experiences of a great many peopleÂ»; fra questi lâ??autore
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stesso, per il quale Allen, il personaggio-Allen, Ã¨ stato quello che Humphrey Bogart Ã¨ per Allan Felix in
Provaci ancora, Sam: un mentore, un eroe culturale, addirittura â?? sono sempre parole di Scott â?? un ideale
maschile. A dispetto delle buone (?) intenzioni, insomma, il critico Ã¨ il primo a riconoscere che Ã¨
impossibile abiurare Allen e i suoi film, tanto si sono intrecciati con la nostra vita.

 

Entrambi gli articoli, tanto il volgare pamphlet di Morgan, quanto il parziale dietro-front di Scott, partono
perÃ² dallo stesso, problematico assunto di fondo: lâ??autobiografismo di Allen, lâ??inevitabile
sovrapposizione fra se stesso e il proprio personaggio. Questâ??anno, durante la quarta edizione di Il senso
del ridicolo, Nadia Terranova interverrÃ  con un incontro su Allen, dal titolo Ritratto dellâ??artista in
disgrazia. CosÃ¬, quando insieme a Stefano Bartezzaghi abbiamo discusso quali film del regista scegliere
per le tre proiezioni che accompagneranno lâ??intervento, ho pensato che avrebbe potuto essere
unâ??opportunitÃ  per prendere di petto il problema. 

 

Allen alla fine degli anni â??60.

 

In oltre cinquantâ??anni di carriera, Allen ha sempre negato che il proprio personaggio abbia alcunchÃ© di
autobiografico. John Baxter, nella sua assai poco compiacente biografia alleniana (tradotta â?? maluccio â??
in italiano nel 2001), ha messo bene in evidenza come il â??personaggio-Woodyâ?• sia in effetti una
maschera costruita a tavolino da Mr. Allan Stewart Konigsberg negli anni cruciali che segnano il suo
passaggio dalla stand-up comedy al grande schermo. Â«Nelle sue apparizioni televisive, cosÃ¬ come sul
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palcoscenico o nei dischi, era brillante, sicuro di sÃ©, ben vestito e gentileÂ»; poi, tra il 1968 e il 1969, il
Â«commediografo intellettuale ricco e rubacuoriÂ» viene gradualmente rimpiazzato dallo schlemiel che tutti
abbiamo imparato a conoscere (e ad amare): Â«un infelice, una vittima piagnucolosa, un inconcludente,
bruttino, fisicamente e verbalmente maldestroÂ». Una costruzione divistica alquanto sui generis, e tuttavia
perfetta per dar vita a un â??self brandingâ?• perfettamente riconoscibile da chiunque. In un libro uscito
ormai dieci anni fa (Woody Allen. Quarantâ??anni di cinema) ma che non mi stancherÃ² mai di
raccomandare, Pier Maria Bocchi ha scritto alcune pagine illuminanti sul Â«rapporto confidenzialeÂ» fra
autore e pubblico nel cinema alleniano, basato sulla confessione-condivisione di piccole nevrosi, come in una
sorta di diario filmato a cadenza annuale. A lungo andare, si direbbe che qualcosa sia andato storto nel
dosaggio degli ingredienti, e oggi la formula si ritorce contro lo stesso Allen.

 

Questa sovrapposizione fra lâ??Allen autentico e i suoi doppi di celluloide risulta evidente fin dalla prima
battuta del suo primo film da regista, Prendi i soldi e scappa (Take the Money and Run), uscito esattamente
cinquantâ??anni fa (18 agosto 1969) e con il quale abbiamo deciso di aprire la nostra mini-rassegna. Â«Il
1Â° dicembre 1935, la signora Starkwell, moglie di un artigiano del New Jersey, dÃ  alla luce il suo primo e
unico figlio. Ã? un maschio, e viene chiamato VirgilÂ», recita il voice over. Câ??Ã¨ bisogno di ricordare la
data di nascita del protagonista Ã¨ la stessa di Allen? La singolare commistione fra vero e falso, la scelta del
mockumentary, per quanto dettate dalla necessitÃ  da parte dellâ??esordiente regista di trovare un equivalente
visivo allo stile divagante e frammentario della stand-up comedy, ci appaiono oggi assai meno occasionali e
improvvisate (pensiamo a Zelig, 1983) di quanto sembrarono agli spettatori di allora; al tempo stesso, forse ci
dicono molto su quanto Allen abbia fin dallâ??inizio voluto giocare sul confine sottile che separa realtÃ  e
messa in scena, personaggio e interprete. 
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â??Prendi i soldi e scappaâ?•, 1969.

Ã? quello che accade anche in Manhattan (uscito nel 1979: altro anniversario a cifra tonda), il secondo film
della rassegna. Un film che, in queste circostanze, si presta piÃ¹ di altri ad essere usato come la â??pistola
fumanteâ?• contro Allen, in primis per via del personaggio della fidanzata diciassettenne Tracy (Mariel
Hemingway), ispirata allâ??allora giovanissima Stacey Nelkin, con cui Allen ebbe effettivamente una
relazione fra il 1976 e il 1978 (Â«Somewhere Nabokov is smiling, if you know what I meanÂ», direbbe la
Mary/Diane Keaton del film). Lâ??aneddotica intorno a Manhattan Ã¨ in ogni caso piuttosto ricca, con
Mariel Hemingway che ha ricordato il proprio nervosismo nel girare le scene dâ??intimitÃ  (Allen Ã¨ noto
per mantenere sul set una certa distanza con i propri attori) e Allen che, concluse le riprese, accetta lâ??invito
ad accompagnarla a salutare i genitori nellâ??Idaho: Â«Credevo fossimo appena atterrati sulla LunaÂ» fu il
commento del regista. Pettegolezzi a parte (che nel film vengono liquidati come Â«la nuova pornografiaÂ»:
col senno di poi, una battuta anticipatriceâ?¦), Manhattan non Ã¨ â?? solo â?? la vicenda di un quarantenne
immaturo che cerca il pharmakon contro la crisi di mezza etÃ  nella relazione con una diciassettenne. In
questo capolavoro del 1979, Allen Ã¨ sottile ma implacabile nel mettere alla berlina le contraddizioni, le
meschinitÃ  e lâ??infantilismo della borghesia newyorkese alle soglie del Riflusso. Incluso il proprio alter-
ego, Ike Davis: il quale, come ha ricordato Elena Dagrada nella sua monografia sul film, inveisce contro la
decadenza dei valori con il tipico timor panico Â«di chi si Ã¨ accorto che sta giÃ  vivendo senza, e ne teme
maledettamente le conseguenzeÂ»; al contrario, Tracy Ã¨ una delle Â«spinte ottimisticheÂ» del film: Â«di
fronte ad adulti invischiati nelle loro contraddizioni morali e intellettualiÂ», continua Dagrada, Â«Tracy
rappresenta lâ??auspicio che le nuove generazioni sâ??impongano per franchezza e pulizia interioreÂ». 

http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/manhattan
https://www.youtube.com/watch?v=N94AAE1xEuE
https://www.ibs.it/woody-allen-manhattan-libro-elena-dagrada/e/9788871809687


 

Certo, qualche irriducibile potrebbe comunque obiettare che lâ??eccessiva idealizzazione della figura
femminile (Tracy Ã¨ Â«la risposta di Dio a GiobbeÂ») nasconda un desiderio di disinnescarne ogni
problematicitÃ , facendone un puro oggetto di contemplazione. Ma non bisognerebbe nemmeno dimenticare
che, in Manhattan come in altre occasioni (Io e Annie, Crimini e misfatti, La dea dellâ??amore, Mariti e
mogli), Allen ripropone la propria versione del mito di Pigmalione, rovesciata di segno: un uomo maturo
impartisce lezioni di vita alla ragazza di cui Ã¨ innamorato, nel tentativo di riplasmarla secondo le proprie
fantasie; ma gli individui sono molto di piÃ¹ (e meglio) che semplici idee, e alla fine Ã¨ sempre lui a
imparare qualcosa: per esempio, in Manhattan, ad avere Â«a little faith in the peopleÂ».

 

 

Per lâ??ultimo titolo della nostra micro-rassegna alleniana dobbiamo fare un salto di quasi ventâ??anni: dal
1979 al 1997. Il riflusso Ã¨ rifluito, il narcisismo Ã¨ rimasto e dopo lâ??affaire Allen-Farrow lâ??America ha
occhi solo per il Sexgate di Bill Clinton. Quanto ad Allen, anche se la Mostra del Cinema di Venezia gli
assegna il premio alla carriera, da tempo i suoi film vanno male al box office. Di lÃ¬ a poco, la sua fedele
squadra di collaboratori verrÃ  disintegrata dai sempre piÃ¹ drastici tagli al budget da parte della produzione.
In questo contesto, Baxter ha buon gioco a scrivere che Â«Allen probabilmente non farÃ  mai piÃ¹ un film
tanto rivelatorio come Harry a pezzi [Deconstructing Harry]Â». Anzi, quasi mi stupisce che, nel vortice
delle accuse che hanno travolto il regista, nessuno lâ??abbia mai menzionato â?? forse, viene da malignare,
perchÃ© in pochi lâ??hanno visto davvero. 

 

Ancora una volta, Allen ha negato ogni intenzione autobiografica: Â«Ho chiesto a Dustin Hoffman, ma era
impegnato. Ho chiesto a Robert De Niro, ma anche lui era impegnato. Ho chiesto a Elliott Gould, aveva una
scrittura teatraleâ?¦ Ho detto: visto che le cose stanno cosÃ¬, lo faccio ioÂ». La questione Ã¨ in realtÃ  piÃ¹
sottile, come ha precisato lo stesso regista in un libro-conversazione con Jean-Michel Frodon:
Â«Allâ??origine, i personaggi inventati erano doppioni di Harry che, a sua volta, era il mio doppio senza che
io apparissi. Câ??era il mio clone e i cloni del mio clone, ma non câ??era lâ??originaleÂ». Insomma, Ã¨
lâ??idea stessa di autobiografismo ad essere spinta allâ??ennesima potenza, fino alla parodia (del resto,
insieme al meno fortunato Stardust Memories, Harry a pezzi Ã¨ forse il film di Allen piÃ¹ vicino al felliniano
8Â½).

 

Nato dallâ??incrocio tra Philip Roth e Norman Mailer, Harry Block Ã¨ forse il piÃ¹ sgradevole fra i
personaggi interpretati da Allen. Scrittore di talento, non esita tuttavia ad usare la propria vita (e quelle altrui,
soprattutto) come canovaccio per i propri romanzi. Si dichiara in crisi creativa, Â«in overdose di se stessoÂ»
(in una delle scene piÃ¹ belle del film lo vediamo andare letteralmente fuori fuoco) e Â«il quarto uomo
peggiore del mondo dopo Hitler, GÃ¶ring e GoebbelsÂ». Ha una vita sentimental-sessuale a dir poco
tumultuosa (tre ex-mogli e sei analisti); dice che gli piacciono le prostitute (anzi, â??le puttaneâ?•), perchÃ©
Â«lâ??ideale Ã¨ che le paghi e non devi parlare di Proust o di JoyceÂ». Addirittura, arriva letteralmente a
rapire il proprio figlio per portarselo dietro a una cerimonia ufficiale (una laurea honoris causa). Câ??Ã¨
spazio, naturalmente, anche per lâ??ennesima â??sindrome da Pigmalioneâ?•: non piÃ¹ la Tracy di Mariel
Hemingway stavolta (che qui interpreta la benpensante Beth Kramer, definita dal protagonista Â«una stronza
pettegola imbalsamataÂ»), bensÃ¬ Fay (Elizabeth Shue), che, per quanto sedotta dalla fantasia di Harry, Ã¨
sufficientemente lucida da scegliersi come compagno di vita il meno brillante ma piÃ¹ adulto Larry (Billy
Crystal).
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Insomma, Harry Ã¨ una palese distorsione caricaturale del personaggio Allen, quasi che lo stesso regista
l'abbia volutamente disegnato basandosi sullâ??immagine che lâ??America, da sempre diffidente verso gli
intellettuali â??teste dâ??uovoâ?• (specie se ebrei e liberal), ha di lui. Al tempo stesso, Ã¨ costretto a fare i
conti con se stesso, per bocca dei propri personaggi: Â«Ti sei trasformato in un doppiogiochista, viscido,
bugiardo campione di tiptapÂ», lo rimprovera Helen (Demi Moore); ed Ã¨ difficile non avvertire gli echi
dello scandalo Farrow nel confronto con la moglie-analista Joan (Kristie Alley). Poi, dopo una discesa agli
inferi (Â«Quinto piano: crimine organizzato, dittatori fascisti, detrattori del sesso orale; sesto piano: i media.
Spiacenti, il piano Ã¨ al completo; settimo piano: criminali di guerra evasi, telepredicatori, avvocati che
vanno in TvÂ»), sono proprio le sue creature letterarie a celebrarlo. Un barlume di ottimismo?
Unâ??autoassoluzione? In parte. Per quanto nel finale Harry abbia superato il blocco dello scrittore, gli
appunti per il romanzo che inizia freneticamente a battere a macchina suonano come una vera e propria resa:
Â«Tutti conosciamo la stessa veritÃ . La nostra vita consiste in come scegliamo di distorcerlaÂ».

 

Di chi parliamo allora, quando parliamo di Allen? Il suo autobiografismo, il suo ricorso ai doppi (ai tripli, ai
quadrupliâ?¦), il suo giocare con il vero e con il falso (per non parlare del suo gusto per il pastiche e la
parodia) continua a sembrarmi assai piÃ¹ complesso di quanto in troppi vogliano credere. Estrapolare una
battuta di Provaci ancora, Sam per dedurne un (presunto) atteggiamento sessista e misogino Ã¨ un
pregiudizio interpretativo, perchÃ© il lavoro di un artista (di un regista cinematografico, in questo caso) non
Ã¨ mai un mero prolungamento del suo ego, ma dice molto di piÃ¹: qualcosa di piÃ¹ ricco, inatteso, forse
persino contraddittorio. Dobbiamo bruciare Allen, quindi? Ovviamente no. Possiamo guardare i suoi film con
maggiore o diversa consapevolezza, come suggerisce Scott nel suo articolo? Certamente. Anzi, dobbiamo: in
fondo Ã¨ questo il mestiere del critico. Ma Ã¨ qualcosa che andrebbe fatto sempre, e non soltanto con
lâ??intenzione di trovare in un film la prova decisiva di un crimine. 

 

In occasione degli ottantâ??anni di Allen, mi Ã¨ capitato di scrivere che per un liceale gracile e occhialuto era
inevitabile fare di Woody il proprio vate, difendendosi a suon di freddure dalla prepotenza dei piÃ¹ forti e
dalle piccole e grandi delusioni sentimentali. Anchâ??io insomma, come Scott, posso dire di averne fatto â??a
masculine idealâ?•, unâ??ideale maschile. E forse, se ho potuto costruirmi unâ??idea di mascolinitÃ  (e
unâ??identitÃ  maschile) non tossica nÃ© prevaricatrice, lo devo un pochino anche a Woody Allen.

 

Il senso del ridicolo, festival sull'umorismo, sulla comicitÃ  e sulla satirÃ , si svolgerÃ  dal 27 al 29
settembre 2019 a Livorno. Qui il programma completo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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