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Dopo |&??uscita della cosiddetta 8?2tril ogia americanad?? a?? Pastorale americana (&??American
Pastoral4??, 1997), Ho sposato un comunista (4?21 Married a Communista??, 1998), La macchia umana
(8??The Humain Stain&??, 2000), Philip Roth, che giA era uno degli scrittori piAt importanti del mondo, A”
diventato |&??autore di riferimento internazionale per ogni discorso e riflessione sul romanzo e forse sulla
letteratura tout court. In Italia, i tre capolavori sono usciti trail 1998 eil 2001 nellaversione di Vincenzo
Mantovani per Einaudi, che da quel momento in poi ha pubblicato tutti i libri successivi, recuperando o
ritraducendo anche i precedenti (usciti per Bompiani e altri editori giA a partire dagli anni Sessanta). Quando
abbiamo letto latrilogia, A" stato subito chiaro che eraoperadi uno scrittore al culmine della suaforzae
autoritA . Impressionati da quella lettura &2? per molti una scoperta 4?2 abbiamo continuato di anno in anno a
leggere i nuovi volumi, finendo per ammettere che nessuna delle opere tarde di Roth poteva eguagliare
Pastorale americana o La macchia umana. CosA—, se non abbiamo smesso di apprezzarlo, abbiamo perA2
creduto che altri scrittori (alcuni dei quali oggi, a suo confronto, sembrano bambini che giocano) fossero
ormai piAt degni di attenzione. Ci pareva che la decisione di smettere di scrivere, presa da Roth nel 2010
(dopo Nemesis), autorizzasse questo giudizio.

Poi Philip Roth A" morto (il 22 maggio del 2018) e, come capitain questi casi, abbiamo ripercorso i suoi
libri, anche grazie ai primi due volumi dei Romanz pubblicati nei A«MeridianiA» Mondadori, usciti nel
2017 e 2018.
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Trilogia americana.

Quella??edizione &?? e la nostrarrilettura &?? giunge ora a termine con 1&??uscita del terzo e ultimo
A«MeridianoA», acuradi Paolo Simonetti (responsabile anche delle pregevoli Notizie sui testi), con un
saggio introduttivo di Alessandro Piperno e la Cronologia a cura di Angela Demurtas, responsabile anche
della curaredazionale dell&??edizione, basata su quelladella Library of America. Il volume include i romanzi
pubblicati trail 1998 e il 2000: Ho sposato un comunista, La macchia umana, La??animale morente (8?7The
Dying Animal&a??, 2001), || complotto contro 1a??America (4?7The Plot Against Americad??, 2004),
Everyman (2006) nelle traduzioni di Vincenzo Mantovani e Nemesi (&??Nemesisa??, 2010) tradotto da
Norman Gobetti. La partizione cronologica haimposto |a separazione di Pastorale americana (nel secondo
volume) dagli altri due libri dellatrilogia, che fa parte a suavoltadel ciclo degli Zuckerman Books, il cui
protagonista o narratore A" Nathan Zuckerman. L&??animale morente chiude invece latrilogia dei Kepesh
Books, cosA- come Il complotto contro 1a??America, 1&22ultimo grande romanzo di Philip Roth, portaa
termineil ciclo dei Roth Books (nei quali il protagonista A™ omonimo dello scrittore) che include tragli altri
Patrimonio e Operazione Shylock. Infine, Everyman e Nemesi fanno parte della serie di short novel riunite
sotto il titolo complessivo di Nemeses.
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Meridiani Roth.

Per cercare di capireil segreto di Roth, per trovare una chiave di accesso a suo straordinario edificio
narrativo, conviene partire da una considerazione affidata a protagonistadi || complotto contro |a??America:
A«EracosA- chelavedevo allora, e cosA- continuo avederla; oltre ai cinque sensi, un bambino col mio
retroterra avevaaquel tempi un sesto senso, il senso geografico, |a??acuto senso di dove viveva e chi e cosa
lo circondavaA» (p. 1173). A? proprio questo &??senso geograficod? la cifraforse piAt importante, il tratto
piAt riconoscibile (e quasi inimitabile) dello stile di Roth: la capacitA cioA™ di ricreare un ambiente sulla
pagina con strenua precisione, in tutti i suoi elementi appunto geografici o topografici, ma anche storici,
sociali, culturali, morali. Laletteratura A«A" la grande particolareggiatriceA», scrive Roth in Ho sposato un
comunista; A«PerchA©? PerchA®© laletteratura A~ 1822impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere
un artista e rinunciare alle sfumature?A» (p. 266). Non rinunciare alle sfumature: credo sia questo uno dei
valori e degli insegnamenti piAt importanti chei romanzi di Roth trasmettono. Nessun personaggio dei suoi
romanzi, nemmeno i grandi protagonisti della &?2trilogiad??, sarebbero immaginabili se venisse a mancare
anche uno solo del dettagli con cui Roth ha costruito 1a??ecosistemain cui vivono &??e chi e che cosad?e li
circonda. Se non altro perchA®© 1822esito tragico dei loro destini A spesso effetto del divario tra una
a??geografiad?? ideal e, |a?2immagine mental e della??ambiente in cui i protagonisti sono cresciuti e si sono
formati, e una &??geografiad?? reale, di cui non riconoscono i contorni 0 da cui vengono espulsi moralmente
e materialmente. Molti personaggi dei romanzi di Roth conservano per tuttalavitail ritmo delle minime cose
che li hanno accompagnati nei primi anni: A«ic, toc, tic, il metronomo della vita quotidiana nel quartiere, la
catena dell&?%essere nellacittA americanadi unavoltaA» (p. 26).

Si puA2 considerare questo ritmo interiore come una declinazione del grande tema 4?2 la perdita
della??innocenza, lafine dell&??idillio o dell&??utopia &??pastoral e5?? (come la definisce Christopher Lasch
in 1l paradiso in terra) &?? che attraversa |a?? mmaginario americano contemporaneo. Da questo
spaesamento dipendono, oltre al titolo Pastorale americana, le aspirazioni irrealizzabili nei confronti di una
dimensione &?2thoreauvianad?? dell 422%esistenza, isolata, incontaminata, in cui il male si annulli. Ma A" il
male stesso che puA2 essere generato dalla??incapacitA patologicadi accettare la fine del sogno, o meglio la
suainconsistenza. Non A" un caso che uno dei personaggi piAl negativi dellatrilogia, Les Farley di La
macchia umana, vengaritratto nel finale del romanzo in una??Arcadia cosA- tipica e perciA2 cosA-



ingannatrice:

Solo raramente, allafine del nostro secolo, la vita offre una visione cosA- pura e pacifica come questa: un
uomo solitario seduto sopra un secchio, che attraverso quaranta centimetri di ghiaccio pescain un lago le cui
acque si rinnovano continuamente in cima a und??arcadica montagna della??America. (p. 812)

Lo stesso Roth A" vissuto per molti anni lontano dallacittA e dallafolla, in una casadi campagna nel
Connecticut; ma, forse anche per questa personal e esperienza, sa quanto comune e in fondo velleitario sia
guesto desiderio di natura. Halasciato che a spiegarlo fossero i personaggi di Ho sposato un comunista:

E 14?7 dea della baracca, dopotutto, non A” di Ira. Hauna storia. Eradi Rousseau. Eradi Thoreau. I
palliativo della capanna primitiva. |l posto dove sei ridotto all&??essenziale, dove torni 4?? anche se non A”
dalA- che vieni 4?? a decontaminarti e a dispensarti dalla??impegno di lottare. 11 posto dove ti togli 82?
come un insetto durante lamuta &?? le divise che hai indossato ei costumi cheti sei messo sulle spalle, dove
ti spogli delle tue umiliazioni e del tuo risentimento, delle concessioni che fai al mondo e della sfida che gli
lanci, dellatua manipolazione del mondo e dei suoi maltrattamenti. L&?2uomo che invecchia se ne vanei
boschi: il pensiero filosofico orientale abbonda di questo motivo, il pensiero taoista, il pensiero indAl, il
pensiero cinese. L&??A «abitante della forestal », ultima tappa sulla strada della vita. (p. 91)

Per quanto incarnino e spesso evochino ascendenti letterari, archetipi tragici, biblici, classici e soprattutto
shakespeariani, nessuno dei grandi personaggi di Roth 822 nA© Levov 8?20 Svedesed in American
Pastoral, nA© Ira&??rona? Ringold in | Married a Communist, NA© Coleman Silk e Faunia Farley in The
Humain Stain 8?7 si limitaad agire in base amodelli assoluti. A?il realismo delle loro esistenze, plasmate
dal a??sesto sensoa?? di un luogo e un tempo determinati, ad attivare quel dispositivo di allusione e
riconoscimento che rende possibile affiancare le loro storie ai destini di altri eroi letterari. Lo scrittore ne A”
perfettamente consapevole e anzi cerca, provocail confronto, da cui i suoi protagonisti non escono smentiti 0
falsati, ma potenziati da una carica parossistica e perfino mel odrammatica:

L&??abitudine si formaquando si A" traditi. LacausaA” il tradimento. Pensa alle tragedie. Cosa provocala
melanconia, lafollia, o spargimento di sangue? Otello: tradito. Amleto: tradito. Lear: tradito. Si potrebbe
addirittura sostenere che anche Macbeth viene tradito (da se stesso), anche se non A” la stessa cosa. |
professionisti che hanno speso tutte le loro energie insegnando ad apprezzare i capolavori, quei pochi di noi
che s lasciano ancora affascinare dall 8??esame minuzioso che la letteratura compie delle cose, sono
perfettamente giustificati quando dicono di trovare il tradimento nel cuore della storia. Di tuttala storia, da
cimaafondo. Lastoriadel mondo, la storiafamigliare, la storia personae. (p. 222)

SennonchA®©, A" proprio la gestione dei toni estremi che permette a Roth di stabilire una mediazione tra
|&2%eccezionale specificitA e la??universale validitA di caratteri, situazioni e ambienti rappresentati nelle
sue opere. Lo si comprende bene tornando al concetto di &??senso geograficod?s; la maggior parte delle
narrazioni di Roth A" ambientata nello spazio circoscritto del New Jersey (Newark, East Orange), descritto
con tutta |&??accuratezza e la competenza di chi A" nato e vissuto in quei luoghi, li havisti e sacome sono e
coma??erano grazie a una memoria personale e famigliare sedimentata non in unamain ameno due o tre



generazioni. Ebbene, tutta questa precisione non provoca noia o estraneitA , non spinge mai il lettore a
chiedersi: 8?2Cosa hanno a che fare con me quella strada, quella??insegna, quel modello di auto o |&??albero
genealogico di quel personaggio secondario?a?. Non s trattadi un semplice effetto di reale, perchA© la
descrizione del contesto A" essenziale per la comprensione di moventi, comportamenti, vicende; nA©
da??altra parte A" una??esibizione di localismo, cui ricorrono gli scrittori che pensano di costruire un
ambiente nominando superficialmente laviadi unacittA o inserendo una battuta vernacolare e poi sembrano
dirci: guardate, questa A™ proprio Roma, A" proprio Milano, o Parigi, o Madrid o perfino New York. La
differenza 42? una delle tante 42? tra questi scrittori e Philip Roth A” chei primi credono di essere realisti
riproducendo o giudicando ciA2 che di (troppo) idiosincratico vedono e sentono dentro laloro bolla; Roth al
contrario, come altri autori americani primadi lui (Faulkner, Bellow), fadi un luogo preciso il teatro di lotte
e passioni universali. LaspecificitA non si oppone ala??universalitA ; il suo contrario A” piuttosto la
gergalitA , |a??imitazione di un mondo ristretto e provvisorio, forse comprensibile solo achi ci si trovanel
mezzo.

Come molti e forsetutti i grandi autori realisti, Roth fonda |a??attendibilitA del racconto anche
sulla??esemplaritA , di fondo non realisticamaideale, dei paradigmi morali ed esistenziali in cui i suoi
personaggi sono implicati. | primo di questi paradigmi A" proprio quella &22nemesia?? cui non acaso A”
intitolata la sua ultima opera. Nella A«mitologia classica Nemesi 422 ricorda Paolo Simonetti nellanotaal
romanzo &?? A" la dea che distribuisce |a giustizia compensatrice, deputata a punire chi turba 1&42?ordine del
cosmo eccedendo con le proprie azioni la giusta misura. [&?]] || sostantivo inglese, nemesis, rimandain senso
figurato a concetti come rivalsa, contrappasso, vendetta, punizione e giustizia divinaA» (pp. 1785-6). 11 ruolo
dellanemesi orientail destino dei personaggi, anche se non tutti s sono personalmente o volontariamente
macchiati di colpe o hanno peccato di hybris. Lagiustizia (0 ingiustizia) poetica che coinvolge gli &??eroia??
rothiani &?? Coleman Silk, che per tuttala vita ha mentito sulle sue origini razziali, viene accusato di aver
pronunciato una battuta discriminatoria; il protagonistadi Nemesi, |&??allenatore Bucky Cantor, modello di
integritA fisicae morale, diventainconsapevole veicolo e vittima del contagio di poliomielite che colpisce |
suoi giovani pupilli 822 sovradeterminalarealtA | larimodulasullabase di grandi archetipi letterari e delle
ossessioni storiche e sociali che li hanno ispirati: la cacciaalle streghe, lo spirito di persecuzione (di cui A"
vittima Ira di Ho sposato un comunista), ladiversitA e la sopraffazione di ordine razziale e sessuale (in cui
sono coinvolti, ciascuno per le proprie origini e vicende, Coleman e Fauniain La macchia umana), la guerra,
il nazismo e 1&??antisemitismo (al centro di || complotto contro 1&??America), la malattia come
menomazione personale e sociale (in Nemesi). Su tutte queste paure, domina quella piAt grande, la morte,
personaggio silenzioso di tuttala??operatarda di Roth ein particolare di Everyman, che A” letteralmente
costruito intorno allamorte: il racconto hainizio dal funerale del protagonista, si sviluppa attraverso un
flashback tornando indietro alla suainfanzia, per poi riavvicinarsi a presente e coglierlo negli istanti estremi:
A«Non esisteva piAl, era stato liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo.
Proprio come aveva temuto dal principioA» (p. 1508). Scrivere, per 1a22ultimo Roth, non A" piAt una sfida
alamorte, un esorcismo, maforse A" un tentativo di dare senso, nel disordine pulviscolare del reale, ai
destini particolari (e perciA2 esemplari) degli individui, non perchA© separati dalle cose main quanto parte
di un flusso inarrestabile:

Lapienezza sensoriale, la copiositA , 1a?2abbondante 4?7? sovrabbondante 422 minuziositA dellavita, che A”
larapsodia. E Coleman e Faunia, che ora sono morti, immersi nel fluire dell&??inaspettato, giorno per giorno,
minuto per minuto, stess minuzie in quella sovrabbondanza. (p. 450)

Lo scrittore americano Ad ncontra grandi difficol tA acomprendere, descrivere e poi rendere credibile la
realtA americana. A? unarealtA che sconcerta, disgusta, mandain bestia, ed A” anche motivo di imbarazzo



per lanostra scarsaimmaginazione. La??attualitA si fa beffe del nostro talento, e ogni giorno saltano fuori
figure che sarebbero 1&?7invidia di qualunque romanziereA». CosA- Roth si A espresso in un discorso (
Scrivere narrativa americana) tenuto a Stanford nel 87760, ora incluso nellaraccolta postuma di nonfiction,
tradotta nel 2018 da Norman Gobetti per Einaudi (PerchA© scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti).
Forse A" per aggirare questo sconcerto, per impedire alla??attualitA di farsi beffa del talento che Roth ha
lavorato sullarealtA in modo che laletteratura e le sue risorse ne portassero allaluce ed esaltassero il nucleo
di veritA , quel tanto di significato credibile e perciA2 comunicabile che larealtA grezzanon puA?
contenere. Per questo, non ca??A" contraddizione trail realismo el&??invenzione fino ai limiti del
controfattuale su cui si basano opere come || complotto contro |&a??America, romanzo ucronico in cui
sa??2immagina una??America nazista governata da Charles A. Lindbergh, e lo stesso Nemesi, che racconta
uné??epidemiamai verificatas in quei modi e proporzioni.

Ora, s puA2 dire che 142?obiettivo einsieme il metodo dei grandi romanzi di Roth, specialmente dei suoi
ultimi capolavori, risiedano proprio in questo conflitto o disallineamento tra veritA erealtA , che rende
necessaria la mediazione della scrittura e la manifestazione dell&??atto narrativo all&??interno del racconto.
A? La macchia umana a fornire |a2?esempio piA? chiaro.

Nicole Kidman e Anthony Hopkins in un fotogramma nel film tratto da La macchia umana (regia di Robert
Benton, 2003).

A partire da Pastorale americana, Zuckerman da protagonista diventa testimone, portavoce della vicenda
raccontata. A«Uno dei passi piAt emozionantiAx» del libro &?? scrive Piperno nellé??introduzione a
A«MeridianoA» 8?? A«A” proprio quello in cui Nathan, con un virtuosismo tecnico superbo, passadalla



prima alla terza persona. Questa A autentica epifania modernistaA» (p. XLI). Questa??assetto permane
anche negli atri duelibri dellatrilogia, complicandosi proprio sul piano tecnico in Ho sposato un comunista
(incui s aternano due narratori: 1o stesso Zuckerman e il suo vecchio insegnante di inglese, fratello del
protagonista Ira Ringold) e trovando una piena giustificazione poetica appunto in La macchia umana. Per
quanto il romanzo sia, coma??A" nello stile di Roth, strenuamente legato alla?Zmmanenza dei fatti e delle
cose, il suo sviluppo non A" determinato tanto da una trama oggettiva, quanto dalla ricostruzione soggettiva e
dalla mediazione del narratore, cui lo stesso Coleman ha chiesto di scrivere un libro sulla propria storia. Quel
libro &2? intitolato La macchia umana come il vero romanzo di Roth 422 A perA2 tutta??altro che un
resoconto: Zuckerman ha compiuto uné??altra metamorfosi, diventando da testimone interprete dei destini
dei suoi personaggi-interlocutori. Nel corso del romanzo, acquista facoltA di semi-onniscienza (sao
piuttosto immagina cose che, realisticamente, non potrebbe sapere) e gestisce con meraviglioso virtuosismo
la successione del tempo narrativo; continuo A il movimento frail passato dei personaggi, il presente della
storia principal e e [a??anticipazione sulla sorte toccata ai protagonisti, di cui il lettore A informato molto
presto: A«Quattro mesi piA? tardi, dopo che furono seppelliti tuttd??e due, avrei ricordato la mungitura di
quel giorno come una rappresentazione teatrale in cui avevo avuto una particinad» (p. 449). Non conta tanto
quel che succede, ma perchA© succede e in che modo: su questo il narratore non cessa di interrogarsi, per
questo decide di scrivere La macchia umana. Si produce cosA- in un altro magistrale tour de force, che
riguarda stavolta non il tempo malafocalizzazione: i punti di vistadei personaggi, spesso in conflitto
reciproco, s aternano fin quasi aconfondersi 4?2 piAl di unavoltail lettore A" quasi costretto afermarsi per
chiedersi achi appartengono i pensieri ei sentimenti che il narratore ci starivelando. CioA”, i pensieri e
sentimenti che staimmaginando, attribuendoli ai personaggi come le parti in un dramma, nella
A«rappresentazione teatraleA» cui |0 stesso Zuckerman aveva avuto |a?2impressione di assistere, come
abbiamo |etto:

Solo tre o quattro mesi dopo, quando venni a conoscenza del segreto e cominciai questo libro 8?2l libro che
mi aveva chiesto di scrivere, scritto, perA2, non necessariamente come voleva lui 8??, compresi qual erail
cemento del patto traloro: Coleman |le aveva raccontato tutta la sua storia. Solo Faunia sapeva come
Coleman Silk avevafatto a diventare se stesso. Come so che lo sapeva? Non |o so. Non potevo sapere
neanche questo. Non posso saperlo. Ora che sono morti, nessuno puA2 saperlo. Nel bene e nel male, io posso
fare solo quello che fanno tutti quelli che credono di sapere. Immagino. Sono costretto aimmaginare. Si dA
il caso che siaquello che faccio per vivere. A? il mio lavoro. A?1&??unica cosa che faccio, ormai. (p. 640)

A? ancora questione di realtA , che non si puA2 sapere, opposta ala veritA , che si puA2 comprendere
attraverso il racconto. A«Eccola, la vita umanaA» pensa Zuckerman, quando rivede il suo vecchio insegnante
e s accinge araccontare insieme alui la storiadi Ho sposato un comunista (p. 10): A«Ecco cosasignifica
durareA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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