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Dopo lâ??uscita della cosiddetta â??trilogia americanaâ?? â?? Pastorale americana (â??American
Pastoralâ??, 1997), Ho sposato un comunista (â??I Married a Communistâ??, 1998), La macchia umana
(â??The Humain Stainâ??, 2000), Philip Roth, che giÃ  era uno degli scrittori piÃ¹ importanti del mondo, Ã¨
diventato lâ??autore di riferimento internazionale per ogni discorso e riflessione sul romanzo e forse sulla
letteratura tout court. In Italia, i tre capolavori sono usciti tra il 1998 e il 2001 nella versione di Vincenzo
Mantovani per Einaudi, che da quel momento in poi ha pubblicato tutti i libri successivi, recuperando o
ritraducendo anche i precedenti (usciti per Bompiani e altri editori giÃ  a partire dagli anni Sessanta). Quando
abbiamo letto la trilogia, Ã¨ stato subito chiaro che era opera di uno scrittore al culmine della sua forza e
autoritÃ . Impressionati da quella lettura â?? per molti una scoperta â?? abbiamo continuato di anno in anno a
leggere i nuovi volumi, finendo per ammettere che nessuna delle opere tarde di Roth poteva eguagliare
Pastorale americana o La macchia umana. CosÃ¬, se non abbiamo smesso di apprezzarlo, abbiamo perÃ²
creduto che altri scrittori (alcuni dei quali oggi, al suo confronto, sembrano bambini che giocano) fossero
ormai piÃ¹ degni di attenzione. Ci pareva che la decisione di smettere di scrivere, presa da Roth nel 2010
(dopo Nemesis), autorizzasse questo giudizio. 

Poi Philip Roth Ã¨ morto (il 22 maggio del 2018) e, come capita in questi casi, abbiamo ripercorso i suoi
libri, anche grazie ai primi due volumi dei Romanzi pubblicati nei Â«MeridianiÂ» Mondadori, usciti nel
2017 e 2018.
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Trilogia americana.

Quellâ??edizione â?? e la nostra rilettura â?? giunge ora a termine con lâ??uscita del terzo e ultimo
Â«MeridianoÂ», a cura di Paolo Simonetti (responsabile anche delle pregevoli Notizie sui testi), con un
saggio introduttivo di Alessandro Piperno e la Cronologia a cura di Angela Demurtas, responsabile anche
della cura redazionale dellâ??edizione, basata su quella della Library of America. Il volume include i romanzi
pubblicati tra il 1998 e il 2000: Ho sposato un comunista, La macchia umana, Lâ??animale morente (â??The
Dying Animalâ??, 2001), Il complotto contro lâ??America (â??The Plot Against Americaâ??, 2004),
Everyman (2006) nelle traduzioni di Vincenzo Mantovani e Nemesi (â??Nemesisâ??, 2010) tradotto da
Norman Gobetti. La partizione cronologica ha imposto la separazione di Pastorale americana (nel secondo
volume) dagli altri due libri della trilogia, che fa parte a sua volta del ciclo degli Zuckerman Books, il cui
protagonista o narratore Ã¨ Nathan Zuckerman. Lâ??animale morente chiude invece la trilogia dei Kepesh
Books, cosÃ¬ come Il complotto contro lâ??America, lâ??ultimo grande romanzo di Philip Roth, porta a
termine il ciclo dei Roth Books (nei quali il protagonista Ã¨ omonimo dello scrittore) che include tra gli altri
Patrimonio e Operazione Shylock. Infine, Everyman e Nemesi fanno parte della serie di short novel riunite
sotto il titolo complessivo di Nemeses.

 



Meridiani Roth.

Per cercare di capire il segreto di Roth, per trovare una chiave di accesso al suo straordinario edificio
narrativo, conviene partire da una considerazione affidata al protagonista di Il complotto contro lâ??America:
Â«Era cosÃ¬ che la vedevo allora, e cosÃ¬ continuo a vederla; oltre ai cinque sensi, un bambino col mio
retroterra aveva a quei tempi un sesto senso, il senso geografico, lâ??acuto senso di dove viveva e chi e cosa
lo circondavaÂ» (p. 1173). Ã? proprio questo â??senso geograficoâ?• la cifra forse piÃ¹ importante, il tratto
piÃ¹ riconoscibile (e quasi inimitabile) dello stile di Roth: la capacitÃ  cioÃ¨ di ricreare un ambiente sulla
pagina con strenua precisione, in tutti i suoi elementi appunto geografici o topografici, ma anche storici,
sociali, culturali, morali. La letteratura Â«Ã¨ la grande particolareggiatriceÂ», scrive Roth in Ho sposato un
comunista: Â«PerchÃ©? PerchÃ© la letteratura Ã¨ lâ??impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere
un artista e rinunciare alle sfumature?Â» (p. 266). Non rinunciare alle sfumature: credo sia questo uno dei
valori e degli insegnamenti piÃ¹ importanti che i romanzi di Roth trasmettono. Nessun personaggio dei suoi
romanzi, nemmeno i grandi protagonisti della â??trilogiaâ??, sarebbero immaginabili se venisse a mancare
anche uno solo dei dettagli con cui Roth ha costruito lâ??ecosistema in cui vivono â??e chi e che cosaâ?• li
circonda. Se non altro perchÃ© lâ??esito tragico dei loro destini Ã¨ spesso effetto del divario tra una
â??geografiaâ?? ideale, lâ??immagine mentale dellâ??ambiente in cui i protagonisti sono cresciuti e si sono
formati, e una â??geografiaâ?? reale, di cui non riconoscono i contorni o da cui vengono espulsi moralmente
e materialmente. Molti personaggi dei romanzi di Roth conservano per tutta la vita il ritmo delle minime cose
che li hanno accompagnati nei primi anni: Â«tic, toc, tic, il metronomo della vita quotidiana nel quartiere, la
catena dellâ??essere nella cittÃ  americana di una voltaÂ» (p. 26).

Si puÃ² considerare questo ritmo interiore come una declinazione del grande tema â?? la perdita
dellâ??innocenza, la fine dellâ??idillio o dellâ??utopia â??pastoraleâ?? (come la definisce Christopher Lasch
in Il paradiso in terra) â?? che attraversa lâ??immaginario americano contemporaneo. Da questo
spaesamento dipendono, oltre al titolo Pastorale americana, le aspirazioni irrealizzabili nei confronti di una
dimensione â??thoreauvianaâ?? dellâ??esistenza, isolata, incontaminata, in cui il male si annulli. Ma Ã¨ il
male stesso che puÃ² essere generato dallâ??incapacitÃ  patologica di accettare la fine del sogno, o meglio la
sua inconsistenza. Non Ã¨ un caso che uno dei personaggi piÃ¹ negativi della trilogia, Les Farley di La
macchia umana, venga ritratto nel finale del romanzo in unâ??Arcadia cosÃ¬ tipica e perciÃ² cosÃ¬



ingannatrice: 

 

Solo raramente, alla fine del nostro secolo, la vita offre una visione cosÃ¬ pura e pacifica come questa: un
uomo solitario seduto sopra un secchio, che attraverso quaranta centimetri di ghiaccio pesca in un lago le cui
acque si rinnovano continuamente in cima a unâ??arcadica montagna dellâ??America. (p. 812)

 

Lo stesso Roth Ã¨ vissuto per molti anni lontano dalla cittÃ  e dalla folla, in una casa di campagna nel
Connecticut; ma, forse anche per questa personale esperienza, sa quanto comune e in fondo velleitario sia
questo desiderio di natura. Ha lasciato che a spiegarlo fossero i personaggi di Ho sposato un comunista:

 

E lâ??idea della baracca, dopotutto, non Ã¨ di Ira. Ha una storia. Era di Rousseau. Era di Thoreau. Il
palliativo della capanna primitiva. Il posto dove sei ridotto allâ??essenziale, dove torni â?? anche se non Ã¨
da lÃ¬ che vieni â?? a decontaminarti e a dispensarti dallâ??impegno di lottare. Il posto dove ti togli â??
come un insetto durante la muta â?? le divise che hai indossato e i costumi che ti sei messo sulle spalle, dove
ti spogli delle tue umiliazioni e del tuo risentimento, delle concessioni che fai al mondo e della sfida che gli
lanci, della tua manipolazione del mondo e dei suoi maltrattamenti. Lâ??uomo che invecchia se ne va nei
boschi: il pensiero filosofico orientale abbonda di questo motivo, il pensiero taoista, il pensiero indÃ¹, il
pensiero cinese. Lâ??Â«abitante della forestaÂ», ultima tappa sulla strada della vita. (p. 91)

 

Per quanto incarnino e spesso evochino ascendenti letterari, archetipi tragici, biblici, classici e soprattutto
shakespeariani, nessuno dei grandi personaggi di Roth â?? nÃ© Levov â??lo Svedeseâ?• in American
Pastoral, nÃ© Ira â??Ironâ?• Ringold in I Married a Communist, nÃ© Coleman Silk e Faunia Farley in The
Humain Stain â?? si limita ad agire in base a modelli assoluti. Ã? il realismo delle loro esistenze, plasmate
dal â??sesto sensoâ?? di un luogo e un tempo determinati, ad attivare quel dispositivo di allusione e
riconoscimento che rende possibile affiancare le loro storie ai destini di altri eroi letterari. Lo scrittore ne Ã¨
perfettamente consapevole e anzi cerca, provoca il confronto, da cui i suoi protagonisti non escono smentiti o
falsati, ma potenziati da una carica parossistica e perfino melodrammatica:

 

Lâ??abitudine si forma quando si Ã¨ traditi. La causa Ã¨ il tradimento. Pensa alle tragedie. Cosa provoca la
melanconia, la follia, lo spargimento di sangue? Otello: tradito. Amleto: tradito. Lear: tradito. Si potrebbe
addirittura sostenere che anche Macbeth viene tradito (da se stesso), anche se non Ã¨ la stessa cosa. I
professionisti che hanno speso tutte le loro energie insegnando ad apprezzare i capolavori, quei pochi di noi
che si lasciano ancora affascinare dallâ??esame minuzioso che la letteratura compie delle cose, sono
perfettamente giustificati quando dicono di trovare il tradimento nel cuore della storia. Di tutta la storia, da
cima a fondo. La storia del mondo, la storia famigliare, la storia personale. (p. 222)

 

SennonchÃ©, Ã¨ proprio la gestione dei toni estremi che permette a Roth di stabilire una mediazione tra
lâ??eccezionale specificitÃ  e lâ??universale validitÃ  di caratteri, situazioni e ambienti rappresentati nelle
sue opere. Lo si comprende bene tornando al concetto di â??senso geograficoâ?•; la maggior parte delle
narrazioni di Roth Ã¨ ambientata nello spazio circoscritto del New Jersey (Newark, East Orange), descritto
con tutta lâ??accuratezza e la competenza di chi Ã¨ nato e vissuto in quei luoghi, li ha visti e sa come sono e
comâ??erano grazie a una memoria personale e famigliare sedimentata non in una ma in almeno due o tre



generazioni. Ebbene, tutta questa precisione non provoca noia o estraneitÃ , non spinge mai il lettore a
chiedersi: â??Cosa hanno a che fare con me quella strada, quellâ??insegna, quel modello di auto o lâ??albero
genealogico di quel personaggio secondario?â?•. Non si tratta di un semplice effetto di reale, perchÃ© la
descrizione del contesto Ã¨ essenziale per la comprensione di moventi, comportamenti, vicende; nÃ©
dâ??altra parte Ã¨ unâ??esibizione di localismo, cui ricorrono gli scrittori che pensano di costruire un
ambiente nominando superficialmente la via di una cittÃ  o inserendo una battuta vernacolare e poi sembrano
dirci: guardate, questa Ã¨ proprio Roma, Ã¨ proprio Milano, o Parigi, o Madrid o perfino New York. La
differenza â?? una delle tante â?? tra questi scrittori e Philip Roth Ã¨ che i primi credono di essere realisti
riproducendo o giudicando ciÃ² che di (troppo) idiosincratico vedono e sentono dentro la loro bolla; Roth al
contrario, come altri autori americani prima di lui (Faulkner, Bellow), fa di un luogo preciso il teatro di lotte
e passioni universali. La specificitÃ  non si oppone allâ??universalitÃ ; il suo contrario Ã¨ piuttosto la
gergalitÃ , lâ??imitazione di un mondo ristretto e provvisorio, forse comprensibile solo a chi ci si trova nel
mezzo. 

 

Come molti e forse tutti i grandi autori realisti, Roth fonda lâ??attendibilitÃ  del racconto anche
sullâ??esemplaritÃ , di fondo non realistica ma ideale, dei paradigmi morali ed esistenziali in cui i suoi
personaggi sono implicati. Il primo di questi paradigmi Ã¨ proprio quella â??nemesiâ?? cui non a caso Ã¨
intitolata la sua ultima opera. Nella Â«mitologia classica Nemesi â?? ricorda Paolo Simonetti nella nota al
romanzo â?? Ã¨ la dea che distribuisce la giustizia compensatrice, deputata a punire chi turba lâ??ordine del
cosmo eccedendo con le proprie azioni la giusta misura. [â?¦] Il sostantivo inglese, nemesis, rimanda in senso
figurato a concetti come rivalsa, contrappasso, vendetta, punizione e giustizia divinaÂ» (pp. 1785-6). Il ruolo
della nemesi orienta il destino dei personaggi, anche se non tutti si sono personalmente o volontariamente
macchiati di colpe o hanno peccato di hybris. La giustizia (o ingiustizia) poetica che coinvolge gli â??eroiâ??
rothiani â?? Coleman Silk, che per tutta la vita ha mentito sulle sue origini razziali, viene accusato di aver
pronunciato una battuta discriminatoria; il protagonista di Nemesi, lâ??allenatore Bucky Cantor, modello di
integritÃ  fisica e morale, diventa inconsapevole veicolo e vittima del contagio di poliomielite che colpisce i
suoi giovani pupilli â?? sovradetermina la realtÃ , la rimodula sulla base di grandi archetipi letterari e delle
ossessioni storiche e sociali che li hanno ispirati: la caccia alle streghe, lo spirito di persecuzione (di cui Ã¨
vittima Ira di Ho sposato un comunista), la diversitÃ  e la sopraffazione di ordine razziale e sessuale (in cui
sono coinvolti, ciascuno per le proprie origini e vicende, Coleman e Faunia in La macchia umana), la guerra,
il nazismo e lâ??antisemitismo (al centro di Il complotto contro lâ??America), la malattia come
menomazione personale e sociale (in Nemesi). Su tutte queste paure, domina quella piÃ¹ grande, la morte,
personaggio silenzioso di tutta lâ??opera tarda di Roth e in particolare di Everyman, che Ã¨ letteralmente
costruito intorno alla morte: il racconto ha inizio dal funerale del protagonista, si sviluppa attraverso un
flashback tornando indietro alla sua infanzia, per poi riavvicinarsi al presente e coglierlo negli istanti estremi:
Â«Non esisteva piÃ¹, era stato liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo.
Proprio come aveva temuto dal principioÂ» (p. 1508). Scrivere, per lâ??ultimo Roth, non Ã¨ piÃ¹ una sfida
alla morte, un esorcismo, ma forse Ã¨ un tentativo di dare senso, nel disordine pulviscolare del reale, ai
destini particolari (e perciÃ² esemplari) degli individui, non perchÃ© separati dalle cose ma in quanto parte
di un flusso inarrestabile:

 

La pienezza sensoriale, la copiositÃ , lâ??abbondante â?? sovrabbondante â?? minuziositÃ  della vita, che Ã¨
la rapsodia. E Coleman e Faunia, che ora sono morti, immersi nel fluire dellâ??inaspettato, giorno per giorno,
minuto per minuto, essi stessi minuzie in quella sovrabbondanza. (p. 450)

 

Lo scrittore americano Â«incontra grandi difficoltÃ  a comprendere, descrivere e poi rendere credibile la
realtÃ  americana. Ã? una realtÃ  che sconcerta, disgusta, manda in bestia, ed Ã¨ anche motivo di imbarazzo



per la nostra scarsa immaginazione. Lâ??attualitÃ  si fa beffe del nostro talento, e ogni giorno saltano fuori
figure che sarebbero lâ??invidia di qualunque romanziereÂ». CosÃ¬ Roth si Ã¨ espresso in un discorso (
Scrivere narrativa americana) tenuto a Stanford nel â??60, ora incluso nella raccolta postuma di nonfiction,
tradotta nel 2018 da Norman Gobetti per Einaudi (PerchÃ© scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti).
Forse Ã¨ per aggirare questo sconcerto, per impedire allâ??attualitÃ  di farsi beffa del talento che Roth ha
lavorato sulla realtÃ  in modo che la letteratura e le sue risorse ne portassero alla luce ed esaltassero il nucleo
di veritÃ , quel tanto di significato credibile e perciÃ² comunicabile che la realtÃ  grezza non puÃ²
contenere. Per questo, non câ??Ã¨ contraddizione tra il realismo e lâ??invenzione fino ai limiti del
controfattuale su cui si basano opere come Il complotto contro lâ??America, romanzo ucronico in cui
sâ??immagina unâ??America nazista governata da Charles A. Lindbergh, e lo stesso Nemesi, che racconta
unâ??epidemia mai verificatasi in quei modi e proporzioni.

Ora, si puÃ² dire che lâ??obiettivo e insieme il metodo dei grandi romanzi di Roth, specialmente dei suoi
ultimi capolavori, risiedano proprio in questo conflitto o disallineamento tra veritÃ  e realtÃ , che rende
necessaria la mediazione della scrittura e la manifestazione dellâ??atto narrativo allâ??interno del racconto.
Ã? La macchia umana a fornire lâ??esempio piÃ¹ chiaro. 

 

Nicole Kidman e Anthony Hopkins in un fotogramma nel film tratto da La macchia umana (regia di Robert
Benton, 2003).

A partire da Pastorale americana, Zuckerman da protagonista diventa testimone, portavoce della vicenda
raccontata. Â«Uno dei passi piÃ¹ emozionantiÂ» del libro â?? scrive Piperno nellâ??introduzione al
Â«MeridianoÂ» â?? Â«Ã¨ proprio quello in cui Nathan, con un virtuosismo tecnico superbo, passa dalla



prima alla terza persona. Questa Ã¨ autentica epifania modernistaÂ» (p. XLI). Questâ??assetto permane
anche negli altri due libri della trilogia, complicandosi proprio sul piano tecnico in Ho sposato un comunista
(in cui si alternano due narratori: lo stesso Zuckerman e il suo vecchio insegnante di inglese, fratello del
protagonista Ira Ringold) e trovando una piena giustificazione poetica appunto in La macchia umana. Per
quanto il romanzo sia, comâ??Ã¨ nello stile di Roth, strenuamente legato allâ??immanenza dei fatti e delle
cose, il suo sviluppo non Ã¨ determinato tanto da una trama oggettiva, quanto dalla ricostruzione soggettiva e
dalla mediazione del narratore, cui lo stesso Coleman ha chiesto di scrivere un libro sulla propria storia. Quel
libro â?? intitolato La macchia umana come il vero romanzo di Roth â?? Ã¨ perÃ² tuttâ??altro che un
resoconto: Zuckerman ha compiuto unâ??altra metamorfosi, diventando da testimone interprete dei destini
dei suoi personaggi-interlocutori. Nel corso del romanzo, acquista facoltÃ  di semi-onniscienza (sa o
piuttosto immagina cose che, realisticamente, non potrebbe sapere) e gestisce con meraviglioso virtuosismo
la successione del tempo narrativo; continuo Ã¨ il movimento fra il passato dei personaggi, il presente della
storia principale e lâ??anticipazione sulla sorte toccata ai protagonisti, di cui il lettore Ã¨ informato molto
presto: Â«Quattro mesi piÃ¹ tardi, dopo che furono seppelliti tuttâ??e due, avrei ricordato la mungitura di
quel giorno come una rappresentazione teatrale in cui avevo avuto una particinaÂ» (p. 449). Non conta tanto
quel che succede, ma perchÃ© succede e in che modo: su questo il narratore non cessa di interrogarsi, per
questo decide di scrivere La macchia umana. Si produce cosÃ¬ in un altro magistrale tour de force, che
riguarda stavolta non il tempo ma la focalizzazione: i punti di vista dei personaggi, spesso in conflitto
reciproco, si alternano fin quasi a confondersi â?? piÃ¹ di una volta il lettore Ã¨ quasi costretto a fermarsi per
chiedersi a chi appartengono i pensieri e i sentimenti che il narratore ci sta rivelando. CioÃ¨, i pensieri e
sentimenti che sta immaginando, attribuendoli ai personaggi come le parti in un dramma, nella
Â«rappresentazione teatraleÂ» cui lo stesso Zuckerman aveva avuto lâ??impressione di assistere, come
abbiamo letto: 

 

Solo tre o quattro mesi dopo, quando venni a conoscenza del segreto e cominciai questo libro â?? il libro che
mi aveva chiesto di scrivere, scritto, perÃ², non necessariamente come voleva lui â??, compresi qual era il
cemento del patto tra loro: Coleman le aveva raccontato tutta la sua storia. Solo Faunia sapeva come
Coleman Silk aveva fatto a diventare se stesso. Come so che lo sapeva? Non lo so. Non potevo sapere
neanche questo. Non posso saperlo. Ora che sono morti, nessuno puÃ² saperlo. Nel bene e nel male, io posso
fare solo quello che fanno tutti quelli che credono di sapere. Immagino. Sono costretto a immaginare. Si dÃ 
il caso che sia quello che faccio per vivere. Ã? il mio lavoro. Ã? lâ??unica cosa che faccio, ormai. (p. 640)

 

Ã? ancora questione di realtÃ , che non si puÃ² sapere, opposta alla veritÃ , che si puÃ² comprendere
attraverso il racconto. Â«Eccola, la vita umanaÂ» pensa Zuckerman, quando rivede il suo vecchio insegnante
e si accinge a raccontare insieme a lui la storia di Ho sposato un comunista (p. 10): Â«Ecco cosa significa
durareÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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