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Le traduzioni vivono in forme plurali. Non sono monocratiche nÃ© monolitiche. Si puÃ² sorridere se
qualche versione di unâ??opera letteraria Ã¨ definita â??canonicaâ?• o â??autorizzataâ?•. Quando sento dire
che i libri tradotti â??invecchianoâ?• perchÃ© â??la lingua si evolveâ?• penso sempre a quella diffrazione
percettiva che ci coglie quando siamo seduti in treno, in attesa di partire, e di colpo un accenno di vertigine,
ecco, ci si muove: meno di due secondi per capire che non siamo noi a spostarci â?? ci voltiamo, Ã¨ il treno
accanto al nostro che Ã¨ partito. Inventare una metafora per descrivere il tradurre Ã¨ sempre un esercizio
sdrucciolevole, ma se volessimo dar fede a questa prospettiva dovremmo dire che un classico Ã¨ un treno che
sta fermo, mentre noi â?? la nostra lingua attuale, sempre in mutamento â?? siamo sul treno accanto, su
quello che si muove. Dubito perÃ² che questa sia una descrizione affidabile; pur nella sua novitÃ  apparente,
pur nel suo appello allâ??occasione quotidiana, pecca di dogmatismo. Ho il sospetto che anche lâ??originale
sia plurale, esposto a una molteplicitÃ  di interpretazioni storiche, oggetto mobile nei marosi del tempo e
degli sguardi, e che sia molto rischioso versarsi toto corde nella caccia a una â??veritÃ  fissa e immutabileâ?•
dellâ??opera fonte. Ã? da riflessioni di questo genere che io e Stella Sacchini siamo partiti mesi fa per
plasmare la seconda edizione di BookMarchs â?? Lâ??altra voce, il festival dei traduttori che abbiamo
concepito nelle Marche (www.bookmarchs.it). Ci siamo chiesti: se nellâ??opera inesausta del tradurre le
risposte del dizionario sono soltanto un punto di partenza, quanta parte di tutto questo â??ricercare le
paroleâ?• spetta allora allâ??interpretazione? Quanto Ã¨ vitale tentare una mossa ermeneutica consapevole e
magari nuova, motivandola con unâ??azione intellettuale, e non solo guardare alle concezioni convenzionali
comunemente diffuse di un classico? E poi: oltre le frontiere dellâ??istruzione scolastica, ma anche sui
banchi, sarÃ  possibile per i classici greci e latini (e di riflesso, mutatis mutandis, anche per quei classici
moderni che hanno posto le basi della nostra concezione della letteratura) trovare una lingua in tutto aliena a
quel faticoso â??pseudo-italianoâ?• prono a legnosi clichÃ© lamentato da alcuni dei nostri maggiori
classicisti, come Maurizio Bettini?

 

Proverbi paradossali, fraseologie ironiche e bons mots abbondano fra la piccola compagnia di chi traduce.
Sono i frammenti sapienziali con cui, in una scepsi tentata dalla speranza, puntelliamo i muri dei nostri
dubbi. Frugale e seducente Ã¨ il brocardo che si deve a Samuel Beckett, Â«Try again. Fail again. Fail better
Â»: condensazione massima delle rinunce necessarie e delle ambizioni legate comunque a questo mestiere.
Eccolo il punto di fuga: lâ??umiltÃ  del traduttore, postura che fa il paio con la tensione alla neutralitÃ  che
dovrebbe caratterizzare le sue scelte. SÃ¬: tradurre Ã¨ sempre scegliere, in un momento preciso della storia e
del fluire del linguaggio, e ogni scelta porta a una serie di rinunce o di riconfigurazioni del testo, di cui
bisogna essere consapevoli. In realtÃ  Ã¨ difficile pensare a una traduzione che â?? per quanto anelante
allâ??asintoto di una neutralitÃ   â?? non â??prenda la parolaâ?•, anche in ciÃ² che non dice, anche quando
dovendo decidere non decide, ereditando nella sua presunta trasparenza secoli di pregiudizi e facendoli
passare come scontati. 
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Pensiamo a un caso evidenziato di recente da Emily Wilson â?? la prima donna del mondo anglofono a
tradurre lâ??Odissea â?? su cui nel maggio scorso ha riportato lâ??attenzione Serenella Zanotti in una lezione
su donne, genere e traduzione al museo Macro di Roma (intitolata Soggetti in transito). Quando nel libro IV
(v. 145), di fronte a Telemaco, Elena parla di sÃ© quale causa della guerra definendosi kunÃ³pis (â??dog-
eyedâ??, â??shamelessâ??, in un dizionario greco-inglese; â??faccia da caneâ??, â??impudenteâ??,
â??sfrontataâ??, secondo un diffuso dizionario italiano), la totalitÃ  dei traduttori rende il termine (
kunÃ³pidos, al genitivo) con â??bitchâ?•, â??shameless bitchâ?• e cosÃ¬ via. Uno addirittura con
Â«shameless whore that I wasÂ». In realtÃ , per Wilson, nel contesto omerico lâ??aspetto di cane â?? o la
faccia di cane â?? di Elena non dovrebbe esprimere un senso deteriore, di dileggio morale, che rischia invece
di scattare in automatico se anche in italiano traduciamo â??cagnaâ?• seguendo ciecamente il dizionario,
senza annusare le tracce ulteriori delle parole. Wilson â?? dandone conto nella sua introduzione â?? sceglie di
ricreare in inglese diversamente: Â«They made my face the cause that hounded themÂ», rovesciando con un
cosciente gesto polemico la tavola dei valori canonici, mettendo in questione la pacifica lettura che molti
secoli di traduzioni maschili, eroiche, virili hanno fornito del passo. Qui infatti nÃ© la faccia di Elena nÃ©
le azioni a cui ha condotto gli Achei sono oggetto di rimprovero; fra lâ??altro nei poemi omerici cÃ pita altre
volte che donne o dee siano paragonate a un cane. Le donne sono come cani perchÃ© sono in basso nella
scala sociale, e potrebbero rompere le convenzioni rifiutando di stare al proprio posto. Il riferimento alla
â??faccia di caneâ?• denota che Ã¨ la percezione maschile delle donne, piuttosto che i desideri femminili, a
minacciare il tessuto sociale.   

 

 
A Wilson Ã¨ stato mosso da diversi classicisti lâ??appunto di essere troppo modernizzante nel suo approccio
a Omero. Proprio perchÃ© la societÃ  dei poemi omerici non concedeva spazio e valore alle donne, un
epiteto fisso di questo genere doveva essere percepito dai rapsodi e dal loro pubblico â?? visti anche i contesti



in cui appare â?? come necessariamente denigratorio. In cerca di altre voci, sono andato a riaprire la versione
di Emilio Villa, che nella nota del 1971 alla sua Odissea osserva: in greco il valore dispregiativo di kuon,
kunÃ³s (â??caneâ??) Ã¨ recente, e nel greco omerico kunÃ³pis riferito a Elena cela una marca di ambito
artemido-ecateo; dietro cui riluce forse una sua parentela con la PÃ³tnia TherÃ²n, la Signora delle Bestie
dellâ??arcaica religione mediterranea. Un segnale preciso, di valore antropologico e cultuale, in nessun modo
deprecatorio: Â«le femmine dee del poema, tutte totemizzate, per cosÃ¬ dire, tutte vive, su un animale,
residuato nel nome o negli attributiÂ». Villa insiste sul fatto che nel mondo preacheo, e in tutto quel fondo
culturale e cultuale precedente alla stesura piÃ¹ a noi prossima dei poemi omerici, gli eroi epici erano in
effetti divinitÃ  minori. Quel passo non puÃ² intendersi come Â«â??realisticoâ?•, cioÃ¨ come Elena che dice
di sÃ© â??sono una cagna, una svergognataâ?•, e non puÃ² essere; Elena Ã¨ Gran Madre, Ã¨ PÃ³tnia alla
ricerca, a caccia, dei suoi maschi, o paredri diciamoÂ»; un richiamo che va compreso in rapporto con il mito.
Elena indica cosÃ¬ tramite il â??caneâ?• la sua appartenenza, lâ??ambito divino da cui proviene.
â??Omeroâ?•, in questâ??ottica, appare solo il filo terminale, lâ??ultimo punto dâ??arrivo del viaggio di una
antichissima teomachia di origine orientale tessuta in sostrati perduti alla memoria e poi narrativizzata, quasi
si direbbe secolarizzata in Grecia tramite un gran numero di filtri, rielaborazioni e passaggi: come la nuova
egemonia cultuale di Atena. Mi chiedo se a una simile logica possa rimontare il fatto che alcuni oggetti o
luoghi o personaggi nei poemi omerici sono definiti da due parole, diverse: una in lingua umana e una in
lingua divina, con un valore cultuale (vi accenna anche Daniel Heller-Roazen nel suo Lingue oscure).

 

Nellâ??Odissea, secondo Villa, lâ??eroe Â«lavora il tessuto in trama e orditoÂ» delle epifanie di Madri
primigenie, compie un percorso iniziatico di affrancamento dalla Grande Madre: ma nel cerchio delle
peripezie, uscire dallâ??acqua materna vuol dire alla fine ritornarvi pur sempre. Lâ??Â«ambigua potenza
sacrale delle acqueÂ» Ã¨ principio di vita e anche di morte: Â«in realtÃ  Ã¨ sempre la donna, la Madre, una
PÃ³tnia TherÃ²n che salva Odisseo dallâ??Acqua-MorteÂ». In questo senso tradurre Ã¨ anche archeologia,
quindi coscienza dellâ??alteritÃ  irriducibile dei segni che abbiamo di fronte: vuol dire veramente indagare
les mots sous les mots, il peso di unâ??ombra arcaica nel â??megatempoâ?• che le precede, e le ombre
distorte che la mentalitÃ  contemporanea rischia di proiettare sulle parole antiche. La traduzione villiana
fonda la sua motivazione cosÃ¬: legge in filigrana e fa emergere dal testo emanazioni-sedimenti di quel
tempo arcaico, tenuissimi ma Â«tenaci e irrefutabiliÂ»: le radici mesopotamiche e micenee dellâ??epica
omerica, e il Â«travaglio linguisticoÂ» dal quale si Ã¨ formata.
 

Sono prospettive su cui non possiamo soffermarci ma che varrebbe la pena dâ??approfondire nel segno della
possibilitÃ , e del rifiuto di ogni dogmatismo quando parliamo di traduzione. Peraltro non sono sicuro che il
saio dellâ??umiltÃ  possa rimanere lâ??unico abito nel guardaroba del traduttore. Per esempio, Joyce ti
chiede di scendere in strada vestendo i panni colorati del buffone sotto una toga di erudito. Ã? vero che
â??traduzioneâ?• Ã¨ anche quella carceraria, perÃ² non credo si possa tradurre letteratura (qualunque cosa
ciÃ² significhi) con le mani completamente legate; dallâ??umiltÃ  si parte e allâ??umiltÃ  si torna, ma dopo
aver attraversato altri stati mentali. In casi come questi umiltÃ , studio, documentazione sono la base a
conforto dellâ??audacia che serve, nel movimento del tradurre (e dellâ??erodere i margini del non-sapere),
per tuffarsi in una nuova scelta traduttiva: senzâ??altro discutibile, aperta alle osservazioni della comunitÃ 
degli studiosi, magari in lotta con le scelte precedenti, ma proprio per questo capace di fondare una diversa
consonanza con la storia e la cultura antiche. Reinsediandole ancora nel nostro tempo, ma con lâ??aura della
loro distanza. Villa lo fa, â??prendendo la parolaâ?• in campo aperto, e proponendo di tradurre kunÃ³pis con
â??donna-caneâ??: Â«a causa di me, di me che sono / donna-cane, gli Achei investirono Troia per
abbatterlaÂ». Uno scarto di questo genere (non meno di quello nellâ??incipit, con Odisseo polÃºtropon, per
Villa Â«straordinario giramondoÂ») Ã¨ in grado di trasformare alla radice la nostra lettura e comprensione
del passo; e non sarÃ  un caso se Emilio Villa â?? studioso di lingue semitiche antiche e non solo del greco
â?? Ã¨ anche uno fra i piÃ¹ audaci e polimorfi poeti che abbiamo avuto nelle pieghe clandestine di un
Novecento magnificamente â??irregolareâ?•.
 



Dunque il dizionario non Ã¨ che il punto di partenza di un attraversamento che convoca molti altri stimoli,
motivazioni, necessitÃ  e risorse. Ogni parola Ã¨ carica di tempo, sedimenta sensi e sfumature. La metafora
animale in kunÃ³pis segnala probabilmente la presenza di un sottosenso religioso: le stratificazioni storiche di
una lingua â?? quella greca â?? che non Ã¨ appiattita solo sullâ??idioma omerico o sul V-IV secolo a.C., la
sua fase classica, rivivono nellâ??ombra dietro la decisione di tradurre verso un certo orizzonte piuttosto che
verso un altro. Una filologia piÃ¹ attenta al dato immediato del testo vede come indebita ingerenza
extratestuale lâ??allusione a un senso che probabilmente nÃ© â??Omeroâ?• nÃ© il suo uditorio percepivano.
Se Ã¨ vero che il filologo che traduce Â«ha la costante consapevolezza di negare se stessoÂ», per dirla con
G. Aurelio Privitera, questo di Villa potrebbe essere uno dei casi in cui unâ??apparente libertÃ  testuale
incontrerebbe invece una luce rivelatrice di una delle oscure facce ancestrali della lingua di Omero (o, per
meglio dire, dei rapsodi dellâ??Â«officina omericaÂ»). Lâ??intelligenza storica di un testo e di una parola
altrui puÃ² in questo modo, travalicando i limiti con un gesto critico non meno che mercuriale, penetrare fino
alla falda artesiana del culto primigenio, del potente fondo arcaico.

 

E sarebbe quindi il caso di riprenderci anche noi la parola audacia, non relegandola solo nel cerchio della
mentalitÃ  marziale e del discorso erotico. Unâ??audacia che rispetti la cornice di senso entro cui la
traduzione avviene ma ridiscuta il destino delle scelte traduttive in un quadro ampio di riflessione, questa
sÃ¬, antropologica; stando ben attenta, al contempo, a non scivolare nella pozzanghera di modernizzazioni
cieche e sbarazzine. La prima traduzione francese dell'Odissea ad opera di una donna data al 1708, ed Ã¨
quella di Anne Dacier. Lâ??opera di Wilson, che due anni fa ha smosso le acque, arriva dunque alla fine di
un percorso innovativo nel quale spiccano anche i nomi di traduttrici italiane (Rosa Calzecchi Onesti,
Giovanna Bemporad, Maria Grazia Ciani). Fino alla prima metÃ  del secolo scorso lâ??Iliade degli italiani
era appesa a un chiodo in una cornice del Settecento, catafratta nei bronzei endecasillabi di Vincenzo Monti.
Sappiamo che Ã¨ stato questo il ruolo di Rosa Calzecchi Onesti, chiamata nel 1948 alla missione di rifondare
la nostra lettura di Omero, svecchiando il lessico neoclassico e il ron ron montiano; epperÃ² anche lei, alla
fine del secolo, Ã¨ paradossalmente approdata al rango di imprescindibile monumentum da cui svincolarsi. Ci
Ã¨ riuscito, con attenzione incisiva a oralitÃ  e ritmo, Franco Ferrari nella sua nuova traduzione dellâ??Iliade
, pubblicata negli Oscar Mondadori nel 2018 (e ce ne parlerÃ  durante il nostro festival). 

 

Il processo di rilettura e traduzione Ã¨ soggetto anchâ??esso al tempo. Ritradurre Omero puÃ² voler dire
anche dargli nuova luce interrogandolo, porsi in ascolto dellâ??inconscio storico della lingua per tentare di
ricrearne i sensi nel nuovo testo, invece che pensare solo a quel significato immutabile-biunivoco annidato
nelle nicchie e caselle del dizionario. Meglio allora evitare una facile sicumera, o peggio dogmatismo,
parlando di traduzione. Non la traduzione esiste, ma le traduzioni. Wilson parla accanto a Villa, compie un
pezzo di strada con lui nella nostra esperienza di lettori; cosÃ¬ Calzecchi Onesti e Ferrari. Le varie
traduzioni, anche di un classico, non vivono per competere tra loro. Esistono piÃ¹ voci scaturite dalla
persistenza fluttuante dellâ??originale in un altro tempo, e le ritraduzioni servono a mettere in questione le
visioni canoniche di un classico, aprendo possibilitÃ : sono rivelatrici e contestatrici: aprono la discussione,
invece di chiuderla tra le pagine ingiallite di un sapere indiscutibile e indiscusso.

 

â??BookMarchs - Lâ??altra voceâ?•, festival dei libri e dei loro traduttori, si tiene in undici paesi delle
Marche (province di Fermo e Ascoli Piceno) dal 4 allâ??8 settembre 2019, con unâ??anteprima (30 agosto-
1Â° settembre). Il tema della seconda edizione Ã¨ â??Tornare a ridere al giorno: tradurre e ritradurre i
classiciâ?•). www.bookmarchs.it
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