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Sarajevo Ã¨ sdrucciola o piana, si chiede sempre chi pronuncia in italiano il nome della capitale bosniaca, ma
gli interrogativi sullo slittamento dellâ??accento tonico si addicono a una cittÃ  dove le lingue degli umani si
sono da sempre intrecciate, le identitÃ  meticciate, le religioni affiancate e dove lâ??esistenza
dellâ??individuo Ã¨ stata storicamente molto spesso appesa a un dettaglio.

Simbolo dellâ??esplosione cruenta di conflitti insolubili, dallâ??assassinio che segna lâ??inizio del ventesimo
secolo allâ??assedio infinito che, poco prima della sua fine, ha riportato la guerra sul vecchio continente,
lontana dalle capitali europee, marginale e periferica, Sarajevo Ã¨ diventata, nel corso del Novecento,
fatidica: il centro del mondo.

 

Evento scatenante, episodio catalizzatore, oppure solo il pretesto di quanto giÃ  si stava macchinando nelle
cancellerie, poco importa. Il 28 giugno 1914, sul Ponte Latino, due colpi di pistola uccidono lâ??arciduca
Francesco Ferdinando, erede al trono austroungarico, e la moglie Sofia. Per la storiografia Ã¨ questo che
segna lâ??inizio della Prima guerra mondiale.

Molti anni dopo, siamo negli anni cinquanta, in una vineria di Sarajevo, si ritrova un gruppetto improbabile.
Chiacchiere e ricordi di due degli imputati minori al processo ancora in vita, qualche avventore, un suonatore
di gusla e un vecchio tzigano riportano a quegli avvenimenti lontani. Intanto, unâ??altra guerra, la seconda,
Ã¨ appena terminata e lâ??evoluzione tecnica Ã¨ passata dalle cariche di cavalleria e le spade sguainate ai
primi aerei a reazione, fino ai bombardamenti culminati con lo sganciamento della bomba su Hiroshima.
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Sarajevo (trad. di F. Pilastro, nonostante edizioni, 2019), Ã¨ un radiodramma, Blaise Cendrars lo aveva
scritto per la radiotelevisione francese ed Ã¨ andato in onda per la prima volta nel 1955. Tutto il racconto
ruota intorno alla ricostruzione dellâ??attentato che solo il caso porterÃ  a compimento. PerchÃ© i giovani
idealisti, che appartengono allâ??organizzazione Giovane Bosnia, con lâ??obiettivo di liberare le nazioni
della Bosnia-Erzegovina dalla dominazione dellâ??impero austro-ungarico, prima falliscono, poi si
disperdono e, solo per un imprevisto cambiamento del percorso, il giovane poeta Gavrilo Princip riesce infine
a raggiungere lâ??obiettivo, sparando i suoi colpi senza nemmeno guardare dove vanno a finire.

Blasie Cendrars sa di che cosa sta parlando. Si era arruolato nella Legione Straniera e aveva partecipato alla
prima guerra mondiale. Nella macelleria bellica aveva perso lâ??avambraccio destro, la sua mano da
scrittore. Dellâ??esperienza dicono i suoi testi letterari e giornalistici (su doppiozero  ha scritto Rinaldo
Censi). Con Gilles de Rais e Le Divin ArÃ©tin, Sarajevo compone una trilogia pubblicata nel 1959 con il
titolo di â??Film senza immaginiâ?•. E qui sta, per noi lettori di oggi, lâ??interesse di un testo che assembla
punti di vista attraverso le voci dei personaggi che danno forma al radiodramma. PerchÃ© siamo abituati a
vedere molto piÃ¹ che ad ascoltare, e scopriamo la guerra guardandola dallâ??esterno. Invece dobbiamo
provare a immaginare i volti e le passioni dei protagonisti della storia, a sentire la calca e lâ??agitazione, a
seguire la dinamica tra le forze in campo divise dai punti di vista, ma unite da una stessa paura.

 

A contribuire alla suspense della discesa dei regnanti in una provincia ribelle dellâ??impero, contribuiva
infatti anche la data prescelta, per la popolazione serba giÃ  un affronto. PerchÃ© il 28 giugno Ã¨ il giorno
di San Vito, e ricorda la battaglia fra turchi e serbi a Kosovo Polje nel 1389. Nella Piana dei Merli il re serbo
Lazar subÃ¬ una sconfitta. Ã? su questa sconfitta perÃ² che la tradizione serba ha costruito la sua epica
eroica. 

E il giorno di San Vito diventerÃ  un Leitmotiv della futura storia jugoslava: proprio quel giorno fu
approvata, nel 1921, la costituzione centralizzatrice della prima Jugoslavia, Ã¨ sempre la stessa data quando
sul Rude Pravo di Praga apparve, nel 1948, la scomunica di Stalin a Tito, ed era ancora un torrido 28 giugno
quando i soldati federali, nel 1991, abbandonarono, pesti e scioccati, la piccola Slovenia che aveva osato
dichiararsi indipendente. â??Ma lo sapete che oggi Ã¨ il giorno di San Vito?â?• esclamÃ², incredulo, lâ??ex
capo di stato Slobodan MiloÅ¡eviÄ? prima di salire sullâ??elicottero che lo avrebbe portato, nel giugno
2001, nella prigione dellâ??Aia. Proprio lui che era voluto tornare nella Piana dei Merli, seicento anni dopo,
per ribadire minacciosamente che il Kosovo Ã¨ Serbia.
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Nella vineria Semiz il suonatore scandisce: â??No, non Ã¨ piÃ¹ tempo di valzer. Neanche per la gusla câ??Ã¨
spazio ormai. Sono i giorni dei cannoni e delle mitragliatrici, dei semplici fucili o financo delle nude
baionette, dei nostri coltelli di contadini e montanari. E tocchiamo, gusla mia, la ragione ultima delle cose,
chÃ© a questo bisognava condurre gli uomini: a un franco e crudele corpo a corpo. (â?¦) il mondo intero si
copre dâ??armi, e inizia a uccidere, a uccidere, a uccidere. (â?¦) Pure, nella gabbia degli imputati, non sono il
caso, la giovinezza, il mondo a tenere le braccia incrociate, ma venticinque bosniaci â?? responsabili e
complici â??, la maggior parte dei quali ha meno di ventâ??anni. Mentre i cannoni ruggiscono in lontananza e
si dispiega la follia della distruzione, a Sarajevo Ã¨ la burocrazia giudiziaria a regnare, la piÃ¹ meticolosa e
macabra di tutteâ?¦â?•.

Impresa vana, afferrare la ragione ultima delle cose. E non Ã¨ detto che anche piÃ¹ in alto, lÃ  dove paiono
decidersi i destini dellâ??umanitÃ , queste ragioni ci siano. E si capiscano. Cendrars lo scrive, forse
sghignazzando.

 

Il tono Ã¨ un altro, ma le conclusioni sullâ??insensatezza delle sorti umane stritolate dagli interessi degli
imperi e soffocate dalle condizioni della massa, non sono molto lontane da quelle a cui giunge Ivo AndriÄ?
che il contesto di quegli avvenimenti lo sperimenta dallâ??interno e conosce â??la paura della pauraâ?•.

Ai tempi dellâ??attentato AndriÄ? ha ventidue anni, aveva conosciuto Gavrilo Princip, probabilmente
durante una delle riunioni clandestine della Giovane Bosnia, a cui aderisce la SocietÃ  della gioventÃ¹
progressista serbo-croata di Sarajevo da lui fondata e di cui era presidente. Anche AndriÄ? sarÃ  tra i 3000
arrestati (ne moriranno la metÃ ). E giÃ  allora gli era evidente quanto fosse problematico assumere una
posizione politica senza schierarsi con una delle diverse componenti del groviglio bosniaco.

 





 

Croato, cattolico, cresciuto perÃ² dopo la morte del padre in una famiglia di parenti serbi, grande studioso
della storia della Bosnia a cui dedica  la sua produzione letteraria. Dal 1914 fino alla sua morte, avvenuta nel
1975, AndriÄ? lotterÃ  per mantenere questo rischioso equilibrio super partes. Poi diventerÃ  per tutti un
traditore.

Era prudente e silenzioso per temperamento. Nellâ??introduzione al Meridiano (curato da Dunja
BadnjeviÄ?), Predrag MatvejeviÄ? parla di una â??poetica del taciturnoâ?• e racconta che una volta, in un
locale dove lui e Danilo KiÅ¡ schiamazzano e sbevazzano, entra AndriÄ?. Tutti si zittiscono. Come
diplomatico della monarchia jugoslava (Ã¨ ancora a Berlino quando la Wehrmacht bombarda Belgrado),
aveva cercato di servire gli ideali jugoslavi, e voleva rimanere fedele a quella Bosnia di cui temeva la
scomparsa. Durante la guerra lo scrittore sparisce dalla scena pubblica, si rintana in casa in una sorta di
emigrazione interna. Non Ã¨ disposto a nessun compromesso. In quel periodo compone Il ponte sulla Drina,
La cronaca di Travnik e La signorina, non romanzi storici, ma â??romanzo della storiaâ?•, suggerisce
MatvejeviÄ?, repertorio di fatti e racconti da de-costruire, in un â??progetto nazionaleâ?• capace di tenere
insieme Oriente e Occidente.

 





 

Nel discorso per il ricevimento del premio Nobel, nel 1961, dirÃ  di immaginare la sua opera come le mille e
una notte bosniache, perchÃ©, â??alla maniera della leggendaria ShÃ©hÃ©razade sâ??impegna per far
pazientare il carnefice, per cercare di sospendere lâ??inevitabile condanna a morte e di prolungare
lâ??illusione della vita e della durataâ?•.

Negli anni della carneficina bosniaca, uno dei suoi testi piÃ¹ citati Ã¨ stata la Lettera del 1920. Incontro, in
una stazione di provincia, tra lo scrittore e un vecchio compagno di scuola, Max Levenfeld, ebreo sefardita,
che sta per lasciare la Bosnia, dove solo lâ??odio Ã¨ il paradossale fattore comune. â??Il vostro paese voi lo
amate, lo amate appassionatamente, ma in tre o quattro modi diversi, che si escludono a vicenda, si odiano
mortalmente e spesso entrano in conflittoâ?•.

 





 

Tanto la sua prosa asciutta quanto la sua Weltanschauung hanno fatto da modello a poeti e scrittori che, per
salvare la Sarajevo dei destini incrociati, lâ??hanno traslocata nella letteratura. E la sua precisione nella
descrizione della crudeltÃ  primitiva dellâ??impero ottomano guida ancora chi ha avuto bisogno di molti anni
per riuscire a descrivere, senza una parola di troppo, la forma della crudeltÃ  contemporanea.

Come riesce a Damir OvÄ•ina in Kad sam bio hodÅ¾a (2016). La cittÃ  Ã¨ giÃ  chiusa e divisa quando, il 2
maggio 1992, il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dellâ??esercito e dalle milizie serbe, Ã¨ isolato
dal resto della cittÃ  â?? rimarrÃ  unâ??enclave per tre anni e mezzo, fino allâ??accordo di Dayton, quando
Grbavica verrÃ  pacificamente reintegrata a Sarajevo. Che cosa in quel lasso di tempo vi sia accaduto Ã¨ un
argomento del quale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto ha voglia di parlare. PerchÃ© in ogni luogo,
nelle case e negli appartamenti dei grattacieli, nei centri commerciali, in strada e nei cortili per i civili di quel
quartiere â?? musulmani serbi croati e serbi che non hanno voluto diventare carnefici dei propri vicini â?? va
in scena un orrore quotidiano. Un gioco sadico al massacro in un microcosmo dove le vittime sono vecchi
donne e bambini, colpevoli di avere lÃ¬ il loro domicilio.

 





 

Il protagonista, di cui non sapremo mai il nome, ci capita per caso il giorno sbagliato. Gli controllano la carta
dâ??identitÃ  e, dato che non ha la nazionalitÃ  giusta, Ã¨ prelevato per il lavoro obbligatorio. Scava trincee,
funge da scudo umano, svuota gli appartamenti i cui inquilini sono scomparsi, raccoglie e seppellisce i morti.
Il protagonista non ha una fede religiosa, ricorda qualcosa di una preghiera musulmana, e questa gli serve
durante le sepolture. Il titolo, Kad sam bio hodÅ¾a, (Quando ero un hodÅ¾a) allude a questo suo ruolo:
hodÅ¾a Ã¨ il ministro di culto musulmano.

Al piano di sotto abita una donna anziana con la nipote, hanno il cognome giusto, ma la ragazza aiuta il
malcapitato eâ?¦ quasi quasi si innamora. Quello che capita tra loro Ã¨ raccontato in un modo originale: frasi
smozzicate, invenzioni di parole. Lâ??uso dellâ??ellissi si intensifica. Per trasmettere un sentire piÃ¹ che un
dire. PerchÃ© ci vuole un nuovo linguaggio quando nellâ??orrore si insinua il dettaglio dellâ??amore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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