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Ad una domanda della scrittrice Eleanor Wachtel su come definirebbe i suoi quattro racconti de Gli emigrati
Sebald risponde che a lui interessano gli angoli di osservazione e paragona la sua narrazione a un periscopio
che osserva relazioni tra le molteplici prospettive che si offrono alla sua paziente esplorazione. 

Individuare relazioni e ricostruire immagini a partire da minuti particolari con un lavoro di accumulo e di
ricostruzione Ã¨ la modalitÃ  che domina tutte le scritture sebaldiane, in particolare i suoi romanzi a partire
da Vertigini (1990) e poi Gli emigrati (1992), Gli anelli di Saturno (1995) fino ad Austerlitz, il romanzo
uscito postumo nel 2001. La sua Ã¨ stata definita una narrativa della memoria perchÃ© la sua ricerca
letteraria appare come un tentativo di disinnescare i meccanismi della rimozione â?? individuale e collettiva
â?? per consentire alla coscienza di riportare alla luce esperienze, ricordi, momenti di un passato spesso
doloroso. 

 

Il fantasma della memoria. Conversazioni con W.G. Sebald a cura di Lynne Sharon Schwartz uscito nel 2007
negli Stati Uniti da Seven Stories Press e ora da Treccani con una prefazione di Filippo Tuena Ã¨ un libro che
propone, accanto ad alcune conversazioni con lo scrittore tedesco, le testimonianze critiche di scrittori e poeti
come Tim Parks, Michael Hofmann, Ruth Franklin, Charles Simic.

Il filo conduttore che domina le dichiarazioni rese dallo scrittore tedesco nelle interviste ma che emerge con
toni e accenti diversi anche nei testi critici Ã¨ il trattamento narrativo del tempo: un tempo che Ã¨ storico,
violento, inconoscibile e inesorabilmente distruttivo. Negli Emigrati e in Austerlitz, i due libri che hanno reso
celebre Sebald negli Stati Uniti, questo tempo tentacolare e perversamente rizomatico Ã¨ quello del male
assoluto, il tempo della Shoah. Il lavoro di scavo narrativo su questo orrore nascosto nelle pieghe del rimosso
dei protagonisti ha fatto diventare Sebald nel giro di pochi anni, sul finire degli anni Novanta, â??uno
scrittore indispensabile, uno di quelli di cui non si puÃ² fare a menoâ?•, (Lynne Sharon Schwartz). E
Schwartz aggiunge: â??Sebald, piÃ¹ di qualunque altro autore della nostra epoca, ha rinnovato la forma
stessa della scritturaâ?•. Questa affermazione, forse un poâ?? eccessiva, dÃ  tuttavia la misura della ricezione
negli Stati Uniti di questo scrittore che non appena laureato lascia nel 1970 il suo paese, lâ??odiata Germania,
per andare a vivere in Inghilterra. Dove insegnerÃ  letteratura tedesca e poi letterature europee
allâ??UniversitÃ  di Norwick.

 

In Gran Bretagna Sebald approdÃ² ufficialmente per ragioni di studio ma la ragione vera â?? lo dichiarÃ² lui
stesso in diverse occasioni â?? era dettata dallâ??urgenza di abbandonare un mondo, quello della regione
meridionale dellâ??AllgÃ¤u da cui proveniva, dove il passato nazista e le colpe della popolazione, allora
accanitamente in favore del regime, erano stati accuratamente rimossi. Sebald provÃ² lâ??orrore di scoprire
quel rimosso nella sua stessa famiglia: il silenzio e lâ??oblio collettivo della colpa diventarono ai suoi occhi
lo stigma negativo di unâ??intera nazione che lui non si stancÃ² di denunciare in ogni occasione
procurandosi in Germania non pochi nemici.
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In cosa consiste lâ??originalitÃ  di Sebald scrittore? Essenzialmente nellâ??avere fornito unâ??anatomia della
memoria attraverso una disamina dei suoi meccanismi. Ma questo lavoro di scavo che coglie indizi e
costruisce ipotesi sulle tracce del passato approda ad una resa mitopoietica in cui il rammemorare entra in
conflitto con il fluire della narrazione e la costruzione del racconto quasi si scompone in minute immagini, in
brandelli di passato che riaffiorano con la potenza icastica di unâ??istantanea. Per questo le sue composizioni
sono sempre anche scomposizioni in nuclei esperienziali che avvolgono gli eventi minimi di inattese
risonanze. Ã? come se il suo procedere nel racconto fosse un passo del gambero: un continuo arretrare verso
luoghi, tempi e sequenze di vita remote che tuttavia intrattengono con il presente un dialogo sotto traccia,
invisibile ma costante. Ne risulta una trama di relazioni che sconvolgono i criteri tradizionali di anterioritÃ  e
posterioritÃ  su cui Ã¨ costruito un intreccio. La voce narrante diviene una voce interrogante che ha
congedato da sempre lâ??hybris autoriale, la pretesa di mettere in ordine il passato, di costruire un plot
coerente secondo la logica della progressione verso una fine.

 





 

Una pretesa che a Sebald appare del tutto fuori luogo di fronte allâ??enormitÃ  del male di cui i suoi
protagonisti hanno fatto esperienza.

A Eleanor Wachtel dichiarerÃ  che le quattro vite raccontate in Gli emigrati sono basate su esistenze reali di
persone a lui note, che hanno commesso suicidio in etÃ  avanzata. In tutti Ã¨ evidente, dichiara Sebald, â??la
sindrome del sopravvissutoâ?• che diventa insopportabile in tarda etÃ . â??Ero al corrente di questa sindrome
in astratto, attraverso i casi di Jean AmÃ©ry, Primo Levi, Paul Celan e Tadeusz Borowski, e diversi altri che
non sono riusciti a sfuggire alle ombre innestate nelle loro vite dalla Shoah, e che sono infine rimasti
soffocati dal peso della memoria. Ã? una cosa che tende ad accadere piuttosto tardi nella vita di queste
persone, quando sono in pensione, come Ã¨ successo in questi casi, e quindi allâ??improvviso si apre un
vuoto nelle loro viteâ?•.

Il peso della memoria di cui parla Sebald Ã¨ complementare alla forza disperata dellâ??oblio che ha
consentito ai suoi personaggi di sopravvivere alla distruzione psichica.

Ma quando il cumulo del rimosso ricompare in superficie il peso diventa troppo soffocante per poter essere
retto a lungo.

 

Ora questi attraversamenti del passato mediante la memoria poichÃ© sono improvvisi e inattesi si negano ad
una progressione narrativa: le narrazioni di Sebald sono tutte attraversate da questa strana tensione irrisolta
tra lâ??attimo e la durata. PerciÃ² rivestono una funzione fondamentale le fotografie che compaiono qua e
lÃ  sulla pagina. Sono tracce visive disperse â?? la dispersione Ã¨ per Sebald una condizione permanente
dello spirito â?? un accumulo di immagini, fotografie in bianco e nero, interni borghesi, gruppi famigliari,
cartoline ingiallite, pagine di agende annotate.

Alla domanda di quale sia la loro funzione Sebald risponde: â??Credo che abbiano due scopi possibili nel
testo. Il primo e piÃ¹ ovvio Ã¨ quello della veridicitÃ , poichÃ© tendiamo a credere alle immagini molto
piÃ¹ che alle parole. (â?¦). Lâ??altra funzione che intravedo Ã¨ forse quella di fermare il tempo. La
narrazione Ã¨ una forma dâ??arte che si muove nel tempo, dunque inclina verso la fine, poichÃ© lavora su
un gradiente negativo, ed Ã¨ molto, molto difficile in quella particolare forma di racconto arrestare lo
scorrere del tempo. E come sappiamo, Ã¨ questo che ci piace cosÃ¬ tanto in alcune forme di arte visiva. (â?¦)
Ti trovi al di fuori del tempo, ed Ã¨ in un certo senso una forma di redenzione, sei liberato dallo scorrere del
tempo. Anche le fotografie possono sortire lo stesso effetto, riuscire a liberarci dal passaggio del tempoâ?•.

 

In questo modo di concepire il tempo del racconto, sconvolgendo i parametri tradizionali basati sulla logica e
sulla sequenza lineare, Sebald conduce il lettore in un territorio giÃ  esplorato da Walter Benjamin che ne ha
disegnato con grande precisione la forma labirintica. Lâ??immagine dialettica di cui parla il filosofo tedesco
a proposito di Baudelaire ha questa stessa funzione: salva e redime dalla distruzione che inevitabilmente
sâ??accompagna allo scorrere del tempo.

Dalle interviste a Eleanor Wachtel e a Carole Angier emerge il profilo di uno scrittore che vive la sua
scrittura come una missione in qualche modo salvifica nei confronti delle vittime della storia e che proprio
perciÃ² si sottrae con ostinato rigore morale alle seduzioni della finzione poetica, al narrare per il narrare che
per lui Ã¨ nientâ??altro che un edulcorare lâ??orrore di ciÃ² che Ã¨ accaduto, in primo luogo lâ??infamia
dello sterminio di massa degli Untermenschen, gli uomini indegni di vivere, gli ebrei, i malati di mente, le
minoranze indesiderate. 

 



In questa etica radicale della scrittura Sebald richiama alla memoria lâ??intransigenza di Karl Kraus e ancora
piÃ¹ quella scomoda e scandalosa di Thomas Bernhard, lo scrittore a cui forse si sente piÃ¹ vicino anche se le
intonazioni delle rispettive scritture sono per la veritÃ  assai diverse.

A una domanda di Michael Silverblatt sul suo debito letterario nei confronti di Bernhard Sebald non ha
difficoltÃ  ad ammettere: â??SÃ¬, sono sempre stato tentato di dichiarare apertamente, fin da subito, il mio
grande debito di gratitudine verso Thomas Bernhardâ?•. Un autore che, afferma Sebald, Ã¨ un modello
perchÃ© si sottrae al destino di molta letteratura tedesca del dopoguerra, quello della compromissione
morale che per lui fa tuttâ??uno con la mediocritÃ  estetica.

 

Dalla conversazione con Silverblatt emerge assai bene come la vera ossessione di Sebald sia la necessitÃ 
etica di narrare le atrocitÃ  dello sterminio e lâ??impossibilitÃ  di farlo. â??Ho sempre sentito come
necessario scrivere la storia della persecuzione, del vilipendio delle minoranze, del tentativo, a cui ci si Ã¨
avvicinati molto, di eradicare un intero popolo. Ed ero allo stesso tempo consapevole, nel perseguire queste
idee, di come sia praticamente impossibile farlo; perchÃ© secondo me scrivere dei campi di concentramento
Ã¨ quasi impossibile. (â?¦) Quindi lâ??unico modo per affrontare queste cose Ã¨ farlo, secondo me, in modo
obliquo, tangenzialmente, attraverso dei riferimenti, piuttosto che in un confronto direttoâ?•.

Lâ??universo narrativo di Sebald Ã¨ tutto racchiuso in questa tangenza da cui escono, come fantasmi del
passato, in modo imprevedibile e spesso incerto, quasi come in sogno, i frammenti di vite e di mondi che il
conformismo edulcorante di una nazione proiettata verso il futuro, come la Germania del dopoguerra, ha
lasciato in ombra. Lâ??accusa agli scrittori tedeschi, che Sebald ha espresso senza mezzi termini in varie
occasioni attirandosi molti nemici in patria, Ã¨ stata di assecondare in modo solerte questo colpevole oblio di
massa che non rende giustizia ai milioni di morti e alla loro immane sofferenza.

 

Chi si recasse nei luoghi in cui Sebald ha trascorso gran parte della sua vita fino al fatale 14 dicembre 2001 in
cui morÃ¬ in un incidente automobilistico e si avventurasse nella contea di Norfolk alla ricerca della sua
tomba troverebbe con qualche fatica un minuscolo cimitero che circonda la chiesa di St. Andrew a
Framingham Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sulla lapide di marmo scuro sotto il quale riposa
troverebbe i sassolini che la pietÃ  ebraica lascia sulle tombe dei propri defunti. In quei gesti anonimi Ã¨
racchiusa probabilmente non solo la riconoscenza verso lâ??infaticabile esploratore della memoria dello
sterminio ma anche la gratitudine per una scrittura che ha saputo restituire con sorvegliata discrezione il
dramma dei sopravvissuti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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