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Ad una domanda della scrittrice Eleanor Wachtel su come definirebbe i suoi quattro racconti de Gli emigrati
Sebald risponde che alui interessano gli angoli di osservazione e paragona la sua narrazione a un periscopio
che osservarelazioni trale molteplici prospettive che si offrono ala sua paziente esplorazione.

Individuare relazioni e ricostruire immagini a partire daminuti particolari con un lavoro di accumulo e di
ricostruzione A" lamodalitA che domina tutte |e scritture sebaldiane, in particolare i suoi romanzi a partire
da Vertigini (1990) e poi Gli emigrati (1992), Gli anelli di Saturno (1995) fino ad Austerlitz, il romanzo
uscito postumo nel 2001. LasuaA” stata definita una narrativa della memoria perchA© la suaricerca
letteraria appare come un tentativo di disinnescare i meccanismi dellarimozione &?? individuale e collettiva
a?? per consentire alla coscienza di riportare allaluce esperienze, ricordi, momenti di un passato spesso
doloroso.

Il fantasma della memoria. Conversazioni con W.G. Sebald a curadi Lynne Sharon Schwartz uscito nel 2007

negli Stati Uniti da Seven Stories Press e ora da Treccani con una prefazione di Filippo TuenaA™ un libro che
propone, accanto ad alcune conversazioni con |o scrittore tedesco, |e testimonianze critiche di scrittori e poeti

come Tim Parks, Michael Hofmann, Ruth Franklin, Charles Simic.

Il filo conduttore che dominale dichiarazioni rese dallo scrittore tedesco nelle interviste ma che emerge con
toni e accenti diversi anche nei testi critici A” il trattamento narrativo del tempo: un tempo che A” storico,
violento, inconoscibile e inesorabilmente distruttivo. Negli Emigrati e in Austerlitz, i due libri che hanno reso
celebre Sebald negli Stati Uniti, questo tempo tentacolare e perversamente rizomatico A” quello del male
assoluto, il tempo della Shoah. 1l lavoro di scavo narrativo su questo orrore nascosto nelle pieghe del rimosso
dei protagonisti hafatto diventare Sebald nel giro di pochi anni, sul finire degli anni Novanta, &22uno
scrittore indispensabile, uno di quelli di cui non si puA2 fare amenod?s, (Lynne Sharon Schwartz). E
Schwartz aggiunge: 4??Sebald, piAt di qualunque altro autore della nostra epoca, ha rinnovato laforma
stessa della scritturaé?. Questa affermazione, forse un poa?? eccessiva, dA tuttavialamisura dellaricezione
negli Stati Uniti di questo scrittore che non appena laureato lascianel 1970 il suo paese, 1a??odiata Germania,
per andare aviverein Inghilterra. Dove insegnerA letteratura tedesca e poi |etterature europee
ala??UniversitA di Norwick.

In Gran Bretagna Sebal d approdA2 ufficialmente per ragioni di studio malaragione veraa?? lo dichiarA2 ui
stesso in diverse occasioni 8?7 era dettata dalla??urgenza di abbandonare un mondo, quello dellaregione
meridionale della??AllgAcu da cui proveniva, dove il passato nazista e e colpe della popolazione, alora
accanitamente in favore del regime, erano stati accuratamente rimossi. Sebald provA2 |&2?orrore di scoprire
guel rimosso nella sua stessafamiglia: il silenzio e 1&??20blio collettivo della col pa diventarono ai suoi occhi
lo stigma negativo di una??intera nazione che lui non si stancA2 di denunciare in ogni occasione
procurandos in Germania non pochi nemici.
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In cosa consiste |a?2originalitA di Sebald scrittore? Essenzia mente nell&??avere fornito unéd??anatomia della
memoria attraverso una disamina dei suoi meccanismi. Ma questo lavoro di scavo che coglieindizi e
costruisce ipotes sulle tracce del passato approda ad unaresa mitopoieticain cui il rammemorare entrain
conflitto con il fluire della narrazione e la costruzione del racconto quasi S scompone in minute immagini, in
brandelli di passato che riaffiorano con la potenzaicastica di und??istantanea. Per questo |e sue composizioni
sono sempre anche scomposizioni in nuclel esperienziali che avvolgono gli eventi minimi di inattese
risonanze. A? come seil suo procedere nel racconto fosse un passo del gambero: un continuo arretrare verso
luoghi, tempi e sequenze di vitaremote che tuttaviaintrattengono con il presente un dialogo sotto traccia,
invisibile ma costante. Ne risulta una tramadi relazioni che sconvolgono i criteri tradizionali di anterioritA e
posterioritA sucui A" costruito un intreccio. Lavoce narrante diviene una voce interrogante che ha
congedato da sempre [&??hybris autoriale, |a pretesadi mettere in ordine il passato, di costruire un plot
coerente secondo lalogica della progressione verso unafine.
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Una pretesa che a Sebald appare del tutto fuori luogo di fronte alla??enormitA del male di cui i suoi
protagonisti hanno fatto esperienza.

A Eleanor Wachtel dichiarerA che le quattro vite raccontate in Gli emigrati sono basate su esistenze reali di
persone alui note, che hanno commesso suicidio in etA avanzata. In tutti A” evidente, dichiara Sebald, 4?7a
sindrome del sopravvissutod? che diventainsopportabile in tarda etA . 8??Ero a corrente di questa sindrome
in astratto, attraverso i casi di Jean AmA®©ry, Primo Levi, Paul Celan e Tadeusz Borowski, e diversi altri che
non sono riusciti a sfuggire ale ombre innestate nelle loro vite dalla Shoah, e che sono infine rimasti

soffocati dal peso dellamemoria. A? una cosa che tende ad accadere piuttosto tardi nella vita di queste
persone, quando sono in pensione, come A” successo in questi casi, e quindi alla?improvviso si apre un
vuoto nelle loro vited?e.

Il peso della memoriadi cui parla Sebald A" complementare alla forza disperata dell&?2oblio che ha
consentito al suoi personaggi di sopravvivere alla distruzione psichica.

Ma quando il cumulo del rimosso ricompare in superficie il peso diventa troppo soffocante per poter essere
retto alungo.

Oraquesti attraversamenti del passato mediante la memoria poichA© sono improvvisi einattesi si negano ad
una progressione narrativa: le narrazioni di Sebald sono tutte attraversate da questa strana tensione irrisolta
tral&??attimo e la durata. PerciA2 rivestono una funzione fondamentale le fotografie che compaiono qua e
IA sullapagina. Sono tracce visive disperse 4?2 ladispersione A” per Sebald una condizione permanente
dello spirito 4?? un accumulo di immagini, fotografie in bianco e nero, interni borghesi, gruppi famigliari,
cartoline ingiallite, pagine di agende annotate.

Alladomandadi quale sialaloro funzione Sebald risponde: &??Credo che abbiano due scopi possibili nel
testo. 11 primo e piAt ovvio A" quello della veridicitA , poichA© tendiamo a credere alle immagini molto
piAl che dle parole. (87)). La??altrafunzione che intravedo A™ forse quella di fermare il tempo. La
narrazione A" una forma da??arte che st muove nel tempo, dunque inclina verso lafine, poichA®© lavorasu
un gradiente negativo, ed A" molto, molto difficile in quella particolare formadi racconto arrestare lo
scorrere del tempo. E come sappiamo, A” questo che ¢i piace cosA- tanto in alcune forme di arte visiva. (4?)
Ti trovi al di fuori del tempo, ed A™ in un certo senso unaformadi redenzione, sei liberato dallo scorrere del
tempo. Anche le fotografie possono sortire |o stesso effetto, riuscire aliberarci dal passaggio del tempoa?e.

In questo modo di concepireil tempo del racconto, sconvolgendo i parametri tradizionali basati sullalogicae
sulla sequenza lineare, Sebald conduce il lettore in un territorio giA esplorato da Walter Benjamin che ne ha
disegnato con grande precisione laformalabirintica. L&??immagine dialettica di cui parlail filosofo tedesco
aproposito di Baudelaire ha questa stessa funzione: salva e redime dalla distruzione che inevitabilmente
sa??accompagnaallo scorrere del tempo.

Dalleinterviste a Eleanor Wachtel e a Carole Angier emerge il profilo di uno scrittore che vive lasua
scrittura come una missione in qualche modo salvifica nel confronti delle vittime della storia e che proprio
perciA? si sottrae con ostinato rigore morale alle seduzioni della finzione poetica, a narrare per il narrare che
per lui A" nientd??altro che un edul corare 1822orrore di ciA2 che A accaduto, in primo luogo [8?7infamia
dello sterminio di massa degli Untermenschen, gli uomini indegni di vivere, gli ebrei, i malati di mente, le
minoranze indesiderate.



In questa etica radicale delfla scrittura Sebald richiama allamemoriala??intransigenza di Karl Kraus e ancora
piAt quella scomoda e scandalosa di Thomas Bernhard, |o scrittore a cui forse si sente piAt vicino anche sele
intonazioni delle rispettive scritture sono per laveritA assa diverse.

A unadomandadi Michael Silverblatt sul suo debito letterario nei confronti di Bernhard Sebald non ha
difficoltA ad ammettere: 42?SA-, sono sempre stato tentato di dichiarare apertamente, fin da subito, il mio
grande debito di gratitudine verso Thomas Bernhardd?. Un autore che, afferma Sebald, A" un modello
perchA© s sottrae a destino di molta letteratura tedesca del dopoguerra, quello della compromissione
morale che per lui fatuttd??2uno con la mediocritA estetica.

Dalla conversazione con Silverblatt emerge assai bene come la vera ossessione di Sebald siala necessitA
eticadi narrare le atrocitA dello sterminio e l8?2impossibilitA di farlo. 82?Ho sempre sentito come
necessario scrivere la storia della persecuzione, del vilipendio delle minoranze, del tentativo, acui ci si A”
avvicinati molto, di eradicare un intero popolo. Ed ero allo stesso tempo consapevole, nel perseguire queste
idee, di come sia praticamente impossibile farlo; perchA© secondo me scrivere dei campi di concentramento
A" quasi impossibile. (&) Quindi 1&??unico modo per affrontare queste cose A™ farlo, secondo me, in modo
obliquo, tangenzialmente, attraverso dei riferimenti, piuttosto che in un confronto direttoa?e.

L&?2universo narrativo di Sebald A™ tutto racchiuso in questa tangenza da cui escono, come fantasmi del
passato, in modo imprevedibile e spesso incerto, quasi come in sogno, i frammenti di vite e di mondi cheil
conformismo edulcorante di una nazione proiettata verso il futuro, come la Germania del dopoguerra, ha
lasciato in ombra. La??accusa agli scrittori tedeschi, che Sebald ha espresso senza mezzi termini in varie
occasioni attirandosi molti nemici in patria, A" stata di assecondare in modo solerte questo col pevole oblio di
massa che non rende giustiziaa milioni di morti e allaloro immane sofferenza.

Chi s recasse nei luoghi in cui Sebald hatrascorso gran parte della suavitafino a fatale 14 dicembre 2001 in
cui morA- in un incidente automobilistico e si avventurasse nella contea di Norfolk alaricerca della sua
tomba troverebbe con qual che fatica un minuscol o cimitero che circondala chiesadi St. Andrew a
Framingham Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sulla lapide di marmo scuro sotto il quale rlposa
troverebbe i sassolini che lapietA ebraica lascia sulle tombe dei propri defunti. In quei gesti anonimi A”
racchiusa probabilmente non solo la riconoscenza verso |1a??infati cabile esploratore della memoria dello
sterminio maanche la gratitudine per una scrittura che ha saputo restituire con sorvegliata discrezione il
dramma dei sopravvissuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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