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Ad una domanda della scrittrice Eleanor Wachtel su come definirebbe i suoi quattro racconti de Gli emigrati
Sebald risponde che alui interessano gli angoli di osservazione e paragona la sua narrazione a un periscopio
che osservarelazioni trale molteplici prospettive che si offrono ala sua paziente esplorazione.

Individuare relazioni e ricostruire immagini a partire daminuti particolari con un lavoro di accumulo e di
ricostruzione € la modalita che dominatutte | e scritture sebaldiane, in particolare i suoi romanzi a partire da
Vertigini (1990) e poi Gli emigrati (1992), Gli anelli di Saturno (1995) fino ad Austerlitz, il romanzo uscito
postumo nel 2001. La sua e stata definita una narrativa della memoria perché la suaricerca letteraria appare
come un tentativo di disinnescare i meccanismi dellarimozione — individuale e collettiva— per consentire
alla coscienza di riportare alla luce esperienze, ricordi, momenti di un passato spesso doloroso.

Il fantasma della memoria. Conversazioni con W.G. Sebald a curadi Lynne Sharon Schwartz uscito nel 2007
negli Stati Uniti da Seven Stories Press e ora da Treccani con una prefazione di Filippo Tuena é un libro che
propone, accanto ad alcune conversazioni con |o scrittore tedesco, |e testimonianze critiche di scrittori e poeti
come Tim Parks, Michael Hofmann, Ruth Franklin, Charles Simic.

Il filo conduttore che dominale dichiarazioni rese dallo scrittore tedesco nelle interviste ma che emerge con
toni e accenti diversi anche nei testi critici il trattamento narrativo del tempo: un tempo che e storico,
violento, inconoscibile e inesorabilmente distruttivo. Negli Emigrati e in Austerlitz, i due libri che hanno reso
celebre Sebald negli Stati Uniti, questo tempo tentacol are e perversamente rizomatico e quello del male
assoluto, il tempo della Shoah. Il lavoro di scavo narrativo su questo orrore nascosto nelle pieghe del rimosso
del protagonisti hafatto diventare Sebald nel giro di pochi anni, sul finire degli anni Novanta, “uno scrittore
indispensabile, uno di quelli di cui non si puod fare ameno”, (Lynne Sharon Schwartz). E Schwartz aggiunge:
“Sebald, piu di qualunque altro autore della nostra epoca, ha rinnovato laforma stessa della scrittura”. Questa
affermazione, forse un po’ eccessiva, datuttavia la misuradellaricezione negli Stati Uniti di questo scrittore
che non appena laureato lascianel 1970 il suo paese, I’ odiata Germania, per andare avivere in Inghilterra.
Dove insegnera letteratura tedesca e poi letterature europee al’ Universita di Norwick.

In Gran Bretagna Sebald approdo ufficialmente per ragioni di studio malaragione vera—lo dichiaro lui
stesso in diverse occasioni — era dettata dall’ urgenza di abbandonare un mondo, quello dellaregione
meridionale dell’ Allgau da cui proveniva, dove il passato nazista e le col pe della popolazione, allora
accanitamente in favore del regime, erano stati accuratamente rimossi. Sebald provo I’ orrore di scoprire quel
rimosso nella sua stessafamiglia: il silenzio e’ oblio collettivo della colpa diventarono ai suoi occhi lo
stigma negativo di un’intera nazione che lui non si stanco di denunciare in ogni occasione procurandosi in
Germania non pochi nemici.
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In cosaconsiste I’ originaita di Sebald scrittore? Essenzialmente nell’ avere fornito un’ anatomia della
memoria attraverso una disamina dei suoi meccanismi. Ma questo lavoro di scavo che coglie indizi e
costruisce ipotes sulle tracce del passato approda ad unaresa mitopoieticain cui il rammemorare entrain
conflitto con il fluire della narrazione e la costruzione del racconto quasi si scompone in minute immagini, in
brandelli di passato che riaffiorano con la potenzaicasticadi un’istantanea. Per questo le sue composizioni
sono sempre anche scomposizioni in nuclei esperienziali che avvolgono gli eventi minimi di inattese
risonanze. E come se il suo procedere nel racconto fosse un passo del gambero: un continuo arretrare verso
luoghi, tempi e sequenze di vitaremote che tuttaviaintrattengono con il presente un dialogo sotto traccia,
invisibile ma costante. Ne risulta unatramadi relazioni che sconvolgono i criteri tradizionali di anterioritae
posteriorita su cui € costruito un intreccio. La voce narrante diviene una voce interrogante che ha congedato
da sempre |’ hybris autoriale, la pretesa di mettere in ordine il passato, di costruire un plot coerente secondo la
logica della progressione verso unafine.
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Una pretesa che a Sebald appare del tutto fuori luogo di fronte all’ enormitadel male di cui i suoi protagonisti
hanno fatto esperienza.

A Eleanor Wachtel dichiarera che le quattro vite raccontate in Gli emigrati sono basate su esistenze reai di
persone alui note, che hanno commesso suicidio in eta avanzata. In tutti € evidente, dichiara Sebald, “la
sindrome del sopravvissuto” che diventainsopportabilein tarda eta. “Ero al corrente di questa sindromein
astratto, attraverso i casi di Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan e Tadeusz Borowski, e divers atri che non
sono riusciti asfuggire ale ombre innestate nelle loro vite dalla Shoah, e che sono infine rimasti soffocati dal
peso dellamemoria. E una cosa che tende ad accadere piuttosto tardi nellavita di queste persone, quando
SONO in pensione, come € successo in questi casi, e quindi all’improvviso si apre un vuoto nelle loro vite'.

Il peso dellamemoriadi cui parla Sebald &€ complementare alla forza disperata dell’ oblio che ha consentito ai
suoi personaggi di sopravvivere alla distruzione psichica.

Maquando il cumulo del rimosso ricompare in superficie il peso diventatroppo soffocante per poter essere
retto alungo.

Ora questi attraversamenti del passato mediante la memoria poiché sono improvvisi einattesi si negano ad
una progressione narrativa: le narrazioni di Sebald sono tutte attraversate da questa strana tensione irrisolta
tral’ attimo e la durata. Percio rivestono unafunzione fondamentale le fotografie che compaiono quaela
sulla pagina. Sono tracce visive disperse — la dispersione e per Sebald una condizione permanente dello
spirito — un accumulo di immagini, fotografie in bianco e nero, interni borghesi, gruppi famigliari, cartoline
ingiallite, pagine di agende annotate.

Alladomandadi quale sialaloro funzione Sebald risponde: “ Credo che abbiano due scopi possibili nel testo.
Il primo e pit ovvio e quello della veridicita, poiché tendiamo a credere alle immagini molto piu che alle
parole. (...). L’altrafunzione che intravedo e forse quelladi fermareil tempo. La narrazione e unaforma

d arte che s muove nel tempo, dunque inclina verso lafine, poiché lavora su un gradiente negativo, ed e
molto, molto difficile in quella particolare formadi racconto arrestare |0 scorrere del tempo. E come
sappiamo, e questo che ci piace cosi tanto in alcune forme di arte visiva. (...) Ti trovi al di fuori del tempo,
ed éin un certo senso unaforma di redenzione, sei liberato dallo scorrere del tempo. Anche le fotografie
possono sortire lo stesso effetto, riuscire aliberarci dal passaggio del tempo”.

In questo modo di concepire il tempo del racconto, sconvolgendo i parametri tradizionali basati sullalogicae
sulla sequenzalineare, Sebald conduce il lettore in un territorio gia esplorato da Walter Benjamin che ne ha
disegnato con grande precisione laformalabirintica. L’immagine dialettica di cui parlail filosofo tedesco a
proposito di Baudelaire ha questa stessa funzione: salva e redime dalla distruzione che inevitabilmente

s accompagna alo scorrere del tempo.

Dalleinterviste a Eleanor Wachtel e a Carole Angier emerge il profilo di uno scrittore che vive lasua
scrittura come una missione in qualche modo salvificanel confronti delle vittime della storia e che proprio
percio si sottrae con ostinato rigore morale ale seduzioni dellafinzione poetica, a narrare per il narrare che
per lui € nient’ atro che un edulcorare |’ orrore di cio che & accaduto, in primo luogo I’infamia dello sterminio
di massa degli Untermenschen, gli uomini indegni di vivere, gli ebrei, i malati di mente, le minoranze
indesiderate.



In questa etica radicale della scrittura Sebald richiama alla memorial’ intransigenza di Karl Kraus e ancora
piu quella scomoda e scandalosa di Thomas Bernhard, 1o scrittore a cui forse si sente piu vicino anche sele
intonazioni delle rispettive scritture sono per laverita assai diverse.

A unadomandadi Michael Silverblatt sul suo debito letterario nei confronti di Bernhard Sebald non ha
difficolta ad ammettere: “ Si, sono sempre stato tentato di dichiarare apertamente, fin da subito, il mio grande
debito di gratitudine verso Thomas Bernhard”. Un autore che, afferma Sebald, € un modello perché si sottrae
al destino di molta letteratura tedesca del dopoguerra, quello della compromissione morale che per lui fa
tutt’ uno con la mediocrita estetica.

Dalla conversazione con Silverblatt emerge assai bene come la vera ossessione di Sebald siala necessita etica
di narrare le atrocita dello sterminio e l’impossibilita di farlo. “Ho sempre sentito come necessario scrivere la
storia della persecuzione, del vilipendio delle minoranze, del tentativo, acui ci si € avvicinati molto, di
eradicare un intero popolo. Ed ero alo stesso tempo consapevole, nel perseguire queste idee, di come sia
praticamente impossibile farlo; perché secondo me scrivere dei campi di concentramento € quasi impossibile.
(...) Quindi I"unico modo per affrontare queste cose e farlo, secondo me, in modo obliquo, tangenzia mente,
attraverso dei riferimenti, piuttosto che in un confronto diretto”.

L’ universo narrativo di Sebald e tutto racchiuso in questa tangenza da cui escono, come fantasmi del passato,
in modo imprevedibile e spesso incerto, quasi come in sogno, i frammenti di vite e di mondi cheil
conformismo edulcorante di una nazione proiettata verso il futuro, come la Germania del dopoguerra, ha
lasciato in ombra. L’ accusa agli scrittori tedeschi, che Sebald ha espresso senza mezzi termini in varie
occasioni attirandosi molti nemici in patria, é stata di assecondare in modo solerte questo colpevole oblio di
massa che non rende giustiziaa milioni di morti e allaloro immane sofferenza.

Chi s recasse nei luoghi in cui Sebald hatrascorso gran parte della suavitafino a fatale 14 dicembre 2001 in
cui mori in un incidente automobilistico e si avventurasse nella contea di Norfolk allaricerca della suatomba
troverebbe con qualche fatica un minuscolo cimitero che circondalachiesadi St. Andrew a Framingham
Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sullalapide di marmo scuro sotto il quale riposatroverebbe i
sassolini che la pieta ebraicalascia sulle tombe dei propri defunti. In quel gesti anonimi e racchiusa
probabilmente non solo la riconoscenza verso I’ infaticabile esploratore della memoria dello sterminio ma
anche la gratitudine per una scrittura che ha saputo restituire con sorvegliata discrezione il dramma dei
sopravvissuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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