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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, |'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore poliedrico la cui conoscenza € una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con I'apporto
dei nostri collaboratori per approfondirein una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera € ancora da scoprire.

“Gli incroci sono fecondi, sempre”, afferma Levi in un’intervista a Federico De Mélis sul “Manifesto” nel
maggio del 1983, al tempo dellatraduzione del Processo di Kafka. Credo che nella“fecondita degli incroci”
si possaindicareil fulcro tematico dominante attorno a quale ruotano le prospettive del pensare di Levi. Le
“nozze’ fra entitadiverse (se non opposte) danno origine arealtaibride; il latino hybrida, “bastardo”, e di
etimo incerto, main esso si sospetta la presenza dell’ hybris greca, eccesso, violenza, dacui il verbo hybrizein
, Cioe essere sfrenato, varcare i confini. Su quelle entita miste —dal 1atino miscere, mescolare, sarebbe poi
derivato “meticcio” — é gravatala condanna del pensiero dell’ Occidente, gia a partire dai Greci. Solo

I” oggetto dai contorni netti, che € dunque possibile de-finire, merital’ attenzione del Logos, di una Ragione
che conosce solo due valori e impone di escludere il terzo, I’indistinto che confonde in séi contrari. La
formazione chimica ha certo contribuito a sviluppare in Levi quel “pensiero della mescolanza’ in cui Gaston
Bachelard (Il materialismo razionale, 1953) indicavail modo in cui il chimico moderno, attento a carattere
ibrido e impuro delle cose, si dispone di fronte alle reazioni degli elementi. E questa lalezione politico-
morale che Levi riceve nel suo primo giorno di laboratorio all’ Universitatorinese, ricordain Il sistema
periodico (1975). Il tenero zinco, il “metallo noioso” con cui si facevano i mastelli per labiancheria, &
arrendevole di fronte agli acidi, ma “resiste ostinatamente all’ attacco” quando € molto puro. Non € la purezza
come protezione dal male o la virtu immacolata a venire elogiata, bensi I'impurezza perché “ da adito ai
mutamenti, cioé allavita. [...] Perché laruotagiri, perché lavitaviva, ci vogliono leimpurezze, ele
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come € noto, se hada essere fertile. Ci vuoleil dissenso, il
diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sel fascista; vuole
tutti uguali e tu non sei uguale’.

Lachimicadiventafiltro interpretativo, chiave di lettura per |la comprensione della propriaidentita e, piuin
generale, delle relazioni umane. Levi non si sente piu estraneo (xenon), come gli antenati ai margini della
societarievocati in “Argon”, il primo capitolo di Il sistema periodico, madiverso e quindi fecondo rispetto
alla pretesaideologica del fascismo, di ieri e di oggi, che persegue I’ uniformita sterile, I’ equilibrio entropico
eterminalein cui le differenze si annullano. “ Sono io I'impurezza che fareagire lo zinco, sonoio il granello
di sale edi senape. L’impurezza, certo: poiché proprio in quel mesi iniziavala pubblicazione di La Difesa
della Razza, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro”,
concludeil capitolo “Zinco”. L’identitalevianasi declinaal plurae: daun lato il radicamento, il sentirsi
italiano e piemontese, dall’ atro la rivendicazione della condizione di minoranzaimpura che puo arricchire la
vita culturale del paesein cui vive, spiega Levi conversando con Philip Roth. Possedere due culture e un
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segno di ricchezza: di qui il desiderio, non di assimilazione, cioe di cancellazione della differenza, ma
d’integrazione, che eradi suo padre, ed il connesso rifiuto del sionismo. Nell’omaggio che “ Argon” dedica
agli avi, fuggiti dall’intolleranza spagnola di fine Quattrocento, I’ attenzione s rivolge ben presto a diaetto di
quel “piccolo popolo”, che mescolatermini ebraici storpiati con desinenze e flessioni piemontesi. Anch’
un “ibrido linguistico”, “yiddish minore e mediterraneo, piu locale e meno illustre” rispetto aquello, levigato
dai secoli, dell’ ebraismo askenazita, che Levi incontra ad Auschwitz. Quel gergo dall’ evidente radice
“umiliata’, possiede un notevole interesse umano, osserva Levi, come quello di tutti i linguaggi di confine e
di transizione; contiene una“mirabile forza comica, che scaturisce dal contrasto frail tessuto del discorso,
che eil diaetto piemontese scabro, sobrio e laconico [...], el’incastro ebraico, carpito allaremota lingua dei
padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come |’ alveo dei ghiacciai”. Ogni condizioneibridas
alimenta del contrasto fragli opposti che non si escludono masi mantengono in tensione reciproca, schis
dolorosa ed insieme connubio vivificante. Quel linguaggio miscelato rispecchiail contrasto interno

all’ ebraismo della Diaspora, in bilico fra vocazione divina e miseria quotidiana, e da cui sorgeil suo riso di
salvazione, diraLaricerca delle radici; maun altro contrasto ancora rispecchia, “quello insito nella
condizione umana, poiché I’uomo e centauro, groviglio di carne e di mente, di aito divino e di polvere’ (SP

).

“l1o credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sial’ibridismo, la
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto a
lamento e alla querela@’, afferma Levi in un’intervistadel 1982. L’ unitas multiplex che formal’identita di
Levi eil “precipitato chimico” della stratigrafia composita della sua formazione: studente del Liceo classico
attratto da una scienzadi cui farail suo “primo mestiere”, avido lettore dei libri prelevati dalla biblioteca
paterna, che finiscono per “reagire fraloro” nel costruire “una cultura disordinata, lacunosa e saputella’, dira
lapremessaal’altrui mestiere. Dal ' 66, al tempo dellamessain scenaaTorino di tre suoi atti unici (poi
confluiti nei racconti di Storie naturali), Levi adotta per autodefinirsi I'immagine del centauro: “10 sono un
anfibio, un centauro. 10 sono diviso in due meta. Una e quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico.
Un'altrainvece é totalmente distaccata dalla prima, ed & quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste,
lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura paranoica
(come quella, credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi)”. Alla percezione di unaincomunicabilitafra
le due sfere, il lavoro diurno dellafabbrica e la fatica notturna della scrittura, finira per sostituirsi laricerca
fortunata di un congiungimento: dal quotidiano delle pratiche di laboratorio sorgono suggestioni che aprono
laroutine del tecnico aimplicazioni distorte o a mistero, come avviene nella fantascienza “italica’ di tanti
racconti di Storie naturali (1966) e di Vizio di forma (1971). Il “primo mestiere” diviene unariserva
privilegiata per dare sfogo alavocazione fantastica, si traduce in narrazione delle “ avventure spirituali” che
ancheil chimico vive, comeil marinaio di Conrad. E il lavoro, grazie a contatto della mano con lamateriae
alle sfide che impone, riscopre le emozioni piu antiche dell’ uomo, i momenti di incertezza che
accompagnano I’indagine, il successo e la sconfitta. 1| chimico procede come un detective che scova gli
indizi per giungere al colpevole, mette alla provale sue ipotesi di ricerca e misurandosi con lamateriasi
misura con se stesso.
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Il “meticciato” frai mestieri di chimico e di scrittore troverala sua espressione piu alta nelle pagine di Il
sistema periodico, avventure del “tecnico” ale prese con gli elementi dellatavoladi Mendeleev, libro che
Calvino saluto come “un nuovo ponte fra le due culture”. Nel ricordare I’ amico scrittore da poco scomparso
nel settembre del 1985, Levi insiste sulla comunanza dei progetti, sull’ idea condivisa*®di unaletteratura
mediatrice, rivelatrice, a cavalo frale ‘due culture’, partecipe di entrambe”. Nel centauro Levi, lafrangia
luminosa dei concetti scientifici convive con lapenombrain cui restano attivi gli archetipi dell’inconscio: e
laletteraturane eil croceviachiaroscurae. Il lavoro razionale e la tecnica dominatrice della materia
coabitano con I'immaginario dell’ achimista che trae lezioni di psicologiaumanadai piani misterios delle
sostanze. Il soggetto si proietta sulle materie, tende a una valorizzazione immaginaria del fatto materiale; il
ricorso al lessico metaforico delle tendenze e dei desideri a proposito delle sostanze risponde a bisogno di
partecipazione dell’ uomo con lanatura di cui laletteratura s fa custode, dopo che I’ oggettivismo delle
scienze ha scavato un abisso fral’uomo eil mondo. Laletteraturaéil luogo in cui si ricompone la fratturafra
ragione e immaginazione, fra osservazione empirica e fantasia sognante, frarigore e invenzione: “letteratura,
figliadel mito e del sapere’, ha scritto Michel Serres. L’immagine che il filosofo francese da poco scomparso
ha affidato alla sua proposta pedagogica, il Terzo Istruito, si adatta perfettamente all’ operadi Levi (edi
Calvino). Il Terzo Istruito lavora a una “filosofia della mescolanza”, la sua navigazione vain cerca del
“passaggio aNord Ovest”, del varco in cui | saperi “positivi” comunicano con le tradizioni mitico-religiose:
aspira atessere insieme la verita delle scienze e la pacatezza del giudizio, I’ efficacia delle tecniche e la pietas
di fronte al male.

L e scelte che scandiscono I’ antologia personale di Levi, Laricerca delleradici (1981), sono motivate dalla
fiducia negli accostamenti inusuali e taloraincongrui, sperimentano quali reazioni possano prodursi
“al’interfaccia (per esempio) fra Omero e Darwin, fra Lucrezio e Babel’, fraConrad il marinaio e
Gattermann il chimico prudente”. Ne deriva un esuberante el ogio dell’ ibridazione e della contaminazione, da
cui emergono affinitainsospettate fra autori ebraici e poeti dialettali, scrittori di avventura e scienziati: “Qui
veramente tutto e possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e duraturi, a certe amicizie
asimmetriche e feconde”. E il frate francescano e medico Rabelais a legittimare con laliberta vitale della sua
scrittura, con lamescolanza di registri colti e triviali, anche lo spirito indisciplinato che presiede alle
incursioni leviane in territori “stranieri” nei saggi di L’ altrui mestiere (1985). E lo spirito impertinente di chi
si diverte avarcarei confini, anche quelli disciplinari, acompiere incursioni in territori che altri vorrebbero
di propria pertinenza esclusiva. E |o stesso spirito di Libertino Faussone di La chiave a stella (1978), il
montatore di tralicci che si esprime con un altro ibrido linguistico, un italiano spoglio infarcito di termini
tecnici e dialettali. “l1o ho sempre pensato chei ponti €il pit bel lavoro che sia: perché si € sicuri che non ne
viene male a nessuno, anzi del bene, perché sui ponti passano le strade e senza le strade saremmo ancora
come i selvaggi; insomma perché sono come I’ incontrario delle frontiere e le frontiere € dove nascono le
guerre”. Anche nell’ ambito delle scienze, nuovi cammini di ricercasi aprono a chi congiunge cio che é stato
separato. In uno dei suoi ultimi scritti, larecensione a Sette indiz sull’ origine della vita di Graham Cairn-
Smith, Levi rintracciail pregio del libro nella comparsa di “unaideanuova, amezzaviafralachimicaela
geologia, e oggi sappiamo quanto feconde sono leibridazioni fra discipline diverse”.

Abitando il crinale dove s'incontrano le due culture, Levi pontifex é disponibile al nomadismo, al
vagabondaggio, allarandonnée, avrebbe detto Serres: puo compiere “invasioni di campo”, “bracconaggi in
distretti di cacciariservata’, scorribande nel territori delle scienze naturali, dalla zoologia all’ astronomia, in
quelli dellalinguisticae dellaletteratura, “rivisitare le cose dellatecnica con I’ occhio del letterato, e le

lettere con I’ occhio del tecnico”. | ponti su cui la scritturaleviana si avventura non mirano solo a scavalcare



I"assurdo “ crepaccio” fra scienza e letteratura, puntano anche a saldare la spaccaturafraintellettuale e
tecnico, frachi lavora col pensiero e chi lavora con le mani, “unaschis innaturale, non necessaria, nociva,
frutto di lontani tabu e della controriforma|...]. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo,
Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la
conoscono i buoni artigiani d’ oggi, néi fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile’ (AM).

“loibrido lo sono nel profondo, e non e un caso che I’ ibridismo tanto profondamente compaia nei miei
racconti”, dice Levi in un’intervistadel 1982. || racconto piu riuscito di Sorie naturali, “ Quaestio de
centauris’, lacui primastesurarisale al ' 61, fantasticadi un caos originario conseguente al diluvio, una sorta
di zuppa prebiotica, un fango prodigiosamente ricco e fecondo come quello delle terre sovietiche attraversate
dopo laliberazione dal Lager ericordate in La tregua. Nella mescolanza di questo apeiron anassimandreo, la
natura é preda di una“fecondita delirante, furibonda’, nella putredine calda albergano tutti i fermenti di
guanto il diluvio ha sommerso. Ogni contatto, anche fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, genera nuovi
esseri, come se la biosfera fosse un immenso campo di sperimentazioni biochimiche. E fra questi ibridi ecco
apparirei centauri, dove le pulsioni animalesche, aggressive e sessuali, si risvegliano insieme ai sentimenti
umani. L’ uso distorto di un farmaco antirigetto, ladisfilassi dell’ omonimo racconto di Lilit, produce la
caduta delle difese immunitarie, anche di quelle che “un tempo impedivano gli incroci fra specie diverse”;
gualunque specie, animale, vegetale o umana, “aveva buone probabilita di dare origine aunibrido”. Chi pud
dire sel’infrangersi dellabarrierafrale specie siaun bene o un male, se dalla“seconda’, la“vera creazione”,
non siano da attendersi anche mostri speranzosi, gli hopefulmonsters di cui parlaval’ evoluzionista Stephen J.
Gould? “Perché non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido e forte come la
tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?’. Lachimica, campo delle trasmutazioni della
materia, consolidain Levi I'immagine della natura come luogo di intrecci su cui I’ evoluzione fagiocare i
suoi meticciati, incroci portentosi in cui si annullano non solo le barriere di specie fraumano e
animale/vegetale, mai confini stessi fra meccanico e organico: |e tenie secernono poesia, le automobili
sviluppano unadistinzione in generi sessuali, la Rete tel efonica conquista una mente auto-organizzatrice,

€ecc.

“Altrove”, scrive Levi nellapremessaa L’ altrui mestiere, mi sono avventurato ad esplorare “i legami
trasversali che collegano il mondo della natura con quello della cultura’. L’ epistemologo Bruno Latour,
ispirato dal pensiero di Serres, ha sostenuto che i fenomeni del nostro tempo, buco dell’ 0zono, trattamento
degli embrioni, virus dell’ AIDS, ecc., sono fatti ibridi; abbiamo creduto che lamodernita si definisse per la
capacita di separare quel che e della natura da quel che e della cultura, superando I’ indistinzione dei
“primitivi”, main realta“non siamo mai stati moderni” (éil titolo del suo libro, Eleuthera, 1996). L’ intera
operadi Levi s muovein effetti nei luoghi di contatto e di transizione fra naturale e culturale: non piu
sospeso fral’ angelo e la bestia, come voleva |’ umanesimo classico, I’ animale-uomo, ultimo arrivato nel
cammino dell’ evoluzione, oscillafrala puravita e il meccanismo, suggeriscono le pagine di Se questo e un
uomo. Ibrida e la situazione del Campo, “il lager € una grande macchina per ridurci abestie”. Ibridaela
condizione della vittima. La disumanita di Auschwitz non si esprime solo nellariconduzione alla bestialita,
involuzione aunaformadi vita pre-umana, conosce anche lariduzione dell’ individuo ad automa, “pezzo” di
cui calcolare la quantita, componente di una struttura meccanica distorta. Auschwitz, “un enorme progetto di
ingegneria sociale’, e figlio dell’ Occidente tanto quanto le fabbriche di Detroit, ha scritto Zygmunt Bauman,
in Modernita e Olocausto (1989): precisione, disciplina e insensibilita militaresca convivono con i criteri
dellarazionalita weberiana del capitalismo, efficienza (minimo del costi e massimo dei “benefici”, fino a
risparmio esasperato del recupero dei “materiali”, cioé delle spoglie delle vittime) e dell’ efficacia (mezzi
adeguati a fine). Il deportato regredisce allo “stato di natura’, senza che gli sia piu concesso ex-sistere, cioe
staccarsi dalla condizione di immediatezza rispetto alle esigenze elementari del vivere. Il rischio di venire



ridotto a cosa, ainerte macchina automatizzata, sottoposto a “ specifiche” come qualunque materiale di
laboratorio, e la sorte che attende I" uomo in molti racconti di Storie naturali o di Vizio di forma:
programmato fin dall’ origine da un comitato di esperti, suggerisce Il sesto giorno, divenuto “sintetico” come
nel racconto omonimo. Anche nei carnefici, puri esecutori di ordini meccanici, si € cancellato non solo il
senso di umanita maanche la pieta animale intraspecifica; lalogica dell’ obbedienzali haridotti aingranaggi
di un sistemadi cui gestiscono soltanto i mezzi per attuare fini che non controllano.

Lanatura dell’ uomo rimane indefinita, creatura“duplice”, “ centauro, uomo fino ai precordi e di qui belva’
(SN), sospeso “frail fango eil cielo, frail nullael’infinito” (AM). E se & vero che |’ homo sapiens resta
adattabile secondo i giochi dell’ evoluzione, in [ui I’animalitanon si cancella. Come potremmo spiegare
I"intolleranza razzial e se non tenessimo conto degli atavismi (componente rilevante dell’ etologo Levi), delle
tracce che del mondo animale persistono nell’ uomo civile? Se le frontiere ci rendono feroci e perché resta
vivo in noi il bisogno bestiale di difendere il territorio, di considerare ogni estraneo come potenziale nemico.
L’ ebreo el bersaglio “naturale”, il capro espiatorio ottimale di chi habisogno di marcareil terreno e
demarcarei confini, perchéil suo essere figuradi frontiera, privo di appartenenza e dall’ identita non unitaria
(non riconducibile a classi, nazioni o stati), lo rende “vischioso”, dice Levi in un intervento sull’ intolleranza
razziale. | mirabili strumenti che abbiamo ereditato dal percorso dell’ evoluzione, il linguaggio eil pensiero
concettuale, tendono a ordinare lareataed i fatti storici secondo unalogica manichea, anch’essaun
atavismo radicato nel tempo dell’ umanita cacciatrice: e “talmente forte in noi, forse per ragioni che risalgono
alenostre origini di animali socidli, I’esigenza di dividereil campo fra‘noi’ e ‘loro’”, che la bipartizione
amico-nemico prevale su tutti gli altri modi di dare ordine al mondo. L’ elementare |ogica agonistica ci induce
aridurre ogni relazione a scontro di opposti, al gioco della guerrada cui usciranno vincitori e vinti, servi e
signori. Maquesto “biologico” impulso alla semplificazione, argomentano le pagine di | sommersi ei salvati,
“rifugge dalle mezze tinte e dalle complessita: € incline aridurreil fiume degli accadimenti umani ai conflitti,
ei conflitti aduelli, noi eloro, gli ateniesi e gli spartani, i romani ei cartaginesi”.

L’ attenzione al “tra’, a terreno in cui gli opposti si con-fondono, dove germinano ibridazioni e mescolanze,
irriducibili ad ogni schematismo dialettico, fadi Levi un pensatore della complessita. Di qui ha origine lasua
riflessione piu feconda, quella condotta sulla*®zonagrigia’, la“fasciagrigiadel Kapos e dei prigionieri
insigniti di un grado”, la“classeibridadei prigionieri-funzionari” che formaval’ ossaturaeil lineamento piu
inquietante del Lager. Il tema della partecipazione delle vittime stesse all’ opera dei carnefici, sviluppatoin |
sommers ei salvati (1986), e gianella prefazione a romanzo La notte dei Girondini di Jacob Presser, storia
di ebrel olandesi che collaborano alla gestione del campo di Westerbock (Adelphi, 1976, tradotto dallo stesso
Levi). Certo, ladistinzione fra vittime e persecutori non si cancella, malo spazio che li separanon e un
deserto, e costellato di “figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualita a un tempo), che
e indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre
anime quando una simile prova dovesse ritornare’. Di questa “fauna pittoresca’ di scopini, guardie notturne,
capi baracca, ecc., in cercadi protezione e privilegi, I’ esempio piu significativo € quello di Chajm
Rumkowsky, decano del ghetto della citta polacca di ?0dz, in cui diede vita ad una sorta di monarchia
assoluta che credevailluminata. Figuraingenua ed assetata di potere, zimbello dei nazisti ma convinto di
essere un messia e un salvatore, in Rumkowski ci rispecchiamo tutti noi, “poiché I’ uomo, dice Thomas
Mann, € una creatura confusa’: “la sua ambiguita e la nostra, connaturata, di ibridi impastati di argillae di
spirito”. L’immediata e traumatica esperienza di chi entravain Lager era scoprire che il nemico peggiore
stavafrai propri compagni di sventura, pronti atutto nellalotta per la sopravvivenza: il nemico non stava
sull’ atrariva, “eraintorno maanche dentro, il ‘noi’ perdevai suoi confini”. Nel finale di alcune poesie degli
anni Ottanta, come Partigia (1981) e Sdereus nuncius (1984), il rifiuto delle rigide opposizioni giunge fino
ad annullare ogni dualismo, o meglio aritrovare il conflitto non fragli individui maall’interno di “ognuno”,
pronome indefinito ad indicare I’ umanita intera: “Ognuno € nemico di ognuno, / spaccato ognuno dalla sua
propriafrontiera, / lamano destranemicadellasinistra’.



Anchel’indagine di Levi sui campi di sterminio procede sulla soglia, oscillafra storiae memoria, fraverita
0ggettiva e testimonianza personale. Spiegaval’ etnologa Germaine Tillion, deportata nel Lager di
Ravensbriick di cui haricostruito la storia (Fazi, 2012), che non s tratta, soprattutto quando si affrontano i
drammi del mondo, di scegliere fraragione e passione, semmai di criticare e completare I’ una mediante
I"altra. Bisogna saper coniugare “la grande luce bianca dell’ indagine storica, che illuminada ogni partei
rilievi ei colori, con il raggio oscuro dell’ esperienza che attraversalo spessore della materia. Non la sola
ragione, non la passione sola, mal’unael’ atrainsieme, che uniscono i loro insufficienti chiarori per
esplorare questo abisso ignoto, la sventura degli altri”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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