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â??A terra le cose giocano a modo loro. Guadagnano una piastrella, aspettano il proprio turno, si arroccano.
Le correnti generano mulinelli, disordini microscopici. Un foglietto trascina il suo origami fallito. Il gelato
che si scioglie sulla panchina Ã¨ stato rotondo. Un accendino dÃ  fuoco alle polveri che passano. Accanto
alle macchinette, un paio di auricolari rimpiange le proprie orecchie. Ã? appena caduto dai pantaloni del
signor Watanabe, mentre si frugava nelle tasche e si recava infastidito a comprare il biglietto. Quando il
suolo smette di essere suolo, gli auricolari cominciano a serpeggiare in mezzo ai passi: un fuggifuggi in
stereo. Lâ??accendino rimbalza, invoca la propria fiamma. La pallina di gelato allarga la sua ombra. Il
foglietto allenta la pressione, dispiegando un testo che nessuno legge.â?•

Nellâ??agosto del 1945 lâ??aeronautica militare degli Stati Uniti sganciÃ², a distanza di tre giorni lâ??una
dallâ??altra, due bombe nucleari sulle cittÃ  di Hiroshima e Nagasaki, in Giappone. Le bombe avevano nomi
deliziosi, lo sappiamo: Little boy, la prima, e Fat man, la seconda. Morirono centinaia di migliaia di civili,
senza contare quelli che morirono dopo, per tacere di tutti quelli che portarono, che hanno portato, che
portano i segni sulla pelle, o sottopelle. Le ferite che non si vedono e che non si rimarginano. Tutto questo Ã¨
storia.

 

Il protagonista di Frattura di AndrÃ©s Neuman (Einaudi 2019, traduzione di Federica Niola) si chiama
Yoshie Watanabe ed Ã¨, per una serie di circostanze oltremodo fortunate, sopravvissuto a entrambi i
bombardamenti. La sua famiglia, genitori e sorelle, sono morte in quei giorni. Il padre mentre gli camminava
accanto a Nagasaki. Yoshie Ã¨ stato cresciuto dagli zii a Tokyo e, appena ha potuto, se ne Ã¨ andato a
studiare in Europa, a Parigi. Da lÃ¬, grazie a un talento per gli studi, per il lavoro e per la fuga, ha girato il
mondo e ha vissuto in quattro grandi cittÃ : Parigi, appunto, New York, Buenos Aires e Madrid. Queste sono
le basi sulle quali Neuman costruisce un romanzo che attraversa il novecento e arriva fino al 2011, al
terremoto che precede lâ??esplosione di Fukushima. In quei giorni, Yoshie, da anziano pensionato Ã¨ tornato
a vivere a Tokyo, cercando forse un poâ?? di pace, ma il terremoto e lâ??esplosione lo condurranno su una
strada che non Ã¨ altro che il sentiero del passato. Le cicatrici restano lÃ¬, dormono per anni, ti fanno fare
cose, prendere decisioni, ti portano via, ti fanno tornare e, al momento opportuno, ti inchiodano.

â??Scoprii a poco a poco che Ã¨ possibile accostarsi a una lingua grazie agli errori che i parlanti commettono
nella nostra. Come nellâ??amore, gli errori parlano di noi piÃ¹ delle cose giuste. [â?¦] Brassens non cantava
le  nostre vite. Ma noi facevamo il possibile per vivere come cantava lui.â?•
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AndrÃ©s Neuman Ã¨ nato a Buenos Aires e vive da tempo in Spagna; Ã¨ considerato uno dei maggiori
scrittori giovani (definizione che mette sempre un poâ?? i brividi quando si parla di quarantenni, ma cosÃ¬
Ã¨) in lingua spagnola, Ã¨ autore di romanzi, poesie e racconti, Ã¨ stato indicato da BolaÃ±o tra gli autori
che terranno in mano le sorti del ventunesimo secolo. Di recente, Einaudi ha ripubblicato il suo bellissimo Il
viaggiatore del secolo (uscito anni fa per Ponte alle Grazie) e Sur, qualche tempo fa, lâ??originale raccolta di
racconti Le cose che non facciamo. Neuman Ã¨ un osservatore delle cose e della condizione umana, ed Ã¨
molto abile nel tessere storie che hanno un nucleo quasi invisibile alla radice. Nucleo che viene portato in
superficie a poco a poco, attraverso lâ??utilizzo della lingua (resa sempre molto bene da Federica Niola),
della storia, dellâ??ironia, dello stratagemma letterario, che non Ã¨ un trucco ma un metodo.

â??La fortuna, dâ??altra parte, dipende dal luogo in cui se ne parla. Lui credeva nella buona sorte del giallo.
Il colore del sole, dellâ??oro, del muro che lo aveva protetto dallâ??esplosione. FinchÃ© non aveva scoperto
con stupore che, in molti paesi, era un colore infausto. Quello della malattia, del tradimento, delle notizie
scandalistiche.â?•

 



La storia di Yoshie viene narrata da quattro donne che lo hanno amato, nelle cittÃ  in cui ha vissuto. Donne
diverse tra loro, ma con alcune cose in comune. Tutte e quattro hanno capito Yoshie, tutte e quattro gli sono
rimaste affezionate e hanno compreso il tempo del distacco, per alcuni momenti ne hanno afferrato il motivo;
anche se il motivo vero Ã¨ la somma di tante piccole ragioni inafferrabili. Le donne si chiamano Violet,
Lorrie, Mariela e Carmen, leggendo ce ne innamoreremo, perchÃ© ci dicono di Yoshie, ma ci dicono di loro.
Di comâ??erano prima, di come sono diventate dopo, di dove sono andate a proseguire le vite e con il loro
aiuto viaggeremo dentro il novecento.

â??Ogni cosa che vedo mi parla di ciÃ² che non posso piÃ¹ vedere. La mia cittÃ  Ã¨ unâ??eco.â?•

Violet ci dirÃ  di Parigi, in pagine che ai piÃ¹ attenti ricorderanno Annie Ernaux, la Parigi degli anni
sessanta, delle soffitte, delle sigarette fumate di nascosto, delle passeggiate notturne, della musica di
Brassens, del maggio francese, di quel profumo caldo e nuovo che sempre ci avvolge come nebbia quando
ritroviamo Parigi e quegli anni in cui allâ??Europa sembrÃ² di nascere daccapo e davvero.

Lorrie, che ha fatto la giornalista per tutta la vita, ci racconterÃ  della frenesia stupenda di New York
allâ??inizio degli anni settanta, di quella cittÃ  mondo, che cambiava e che cambia di continuo. Il
giornalismo, le corse di notte per una notizia, i taxi, le luci, la musica di nuovo, gli scandali della politica.

â??A volte, quando sprofondo nel pessimismo, immagino che la storia di questo mondo sia stata scritta da un
economista argentino.â?•

 

Mariela Ã¨ Buenos Aires, la dittatura Ã¨ da poco finita (anche in quel caso ci sono ferite che non passano
mai), lâ??Argentina si rimette in piedi, o ci prova. Câ??Ã¨ un gatto di nome Walsh, ed Ã¨ lâ??omaggio (non
ho dubbi su questo) che Neuman riserva a Rodolfo Walsh.

Ci saranno Carmen e Madrid, nel nuovo secolo. La Madrid degli attentati, ma anche la capitale che Ã¨ mutata
in tutti gli anni in cui Carmen lâ??ha vissuta, prima povera e poi ricca, dopo una via di mezzo. Bellissima.

â??Tutti vogliamo tornare alla normalitÃ , ma mi domando se possiamo. Persino se dobbiamo.â?•

Yoshie con queste donne ha attraversato il tempo, ma che uomo Ã¨ stato? Un ottimo dirigente, una persona
gentile, un uomo che ha cambiato amori e lingue â??  questo romanzo Ã¨ anche un piccolo saggio
sullâ??interpretazione dei linguaggi, sulla traduzione, di come ci si possa amare e riconoscersi in idiomi
diversi â??,  modi di vivere e di rinunciare.

Il kintsugi Ã¨ una pratica giapponese molto antica che prevede lâ??impiego dellâ??oro per rimettere insieme i
pezzi di un oggetto rotto. Lâ??oggetto riparato diventa cosÃ¬ unâ??opera dâ??arte, come si legge nella
seconda di copertina del romanzo, il kintsugi Ã¨ la celebrazione delle cicatrici, lâ??elogio delle linee di
frattura. Yoshie Ã¨ un uomo fratturato, le donne che lo raccontano nel tempo ci fanno intravedere che cerca
da tempo lâ??oro o un altro materiale prezioso che sani la sua frattura.

 

â??Gli viene in mente lo splendore velenoso dellâ??oleandro, fiore ufficiale di Hiroshima, il primo che
germogliÃ² dopo la bomba atomica. Gli oleandri sono in grado di resistere al dolore molto piÃ¹ a lungo dei
giardinieri che li coltivano.â?•

La storia di un uomo e di un secolo, entrambi fratturati: chi sarÃ  in grado di praticare il Kintsugi? Nei
capitoli, alla voce delle quattro donne si alterna quella di Yoshie, solitario e irrequieto che segue dai notiziari
lâ??evolversi del disastro nucleare di Fukushima. CosÃ¬ come fa Neuman per le storie, Yoshie non resiste
allâ??impulso di avvicinarsi al nucleo, di andare il piÃ¹ vicino possibile al disastro, che Ã¨ come andare



indietro allâ??infanzia, allâ??origine della frattura.

Neuman lavora su due piani, il presente di Yoshie e i suoi passati, alterna le voci cosÃ¬ che questo libro
suoni come un coro, che Ã¨ intimo perchÃ© parte da storie private, ma non puÃ² far altro che essere il coro
del novecento. Riflettendo, vien da dire, che apparteniamo tutti a certe fratture, sembriamo fortunati,
perchÃ© quei fatti li abbiamo solo letti sui libri, ma forse non Ã¨ cosÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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