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a??A terrale cose giocano a modo loro. Guadagnano una piastrella, aspettano il proprio turno, si arroccano.
Le correnti generano mulinelli, disordini microscopici. Un foglietto trascinail suo origami falito. Il gelato
che si scioglie sulla panchinaA™ stato rotondo. Un accendino dA fuoco alle polveri che passano. Accanto
alle macchinette, un paio di auricolari rimpiange le proprie orecchie. A? appena caduto dai pantaloni del
signor Watanabe, mentre sl frugava nelle tasche e si recava infastidito a comprare il biglietto. Quando il
suolo smette di essere suolo, gli auricolari cominciano a serpeggiare in mezzo ai passi: un fuggifuggi in
stereo. La??accendino rimbal za, invoca la propriafiamma. Lapalina di gelato allargala sua ombra. 1
foglietto allenta la pressione, dispiegando un testo che nessuno legge.a?

Nell&??agosto del 1945 |4??aeronautica militare degli Stati Uniti sganciA2, adistanzadi tre giorni 1422una
dalla??altra, due bombe nucleari sulle cittA di Hiroshima e Nagasaki, in Giappone. Le bombe avevano nomi
deliziosi, lo sappiamo: Little boy, la prima, e Fat man, la seconda. Morirono centinaiadi migliaiadi civili,
senza contare quelli che morirono dopo, per tacere di tutti quelli che portarono, che hanno portato, che
portano i segni sullapelle, o sottopelle. Le ferite che non si vedono e che non si rimarginano. Tutto questo A
storia.

Il protagonistadi Frattura di AndrA©s Neuman (Einaudi 2019, traduzione di FedericaNiola) si chiama

Y oshie Watanabe ed A", per una serie di circostanze oltremodo fortunate, sopravvissuto a entrambi i
bombardamenti. La suafamiglia, genitori e sorelle, sono morte in quei giorni. Il padre mentre gli camminava
accanto a Nagasaki. Y oshie A stato cresciuto dagli zii a Tokyo e, appena ha potuto, se ne A” andato a
studiare in Europa, a Parigi. DalA-, grazie aun talento per gli studi, per il lavoro e per lafuga, hagirato il
mondo e havissuto in quattro grandi cittA : Parigi, appunto, New Y ork, Buenos Aires e Madrid. Queste sono
le basi sulle quali Neuman costruisce un romanzo che attraversail novecento e arrivafino a 2011, al
terremoto che precede 142?esplosione di Fukushima. In quei giorni, Y oshie, da anziano pensionato A tornato
avivere a Tokyo, cercando forse un poa?? di pace, mail terremoto e |&??esplosione lo condurranno su una
strada che non A altro cheil sentiero del passato. Le cicatrici restano IA-, dormono per anni, ti fanno fare
cose, prendere decisioni, ti portano via, ti fanno tornare e, al momento opportuno, ti inchiodano.

&?7?Scoprii apoco apoco che A" possibile accostarsi a unalingua grazie agli errori chei parlanti commettono
nella nostra. Come nella??amore, gli errori parlano di noi piAt delle cose giuste. [&?]] Brassens non cantava
le nostre vite. Manoi facevamo il possibile per vivere come cantava lui.d?
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AndrA©s Neuman A" nato a Buenos Aires e vive da tempo in Spagna; A~ considerato uno dei maggiori
scrittori giovani (definizione che mette sempre un pod??i brividi quando si parladi quarantenni, ma cosA-
A" inlingua spagnola, A” autore di romanzi, poesie e racconti, A" stato indicato da BolaA+o tragli autori
che terranno in mano le sorti del ventunesimo secolo. Di recente, Einaudi haripubblicato il suo bellisssimo Il
viaggiatore del secolo (uscito anni fa per Ponte alle Grazie) e Sur, qualche tempo fa, 1&??originale raccolta di
racconti Le cose che non facciamo. Neuman A" un osservatore delle cose e della condizione umana, ed A
molto abile nel tessere storie che hanno un nucleo quasi invisibile allaradice. Nucleo che viene portato in
superficie a poco a poco, attraverso 1a?2utilizzo dellalingua (resa sempre molto bene da Federica Niola),
della storia, della??ironia, dello stratagemma letterario, che non A un trucco ma un metodo.

a??Lafortuna, da??altra parte, dipende dal luogo in cui se ne parla. Lui credeva nella buona sorte del giallo.
Il colore del sole, dell&??oro, del muro che lo aveva protetto dall&??esplosione. FinchA© non aveva scoperto
con stupore che, in molti paesi, era un colore infausto. Quello della malattia, del tradimento, delle notizie
scandalistiche.&?



Lastoriadi Yoshie viene narrata da quattro donne che lo hanno amato, nelle cittA in cui ha vissuto. Donne
diverse traloro, ma con alcune cose in comune. Tutte e quattro hanno capito Y oshie, tutte e quattro gli sono
rimaste affezionate e hanno compreso il tempo del distacco, per alcuni momenti ne hanno afferrato il motivo;
anche seil motivo vero A" lasomma di tante piccole ragioni inafferrabili. Le donne si chiamano Violet,
Lorrie, Mariela e Carmen, leggendo ce ne innamoreremo, perchA®© ci dicono di Y oshie, maci dicono di loro.
Di coma??erano prima, di come sono diventate dopo, di dove sono andate a proseguire le vite e con il loro
aiuto viaggeremo dentro il novecento.

&720gni cosa che vedo mi parladi ciA2 che non posso piAt vedere. LamiacittA A" und??eco.8?

Violet ¢i dirA di Parigi, in pagine che ai piA? attenti ricorderanno Annie Ernaux, la Parigi degli anni
sessanta, delle soffitte, delle sigarette fumate di nascosto, delle passeggiate notturne, dellamusica di
Brassens, del maggio francese, di quel profumo caldo e nuovo che sempre ci avvolge come nebbia quando
ritroviamo Parigi e quegli anni in cui alla??Europa sembrA2 di nascere daccapo e davvero.

Lorrie, che hafatto la giornalista per tuttala vita, ci racconterA dellafrenesia stupenda di New Y ork
alla??inizio degli anni settanta, di quella cittA mondo, che cambiava e che cambia di continuo. Il
giornalismo, le corse di notte per unanotizia, i taxi, le luci, lamusicadi nuovo, gli scandali della politica.

a??A volte, quando sprofondo nel pessimismo, immagino che la storia di questo mondo sia stata scritta da un
economista argentino.a?

Mariela A~ Buenos Aires, ladittatura A" da poco finita (anche in quel caso ci sono ferite che non passano
mai), 1a??Argentinasi rimettein piedi, o ci prova. Ca??A" un gatto di nome Walsh, ed A" [&??omaggio (non
ho dubbi su questo) che Neuman riserva a Rodolfo Walsh.

Ci saranno Carmen e Madrid, nel nuovo secolo. La Madrid degli attentati, ma anche la capitale che A" mutata
in tutti gli anni in cui Carmen |&??ha vissuta, prima povera e poi ricca, dopo unavia di mezzo. Bellissima.

&?7Tutti vogliamo tornare alla normalitA , mami domando se possiamo. Persino se dobbiamo.a?

Y oshie con queste donne ha attraversato il tempo, ma che uomo A™ stato? Un ottimo dirigente, una persona
gentile, un uomo che ha cambiato amori e lingue 422 questo romanzo A" anche un piccolo saggio
sulla??interpretazione dei linguaggi, sullatraduzione, di come ci si possa amare e riconoscersi in idiomi
diversi &??, modi di vivere edi rinunciare.

Il kintsugi A" una pratica giapponese molto antica che prevede |&?2impiego dell&??oro per rimettere insieme |
pezzi di un oggetto rotto. L&4??0ggetto riparato diventa cosA- una??opera da??arte, come si legge nella
seconda di copertina del romanzo, il kintsugi A" la celebrazione delle cicatrici, 1a2?elogio delle linee di
frattura. Y oshie A" un uomo fratturato, le donne che lo raccontano nel tempo ci fanno intravedere che cerca
datempo 1&7?0ro 0 un atro materiale prezioso che sani la suafrattura

arGli vigne in mente lo splendore velenoso dell&??oleandro, fiore ufficiale di Hiroshima, il Qrimo che
germogliA2 dopo la bomba atomica. Gli oleandri sono in grado di resistere al dolore molto piA* alungo dei
giardinieri cheli coltivano.a?

Lastoriadi un uomo e di un secolo, entrambi fratturati: chi sarA in grado di praticare il Kintsugi? Nei
capitoli, allavoce delle quattro donne si alterna quelladi Y oshie, solitario e irrequieto che segue dai notiziari
|&??evolvers del disastro nucleare di Fukushima. CosA- come fa Neuman per le storie, Y oshie non resiste
ala??impulso di avvicinarsi a nucleo, di andareil piA? vicino possibile al disastro, che A" come andare



indietro alla??infanzia, all&??origine dellafrattura

Neuman lavora su due piani, il presente di Yoshie ei suoi passati, alternale voci cosA- che questo libro
suoni come un coro, che A intimo perchA© parte da storie private, ma non puA?2 far altro che essereil coro
del novecento. Riflettendo, vien da dire, che apparteniamo tutti a certe fratture, sembriamo fortunati,
perchA© quei fatti |i abbiamo solo letti sui libri, maforse non A" cosA-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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