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Abbiamo lasciato Michele Mari con un testo a piÃ¹ voci sui Pink Floyd, prima con una raccolta di poesia; ora
ecco dei racconti (Fantasmagonia, Einaidi 2012) a dimostrazione di unâ??assoluta libertÃ  creativa nel vasto
mare della letteratura italiana dove da qualche tempo si osservano viceversa grossi banchi di scrittori in
movimento. Lo spazio del visibile Ã¨ stato via via occupato dallo splatter e dal noir, dalla storia nazionale
romanzata e dallâ??autofiction; movimenti spontanei che rispondono allo spirito dei tempi o imitazione
istantanea di potenti modelli da parte di epigoni, oppure ancora gonfiori dovuti ad impulsi meramente
editoriali. A fronte di tali addensamenti sullâ??asse dei generi e della maniere, ci piace contrapporre lâ??idea
dello scrittore idiosincratico.

 

Idiosincrasia significa intolleranza organica per cibi o medicinali, ed Ã¨ proprio lâ??aspetto corporale che va
sottolineato perchÃ© il piÃ¹ immediato, irriflesso e non costruito. Una reazione incoercibile a ciÃ² che ci
circonda, scatti eminentemente soggettivi, cosicchÃ© quanto vi Ã¨ di piÃ¹ strutturale sembra nascere come
carapace o perla da unâ??irritazione che tocca in profonditÃ . Se Ã¨ vero che, come sostiene Sartre,
lâ??intellettuale non puÃ² lasciare in pace il mondo, sembra essere questâ??ultimo a stuzzicare la reazione
dello scrittore idiosincratico proprio a partire dallâ??udito, lâ??unico dei cinque sensi privo di difese naturali.

Mari Ã¨ stato spesso definito un manierista capace di appropriarsi in modo originale delle forme della
tradizione, dalle macrostrutture e dai generi ai molti elementi lessicali o fraseologici provenienti soprattutto
dalla lingua antica. Una particolare sensibilitÃ  alla lingua che contempla anche il fastidio per
lâ??approssimazione, la storpiatura o semplicemente quanto contrasta col proprio gusto: â??la minaccia del
gavettone Ã¨ la piÃ¹ ricorrente, lâ??odiosa formula essendo: - Stai bagnato -, cioÃ¨ (in italiano meno
barbaro) ritieniti giÃ  bagnato, sappi che questa notte verrai inevitabilmente bagnato, docciato, inzuppatoâ?• (
Filologia dellâ??anfibio, Laterza 2009).

 

Dalla degenerazione quotidiana o settoriale consegue un generale svuotamento a cui contrapporre lâ??utopia
retrodatata del rapporto necessario tra parola e cosa: â??Parole, parole, vuotissime parole che non significano
nulla. Potessi averne di piene, che corrispondano ai fatti e ne serbino gli spigoli acuti, la pesantezza, la
granaâ?•(ivi). Si transita allora naturalmente a una precisa predilezione in campo letterario che non va presa
solo dal lato estetico: Mari elenca una serie di parole perdenti e uscite dallâ??uso per la cui reimmissione
â??non ci sarÃ  nulla di arcaico o di libresco o di ermetico (come se si trattasse poi di difetti), ma ci sarÃ 
solo la precisioneâ?•. Ecco che i modelli nello scrittore idiosincratico, sempre nevrile e combattivo, sono
inscindibili da quelli negativi che gli ripugnano, il giudizio di gusto, bizzoso e sferzante, rivolto ai colleghi,
Ã¨ suo tratto distintivo. PuÃ² esserci unâ??affinitÃ , o una contrarietÃ , di poetica o di stile, a farlo scattare, o
anche un atteggiamento proprio alla personalitÃ  dellâ??autore: â??nella lingua di uno scrittore come
Manganelli (o Landolfi) non so fare a meno di sentire una fortissima componente etica che non trovo invece,
ad esempio, in Manzoni (lâ??uso! lâ??uso â??vivoâ?•! lâ??uso â??medioâ?•! lâ??uso razionale perchÃ©
reale, cioÃ¨ semplicemente perchÃ© vincitore, che Ã¨ invece la logica di Giulio Cesare e di Pizzarroâ?• (I
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demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di ferro 2010).

 

Lâ??autore idiosincratico Ã¨ dunque naturalmente soggettivo e autobiografico, combattente e anche razionale
e moralista. Il suo tendere a unâ??armonia, che comprende di necessitÃ  la giustizia, entra in rotta di
collisione con lâ??esterno. La babele dilagante dei linguaggi, lâ??approssimazione e le perversioni che
invadono anche il suo campo dâ??azione ne sono le tracce. CiÃ² che lo circonda si dÃ  essenzialmente come
disordine perchÃ©, dicendolo al modo del gran lombardo, â??non il Gadda Ã¨ barocco, bensÃ¬ il mondoâ?•.
Di qui una battaglia, inevitabilmente perdente negli esiti, col mondo di cui non si capiscono nÃ© accettano i
meccanismi. Capostipite moderno di questa genia tragicomica Ã¨ di certo Don Chisciotte, Don Gonzalo ne
Ã¨ un lontano discendente e anche in Mari si registra il tic di chi cerca di razionalizzare lo spazio attorno a
sÃ© e di dominare parallelamente il tempo; ecco dunque il protagonista di Filologia dellâ??anfibio che, in
attesa del servizio militare, scandisce il prima da conservare e si prepara per il dopo: â??Ogni mio gesto
significava chiusura, archiviazione, congedo: ordinai i diletti quaderni di appunti e li disposi come poi
restaron per anni; selezionai, tipologicamente aggruppai ed acconciamente allogai materiali di ogni tipo;
spolverai e ricopersi tutti gli scaffali di libri con velari formati da giornali incollati insieme. [â?¦] la mia
agenda si riempÃ¬ di lunghissimi elenchi di quanto mi sarebbe stato bagaglioâ?•.

 

Il mondo sconfigge perÃ² in partenza lâ??ansioso e meticoloso personaggio idiosincratico per il quale il
catalogo Ã¨ la figura elettiva sia del disordine disperante, sia dellâ??impulso alla sistemazione universale.
Lâ??ordine Ã¨ segno della vocazione razionalista, ma pure di quella alla giustizia, perchÃ© nelle cose umane
ci dovrebbe essere il posto esatto per ciascuno e, dato che non Ã¨ quasi mai cosÃ¬, nasce la ribellione
idiosincratica. In Rondini sul filo (Mondadori 1999) il protagonista fruga nel passato dellâ??amante per
conoscere volto, carattere, fatti dei suoi precedenti amori secondo una paradossale prospettiva tassonomica:
â??Wolmer! il fidanzato ufficialeâ?¦ regolareâ?¦ la domenica invitato dai genitori di lei a mangiare il pollo
arrosto, portava le pastarelleâ?¦ poi si chiudevano in camera, parlavano di libriâ?¦ uno colto, studioso, futuro
architettoâ?¦ il migliore del mazzo, al postuttoâ?¦ gentile, preciso, un mezzo tedescoâ?¦ rigoroso, tranquilloâ?¦
tutti i requisiti per piacermi, lo approvo, sÃ¬â?¦ finalmente uno coi titoliâ?¦ il mio sistema Ã¨ fondato sulla
meritocrazia, mica si procede a caso noi, abbiamo del metodoâ?¦â?•. Se la sconfitta Ã¨ il destino di scrittori e
personaggi idiosincratici, la tentazione del passato diventa forte e si collega ai tratti del moralismo e della
satira. Quanto a Mari la riflessione sul passato Ã¨ particolarmente complessa e attraversa tutta la sua opera;
meriterebbe quindi ben altro spazio, ma qui ci si puÃ² concentrare sul rapporto tra il passato e la vocazione
letteraria. In Euridice aveva un cane (Einaudi 2004) Michele, per difendersi dai Baldi, portatori di
unâ??aggressiva modernitÃ , si rinchiude nella biblioteca di casa. In Filologia dellâ??anfibio il riferimento
alla letteratura viene irriso come qualcosa di superato e incomprensibile: â??- Ah, Palazzeschi. Quello della
Fontana malataâ?¦ cik ciakâ?¦ la fontana che Ã¨ stancaâ?¦ si Ã¨ stancata la fontana e anche Palazzeschi ha
stancatoâ?¦ - Io non replicai, allibito a tanta irriverenza: me ne ricordai dolorosamente quando Palazzeschi
morÃ¬, nellâ??estate del â??74, e mi rammaricai di non averlo difeso in quellâ??occasione, sembrandomi di
averlo in qualche modo traditoâ?•. Menzio, simbolo della concretezza piÃ¹ terragna che vuole impadronirsi
della nave, dice sprezzantemente del superiore che â??lui pensa che non me ne accorgo, ma io lo so che perde
tempo con lâ??anticoâ?• (La stiva e lâ??abisso, Einaudi 2002).

 

Perfino nelle raccolte critiche il Mari filologo ed erudito, che fatalmente si deve confrontare con autori da
grande pubblico, mostra simpatia per lâ??Ottocento e i generi legati a letture infantili o adolescenziali.
CosÃ¬ i fumetti e le copertine di Urania sono i mattoncini dellâ??infinito Lego di una babelica torre di
letture. Oppure si solidarizza con un personaggio come Dracula: â??ci Ã¨ simpatico perchÃ©, come Alien,
Ã¨ solo, e perchÃ©, malinconico esteta, difendendo se stesso difende il passatoâ?•. Insomma lâ??autoironia
non viene mai risparmiata per relativizzare la passione passatista e letteraria, ma certo essa comporta,
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nascosta dal pudore e dagli sfregi rivolti allâ??idolo decaduto, un lato di sconfitta e di solitudine propria agli
idiosincratici: â??Ci sono persone per le quali il passato Ã¨ la sola dimensione reale. Per queste persone
vivere significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza
discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, talvolta invece come perdita. Ã? in simili momenti
di lutto che queste persone, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso alla letteratura.
Ma la letteratura Ã¨ dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio che piÃ¹ le ricorda la rivale:
va cosÃ¬ che quelle persone debbano rinunciare a ciÃ² che piÃ¹ premeva loro, riprodurre la continuitÃ  della
vita fra il suo accendersi nella nascita e il suo spegnersi nella morteâ?• (Filologia dellâ??anfibio).

 

Nel racconto Fantasmagonia, che dÃ  titolo alla raccolta testÃ© pubblicata, si ricapitolano i motivi
sopraddetti: le offese del mondo a partire dal â??memento acusticoâ?•, la ricerca e la condanna â??della
solitudine perfettaâ?•, che diventa pure â??inesauribile odio per se stessoâ?•, â??un superstizioso terrore
conservativoâ?•, passatista ed autoironico, che si fa forza â??dellâ??inventario e della catalogazioneâ?•, infine
lâ??essudazione da sÃ© in unâ??opera paradossalmente antagonistica e morale. Non confondiamo dunque
Mari, lâ??idiosincratico, con un mero manierista o linguaiolo, prendiamolo come i suoi fratelli, a partire
dallâ??Alfieri della Vita, inventore dellâ??individualitÃ  moderna, quale recettore dei mali dellâ??aria,
sintomo quanto mai acuto a cui porgere attenzione. Solo cosÃ¬ lo si potrÃ  redimere dallâ??angolo, facendo
risaltare la paradossale pedagogia che nascostamente lo anima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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