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Abbiamo lasciato Michele Mari con un testo a pit voci sui Pink Floyd, prima con unaraccolta di poesia; ora
ecco dei racconti (Fantasmagonia, Einaidi 2012) a dimostrazione di un’ assoluta liberta creativa nel vasto
mare dellaletteraturaitaliana dove da qualche tempo si osservano viceversa grossi banchi di scrittori in
movimento. Lo spazio del visibile e stato via via occupato dallo splatter e dal noir, dalla storia nazionale
romanzata e dall’ autofiction; movimenti spontanei che rispondono allo spirito dei tempi o imitazione
istantanea di potenti modelli da parte di epigoni, oppure ancora gonfiori dovuti ad impulsi meramente
editoriali. A fronte di tali addensamenti sull’ asse del generi e dellamaniere, ci piace contrapporre I’idea dello
scrittore idiosincratico.

Idiosincrasia significa intolleranza organica per cibi o0 medicinali, ed € proprio |’ aspetto corporale che va
sottolineato perché il piu immediato, irriflesso e non costruito. Una reazione incoercibile acio che ci
circonda, scatti eminentemente soggettivi, cosicché quanto vi € di piu strutturale sembra nascere come
carapace o perladaun’irritazione che toccain profondita. Se e vero che, come sostiene Sartre, I'intellettuale
non puo lasciare in pace il mondo, sembra essere quest’ ultimo a stuzzicare la reazione dello scrittore
idiosincratico proprio a partire dall’ udito, I’ unico del cinque sensi privo di difese naturali.

Mari e stato spesso definito un manierista capace di appropriarsi in modo originale delle forme della
tradizione, dalle macrostrutture e dai generi ai molti elementi lessicali o fraseologici provenienti soprattutto
dallalingua antica. Una particolare sensibilita alla lingua che contempla anche il fastidio per

I” approssimazione, la storpiatura o semplicemente quanto contrasta col proprio gusto: “laminaccia del
gavettone e la piu ricorrente, I’ odiosa formula essendo: - Stai bagnato -, cioe (in italiano meno barbaro)
ritieniti gia bagnato, sappi che questa notte verrai inevitabilmente bagnato, docciato, inzuppato” (Filologia
dell’ anfibio, Laterza 2009).

Dalla degenerazione quotidiana o settoriale consegue un generale svuotamento a cui contrapporre |’ utopia
retrodatata del rapporto necessario tra parola e cosa: “Parole, parole, vuotissime parole che non significano
nulla. Potessi averne di piene, che corrispondano ai fatti e ne serbino gli spigoli acuti, la pesantezza, la
grana’ (ivi). Si transita allora naturalmente a una precisa predilezione in campo letterario che non va presa
solo dal lato estetico: Mari elenca una serie di parole perdenti e uscite dall’ uso per la cui reimmissione “non
ci saranulladi arcaico o di libresco o di ermetico (come se si trattasse poi di difetti), maci sarasolo la
precisione’. Ecco chei modelli nello scrittore idiosincratico, sempre nevrile e combattivo, sono inscindibili
da quelli negativi che gli ripugnano, il giudizio di gusto, bizzoso e sferzante, rivolto ai colleghi, & suo tratto
distintivo. Puo esserci un’ affinita, o unacontrarietd, di poetica o di stile, afarlo scattare, 0 anche un
atteggiamento proprio ala personalita dell’ autore: “nellalinguadi uno scrittore come Manganelli (o
Landolfi) non so fare ameno di sentire una fortissima componente etica che non trovo invece, ad esempio, in
Manzoni (I’uso! I'uso “vivo”! I'uso “medio”! I uso razionale perché reale, cioé semplicemente perché
vincitore, che einvecelalogicadi Giulio Cesare e di Pizzarro” (I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di ferro
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2010).

L’ autore idiosincratico € dungue naturalmente soggettivo e autobiografico, combattente e anche razionale e
moralista. Il suo tendere a un’armonia, che comprende di necessitala giustizia, entrain rottadi collisione con
I’ esterno. La babele dilagante del linguaggi, I’ approssimazione e le perversioni che invadono ancheil suo
campo d’ azione ne sono le tracce. Cio che lo circonda si da essenzial mente come disordine perché, dicendolo
al modo del gran lombardo, “non il Gadda € barocco, bensi il mondo”. Di qui una battaglia, inevitabilmente
perdente negli esiti, col mondo di cui hon si capiscono né accettano i meccani smi. Capostipite moderno di
guesta geniatragicomica e di certo Don Chisciotte, Don Gonzalo ne & un lontano discendente e anche in Mari
si registrail tic di chi cercadi razionalizzare lo spazio attorno a sé e di dominare parallelamenteil tempo;
ecco dungueil protagonistadi Filologia dell’ anfibio che, in attesa del servizio militare, scandisce il primada
conservare e si preparaper il dopo: “Ogni mio gesto significava chiusura, archiviazione, congedo: ordinai i
diletti quaderni di appunti e li disposi come poi restaron per anni; selezionai, tipol ogicamente aggruppai ed
acconciamente allogai materiali di ogni tipo; spolverai ericopersi tutti gli scaffali di libri con velari formati
dagiornali incollati insieme. [...] lamiaagendasi riempi di lunghissimi elenchi di quanto mi sarebbe stato
bagaglio”.

I mondo sconfigge pero in partenzal’ ansioso e meticol oso personaggio idiosincratico per il qualeil catalogo
elafiguraelettivasiadel disordine disperante, siadell’impulso alla sistemazione universale. L’ ordine é
segno dellavocazione razionalista, ma pure di quella alla giustizia, perché nelle cose umane ci dovrebbe
essere il posto esatto per ciascuno e, dato che non € quasi mai cosi, nasce laribellione idiosincratica. In
Rondini sul filo (Mondadori 1999) il protagonista fruga nel passato dell’ amante per conoscere volto,
carattere, fatti del suoi precedenti amori secondo una paradossal e prospettiva tassonomica: “Wolmer! il
fidanzato ufficiale... regolare... ladomenicainvitato dai genitori di lei amangiareil pollo arrosto, portavale
pastarelle... poi si chiudevano in camera, parlavano di libri... uno colto, studioso, futuro architetto... il
migliore del mazzo, a postutto... gentile, preciso, un mezzo tedesco... rigoroso, tranquillo... tutti i requisiti
per piacermi, lo approvo, si... finalmente uno coi titoli... il mio sistema e fondato sulla meritocrazia, micasi
procede a caso noi, abbiamo del metodo...”. Se la sconfittaeil destino di scrittori e personaggi idiosincratici,
latentazione del passato diventaforte e si collegaai tratti del moralismo e della satira. Quanto aMari la
riflessione sul passato e particolarmente complessa e attraversa tutta la sua opera; meriterebbe quindi ben
altro spazio, maqui ci si pud concentrare sul rapporto trail passato e lavocazione letteraria. In Euridice
aveva un cane (Einaudi 2004) Michele, per difendersi dai Baldi, portatori di un’ aggressiva modernita, s
rinchiude nella biblioteca di casa. In Filologia dell’ anfibio il riferimento allaletteratura viene irriso come
qualcosa di superato e incomprensibile: “- Ah, Palazzeschi. Quello della Fontana malata... cik ciak... la
fontana che é stanca... si e stancata lafontana e anche Palazzeschi ha stancato... - 1o non replicai, allibito a
tantairriverenza: me nericordai dolorosamente quando Palazzeschi mori, nell’ estate del ' 74, e mi rammaricai
di non averlo difeso in quell’ occasione, sembrandomi di averlo in qualche modo tradito”. Menzio, simbolo
della concretezza piu terragna che vuole impadronirsi della nave, dice sprezzantemente del superiore che “lui
pensa che non me ne accorgo, maio o so che perde tempo con |’ antico” (La stiva e |’ abisso, Einaudi 2002).

Perfino nelle raccolte critiche il Mari filologo ed erudito, che fatalmente si deve confrontare con autori da
grande pubblico, mostra simpatia per I’ Ottocento e i generi legati aletture infantili o adolescenziali. Cosi i
fumetti e le copertine di Urania sono i mattoncini dell’infinito Lego di una babelicatorre di letture. Oppure si
solidarizza con un personaggio come Dracula: “ci € simpatico perché, come Alien, € solo, e perché,
malinconico esteta, difendendo se stesso difende il passato”. Insomma |’ autoironia non viene mai risparmiata
per relativizzare |a passione passatista e | etteraria, ma certo essa comporta, nascosta dal pudore e dagli sfregi
rivolti all’idolo decaduto, un lato di sconfitta e di solitudine propria agli idiosincratici: “Ci sono persone per
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le quali il passato € la sola dimensione reale. Per queste persone vivere significa essenzialmente aggiornare il
proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza discontinua, apparendo loro talvolta come
conservazione, talvoltainvece come perdita. E in simili momenti di lutto che queste persone, inorridite dal
dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso alla letteratura. Malaletteratura e deaintollerante, e gelosa
dellavitaesige daloroil sacrificio che piu lericordalarivale: va cosi che quelle persone debbano rinunciare
acio che piu premeva loro, riprodurre la continuita della vita frail suo accendersi nellanascitaeil suo
spegnersi nellamorte” (Filologia dell’ anfibio).

Nel racconto Fantasmagonia, che datitolo allaraccolta testé pubblicata, si ricapitolano i motivi sopraddetti:
le offese del mondo a partire dal “memento acustico”, laricerca e la condanna “della solitudine perfetta’, che
diventa pure “inesauribile odio per se stesso”, “un superstizioso terrore conservativo”, passatista ed
autoironico, che si faforza“dell’ inventario e della catalogazione”, infine I’ essudazione da sé in un’ opera
paradossal mente antagonistica e morale. Non confondiamo dungque Mari, I’ idiosincratico, con un mero
manierista o linguaiolo, prendiamolo comei suoi fratelli, a partire dall’ Alfieri della Vita, inventore
dell’individualita moderna, quale recettore dei mali dell’ aria, sintomo quanto mai acuto a cui porgere
attenzione. Solo cosi lo s potra redimere dall’ angolo, facendo risaltare |a paradossal e pedagogia che
nascostamente [o anima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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