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Come si dice, tutto Ã¨ bene quel che finisce bene. Jâ??Accuse, il film sullâ??Affaire Dreyfus di Roman
Polanski, ha vinto il Gran premio della giuria, dopo una presentazione segnata da polemiche furiose: la
presidentessa della giuria di questâ??anno, Lucrecia Martel, non ha presenziato alla proiezione in sala,
rifiutando, almeno inizialmente, di separare lâ??opinione sul film da quella sulla vicenda giudiziaria ancora
aperta del regista (che non ha mai scontato la condanna inflittagli per lâ??abuso di una tredicenne commesso
nel 1977); non sono dâ??altronde mancati sbilanciamenti di segno opposto; lâ??accostamento avanzato da
Pascal Bruckner tra le persecuzioni antisemite subite dal regista nellâ??infanzia e il â??maccartismo
neofemministaâ?• di cui sarebbe adesso vittima, avrebbe fatto impressione anche a McCarthy; e se puÃ²
essere umanamente comprensibile che il Polanski reo confesso si sia identificato con lâ??innocentissimo
capitano ebreo Alfred Dreyfus, nel 1894 condannato a torto per spionaggio (ogni accusato detesta la
macchina giudiziaria, al di lÃ  delle sue ragioni dâ??essere), si capisce un poco meno che tanti giornali
abbiano avallato lâ??identificazione. Sensatamente invece altri interventi hanno fatto appello
allâ??autonomia della sfera artistica da quella morale, alla distinzione tra la condotta di un autore e la sua
opera; e (sia che la presidentessa abbia cambiato del tutto atteggiamento, sia che lâ??abbiano messa in
minoranza) il riconoscimento della giuria ha confermato tale principio fino in fondo; la cosa era del resto
giÃ  nellâ??aria, perchÃ© al di lÃ  delle polemiche, il film ha subito ricevuto consensi entusiasti di critica e
di pubblico.

   Questo articolo va controcorrente: non con una vera e propria recensione, ma con una riflessione
sullâ??approccio del lavoro alla vicenda autentica suo oggetto. PerchÃ© da un lato, molto probabilmente, a
determinare il suo successo Ã¨ stata anche, se non soprattutto, la presa intramontabile di questa vicenda (caso
epocale di conflitto fra arbitri del potere e voglia di giustizia, ottusitÃ  dei pregiudizi e libertÃ  intellettuale);
e dâ??altro lato, in effetti, la sua messinscena rivela limiti tanto piÃ¹ interessanti perchÃ© indicativi di certe
tendenze, e di certe trappole, ultimamente assai ricorrenti nelle narrazioni storiche. 

   

Tratto dal romanzo (o meglio non fiction novel) An Officer and a Spy di Robert Harris (che ha collaborato
alla sceneggiatura), Jâ??Accuse si impernia su Georges Picquart, il colonnello che nel 1896 individuÃ² la
vera spia nel maggiore Walsin Esterhazy e che per sostenere lâ??innocenza di Dreyfus sfidÃ² a lungo i capi
dellâ??esercito (ostinatamente decisi, per motivi mai chiariti del tutto â?? lâ??antisemitismo giocÃ² solo in
parte â?? a non rimettere in discussione la condanna del 1894). Una didascalia introduttiva sottolinea subito
la rigorosa autenticitÃ  dei fatti esposti; e vari articoli ne hanno elogiato il valore di testimonianza. In realtÃ ,
lâ??autenticitÃ  non Ã¨ poi cosÃ¬ rigorosa, la testimonianza non Ã¨ perfettamente attendibile, il lavoro, pur
molto documentato, rimaneggia a piÃ¹ riprese la vicenda. Alcune alterazioni sono di scarso calibro (Ã¨
sempre rimasta incerta la natura del rapporto tra Picquart e Pauline Monnier, lontani cugini e sicuramente
intimi amici, ma forse non amanti come appare qui; se un dialogo ricorda che lâ??avvocato Fernand Labori
era soprannominato â??il vichingoâ?• â?? evidentemente a causa della capigliatura bionda e del fisico
imponente â?? il personaggio Ã¨ perÃ² incarnato dal bruno e magrolino Melvil Poupaud, che con i vichinghi
ha ben poco a che spartire); di maggior peso appaiono invece altre modifiche, come stiamo per verificare.
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Beninteso, di qualsiasi entitÃ  siano, i discostamenti dalla storia effettiva potrebbero sembrare comunque
irrilevanti, e commentarli potrebbe essere giudicato in partenza fuori luogo. Al di lÃ  dei loro eventuali
reclami di veridicitÃ  (ultimamente spesso ritenuti indispensabili per attirare il pubblico), la libertÃ  delle
rielaborazioni artistiche, il loro diritto di riconfigurare la realtÃ  sono naturalmente fuori discussione. Il punto
perÃ² Ã¨ che nel film, come in parecchie altre recenti riletture di fatti storici, questa libertÃ  finisce per venir
meno alla propria vocazione: perchÃ©, se si strappa alla costrizione degli eventi certificati, scivola nella
soggezione a un consolidato repertorio di clichÃ©. Se puÃ² essere inutile chiedersi quanta ragione Polanski
abbia di immedesimarsi con il Dreyfus cacciato dai ranghi o con il Picquart uscito dai ranghi per sua scelta,
val ben la pena di notare che intanto nei ranghi qui Ã¨ senzâ??altro rimasto il suo estro creativo: personaggio
anticonformista per definizione, secondo alcuni sempre perseguitato come uomo, sicuramente a lungo
trasgressivo come artista, in questo film il regista ha finito per conformarsi a un immaginario giÃ 
cristallizzato.

   

Innanzitutto, va notato che mettendo sempre le vicissitudini di Picquart in primo piano, il lavoro lascia ai
margini la grande battaglia collettiva nucleo dellâ??Affaire, e gli eterogenei personaggi da essa aggregati, a
partire da quelli in prima linea: oltre a Zola â?? di gran lunga il piÃ¹ famoso â?? il sublime borghese
qualunque Mathieu Dreyfus, fratello del condannato, lo scaltro deputato Joseph Reinach, lâ??idealista
anarchico Bernard Lazare, il geniale e ambiguo Georges Clemenceau, il carismatico leader socialista Jean
JaurÃ¨s. 

   

 

Certo, si tratta di una scelta legittima, e per nulla insolita. Lungo, macchinoso, subito definito piÃ¹
romanzesco di qualsiasi feuilleton, lâ??Affaire Ã¨ pressochÃ© impossibile da trasporre in una narrazione per
intero; e se diverse opere letterarie a esso contigue (dallâ??Histoire contemporaine di Anatole France alla



Recherche proustiana) ne evocano disinvoltamente aspetti e personaggi giÃ  familiari al pubblico
contemporaneo, i (modestissimi) romanzi e i vari film e miniserie che lâ??hanno poi rimesso in scena (tra
lâ??altro la storia tiene praticamente il cinema a battesimo, visto che il primo a portarla sullo schermo Ã¨
Georges MeliÃ¨s, nel 1899), dovendo illustrare gli eventi, e per lo piÃ¹ in forme sintetiche, a un pubblico
meno informato, preferiscono generalmente focalizzarsi su uno solo dei loro protagonisti. Per limitarsi agli
esempi piÃ¹ noti, un film del 1937 di William Dieterle si concentra su Zola (erroneamente ritenuto dalla
vulgata il primo e unico intellettuale a denunciare il caso); uno del 1958 di JosÃ© Ferrer va decisamente
controcorrente dando il ruolo principale proprio a Dreyfus (snobbato dallâ??immaginario quasi sempre, un
poâ?? perchÃ© giudicato troppo freddo e rigido, un poâ?? perchÃ© sopravvissuto alla sua tragedia, cosa che
raramente si perdona a una vittima); uno del 1991 di Ken Russell ruota anchâ??esso intorno a Picquart, che
del resto, audace, raffinato, un poâ?? malinconico, aveva ammaliato giÃ  i suoi contemporanei, ed era stato
subito celebrato da diversi autori (lo stesso Proust, che lo descrive in Jean Santeuil).

  

PerÃ², come avviene giÃ  in parte nei film di Dieterle e Ferrer, e soprattutto in quello di Russell (altro regista
spesso molto originale che non Ã¨ riuscito a dare unâ??impronta originale alla vicenda), anche qui la
restrizione del campo si traduce in restrizione del senso. Confinando quasi interamente il racconto
nellâ??ambito militare, esaltando al massimo il peso di Picquart, Harris e Polanski negano non solo spazio
effettivo ma pure importanza ideale al tratto dellâ??Affaire piÃ¹ memorabile, il suo potere di mobilitare la
societÃ  civile e di dare un senso nuovo â?? provvisorio, presto frustrato, ma destinato a lasciare una traccia
profonda â?? di identitÃ  e compattezza agli intellettuali moderni; non solo la dimensione collettiva, ma
anche la pregnanza simbolica dei fatti vengono offuscate dalla riproposta del fascino sempre rigoglioso
dellâ??eroismo solitario, dellâ??ego contra mundum. Una riproposta ancora piÃ¹ marcata nel film che nel
romanzo: in virtÃ¹ dei due interventi sulla storia di maggiore consistenza. 

  

Innanzitutto, qui lâ??apertura alla fine del 1897 dellâ??inchiesta su Esterhazy, la vera spia, risulta merito
esclusivo di Picquart, mentre in realtÃ , se il colonnello informÃ² effettivamente delle sue scoperte sulla
colpevolezza del maggiore lâ??avvocato Louis Leblois, e attraverso di lui il vice-presidente del Senato
Auguste Scheurer-Kestner, lo fece in via riservata, e i suoi interlocutori iniziarono a muoversi con estrema
circospezione; se lâ??accusa fosse partita da Picquart, con ogni probabilitÃ  i capi dellâ??esercito si
sarebbero limitati a imputargli la violazione del segreto militare, bloccandolo per sempre, senza sentirsi
affatto tenuti ad aprire una qualsiasi indagine; ad accusare pubblicamente Esterhazy fu invece Mathieu
Dreyfus, grazie a una testimonianza raccolta proprio nello stesso periodo; la variazione contribuisce a
lasciare in ombra il ruolo di quello che fu chiamato a ragione â??il fratello indistruttibileâ?•, e piÃ¹ in
generale la multiformitÃ  delle forze che scatenarono la battaglia.

  

Ancor piÃ¹ significativamente, poi, qui Picquart sembra il promotore del Jâ??Accuse, il famosissimo articolo
di Zola uscito sullâ??â??Auroreâ?• il 13 gennaio 1898, da cui il film deriva il titolo: Ã¨ lui, durante un
incontro con le personalitÃ  impegnate nel caso, a spronare lo scrittore a rendere nota la vicenda al grosso
pubblico, e la comparsa del pezzo sembra diretta conseguenza del loro confronto. Un passaggio del tutto
inesatto, non solo perchÃ© lâ??incontro in questione in realtÃ  non ebbe luogo, ma anche perchÃ© i fatti
essenziali erano stati giÃ  divulgati da Bernard Lazare (scrittore e giornalista ebreo vero pioniere della
denuncia, che giÃ  nel 1896 aveva pubblicato un primo pamphlet in merito), e poi via via da diversi giornali,
e soprattutto perchÃ© Zola, pur non sceso in campo fra i primi, aveva dalla fine del novembre 1897 avviato
unâ??intensa campagna sulla storia, scrivendo in proposito tre articoli e due opuscoli, per dare quindi alle
stampe il Jâ??Accuse di sua piena iniziativa, subito dopo la tappa piÃ¹ incredibile della vicenda, che
curiosamente Polanski trascura: lâ??assoluzione che aveva concluso il processo a Esterhazy e impedito la
revisione di quello a Dreyfus, e che con ogni probabilitÃ  avrebbe arrestato lâ??Affaire per sempre, se



appunto la requisitoria dello scrittore non avesse praticamente costretto il potere politico e militare a riaprirlo;
come hanno giÃ  messo in luce studi eccellenti (in ambito italiano quelli di Pierluigi Pellini e Agnese
Silvestri specialmente), la sua forza non stava nella denuncia (pure un poâ?? affrettata e imprecisa) di eventi
ormai noti, ma nel coraggio dellâ??autore, che accusÃ² i responsabili di questi eventi con nettezza plateale
appositamente per essere a sua volta imputato di vilipendio, innescando cosÃ¬ un nuovo processo, non di
appannaggio della giustizia militare e dunque impossibile da condurre a porte chiuse come quelli da cui
Dreyfus era uscito condannato ed Esterhazy assolto.

  

 

Il film quasi esclude il campo intellettuale che secondo una nota riflessione di Bourdieu ebbe nellâ??Affaire
la sua consacrazione. E anche qui Polanski non fa una scelta isolata ma segue una tendenza imperversante:
lâ??appeal sempreverde dellâ??eroismo singolo resta spesso ancorato ai modelli piÃ¹ classici,
lâ??immaginario contemporaneo dÃ  raramente peso agli uomini di pensiero, mentre non finisce mai di
confermare lo smalto degli uomini dâ??azione; attualmente innumerevoli romanzi e film storici rileggono gli
eventi prescelti attraverso le avventure di personaggi certo difformi â?? autentici o immaginari, eroi
adamantini o antieroi sgualciti, con o senza lâ??uniforme â?? ma sempre con le armi alla mano, sempre
audacemente esposti a rischi estremi, sempre fieramente opposti a tutti i possibili apparati, spesso pure a tutte
le possibili aggregazioni. La rassegnazione alla crisi delle ideologie e della politica, lo scetticismo circa la
presa sulla collettivitÃ  delle elaborazioni concettuali, seguitano a cercare il proprio antidoto, in forme piÃ¹
rozze o piÃ¹ sofisticate, nel ripescaggio di mitologie logorate fino allo sfinimento da feuilleton e fumetti, ma
sempre lontane dallâ??estinguersi.

  



La restrizione del campo e del senso determina pure una restrizione del tono. Per quanto girato con
consumata abilitÃ , il film di Polanski risulta monocorde, comprime in un registro asfitticamente uniforme
una storia che al talento giÃ  tanto sulfureo del regista (e alla recitazione degli attori, tutti quanti â?? a partire
dal Jean Dujardin protagonista â?? un poâ?? ingessati) avrebbe potuto fornire ispirazione piÃ¹ ampia, vista
lâ??infinita varietÃ  dei suoi passaggi, di volta in volta tragici, umoristici, struggenti: per citarne solo
qualcuno, Mathieu Dreyfus che lascia il lavoro, la famiglia, la sua esistenza intera, per votarsi alla causa
innocentista; Zola che, divenuto la bestia nera dei nazionalisti per il suo attacco allâ??onore dellâ??esercito,
durante il suo processo entra e esce dal tribunale subissato di urla, insulti e tentativi di aggressione, ma
circondato da alcuni amici (tra cui Octave Mirbeau) che gli fanno scudo con il loro corpo; lâ??avvocato
Labori che in un interrogatorio esilarante mette a nudo lâ??assurditÃ  delle tesi grafologiche del criminologo
Alphonse Bertillon, per concludere tuonando â??Ecco lâ??esperto, lâ??esperto principale!â?•; Clemenceau
che, sempre durante il processo a Zola, richiama lâ??attenzione su una riproduzione del Cristo in croce di
Bonnat situata alle spalle dei magistrati, esclamando che sarebbe bene collocarla invece davanti ai loro occhi,
come esempio principe di errore giudiziario; i giornalisti dreyfusardi che si abbracciano esultanti quando la
Cassazione annulla la condanna del 1894 (tra loro spicca la brillantissima SÃ©verine, redattrice di punta
della â??Frondeâ?•, un periodico a firma tutta femminile: scusandomi per il maccartismo neofemminista,
ricorderei che le donne di quegli anni non stavano solo coricate, come lâ??unica a cui il film concede un
poâ?? di spazio, la giÃ  menzionata Pauline interpretata da Emmanuelle Seigner); Bernard Lazare che, presto
emarginato dalla battaglia per le sue idee estremiste, nel 1899 rammenta il proprio ruolo con una frase
dolorosamente incisiva (â??Fu un ebreo il primo che si levÃ² per lâ??ebreo martireâ?•); ancora lâ??avvocato
Labori, che dopo lâ??attentato subito durante il secondo processo a Dreyfus, non soccombe affatto (come
puÃ² sembrare nel film), ma riesce, grazie sia alla fortuna (la pallottola che lo colpisce risparmia per
pochissimo la colonna vertebrale), sia alla sua tempra, a tornare in aula pochi giorni dopo, nello
sbalordimento generale; Dreyfus, che (sempre profondamente grato ai suoi salvatori) presenzia alla
traslazione delle ceneri di Zola al Pantheon e viene a sua volta ferito da un fanatico; e moltissime altre
situazioni e scene.

 

Ancora unâ??osservazione. La mitizzazione di Picquart che il film riprende ha certo solide radici: nella fase
rovente del caso il colonnello dimostrÃ² unâ??onestÃ  inflessibile, si giocÃ² consapevolmente la carriera e
quasi la vita, sopportÃ² fermamente lâ??isolamento, la prigionia, lâ??ostracismo dellâ??esercito e il
pesantissimo livore del partito antidreyfusardo (che tra lâ??altro, facendo leva sulla misteriositÃ  della sua
vita privata, gli attribuÃ¬ un orientamento omosessuale, neanche a dirlo nei modi piÃ¹ razzisti e volgari).
PerÃ², non tenne sempre un comportamento dei piÃ¹ limpidi: non contestÃ² per nulla la condanna del 1894,
di cui aveva potuto seguire da vicino la dinamica, malgrado lâ??evidente debolezza delle prove che la
suffragavano; non abbandonÃ² mai del tutto i suoi preconcetti antisemiti, fu attento ad approfittare della
notorietÃ  che lâ??Affaire gli aveva dato, rimproverÃ² a Dreyfus lâ??accettazione della grazia al punto di
rifiutare a lungo di incontrarlo, e, una volta divenuto ministro della Guerra, gli negÃ² la meritata promozione,
di fatto non oggettivamente impossibile come lâ??ultima scena del film fa sembrare.

  

Beninteso, Polanski non era tenuto a ricostruire la sua fisionomia effettiva; ma un maggior affondo nelle sue
ombre avrebbe potuto ispirargli un personaggio piÃ¹ sfaccettato; mentre se quello del film risulta
decisamente monolitico, Ã¨ proprio perchÃ© ricalca troppo lâ??immagine intemerata cucita addosso a quello
reale dai suoi ammiratori, promossa giÃ  in fondo da lui stesso. E pure su questo versante il regista segue una
voga diffusa: molti romanzi e film storici, anzichÃ© slanciarsi nelle sfide (opposte ma dense di potenzialitÃ 
entrambe) di setacciare a fondo o di reinventare senzâ??altro le personalitÃ  prese in esame, preferiscono
fermarsi alla loro fisionomia piÃ¹ popolare, solitamente parecchio artificiosa, perchÃ© non di rado piegata
tendenziosamente dai diretti interessati alle proprie convenienze, e perchÃ© grosso modosempre plasmata su
stereotipi inflazionati (per citare un altro esempio recente, Buscetta sarebbe verosimilmente andato in
visibilio se avesse potuto vedere Il traditore di Marco Bellocchio, che lo raffigura per lo piÃ¹ proprio nel



modo in cui lui amava proporsi). 

La libertÃ  di rileggere la storia resta prerogativa indiscussa della letteratura e del cinema; ma non risulta poi
tanto proficua quando viene gestita in modo troppo pigro: quando schivando il vincolo della fedeltÃ  ai fatti
reali, piomba in quello delle leggende ricamate su di essi, e, anzichÃ© avventurarsi nella rielaborazione
approfondita degli eventi, si incaglia nelle secche degli stereotipi che li hanno piÃ¹ ingombrati. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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