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Comessi dice, tutto A" bene quel che finisce bene. Ja??Accuse, il film sull&??Affaire Dreyfus di Roman
Polanski, havinto il Gran premio della giuria, dopo una presentazione segnata da polemiche furiose: la
presidentessa della giuria di questa??anno, Lucrecia Martel, non ha presenziato alla proiezionein sala,
rifiutando, almeno inizialmente, di separare |&??opinione sul film da quella sulla vicenda giudiziaria ancora
aperta del regista (che non hamai scontato la condannainflittagli per 18??abuso di una tredicenne commesso
nel 1977); non sono da??altronde mancati sbilanciamenti di segno opposto; 1a??accostamento avanzato da
Pascal Bruckner trale persecuzioni antisemite subite dal regista nell&??infanzia e il &??maccartismo
neofemministad? di cui sarebbe adesso vittima, avrebbe fatto impressione anche a McCarthy; e se puA2
essere umanamente comprensibile che il Polanski reo confesso si siaidentificato con |&??innocentissimo
capitano ebreo Alfred Dreyfus, nel 1894 condannato atorto per spionaggio (ogni accusato detesta la
macchinagiudiziaria, a di IA delle sue ragioni da??essere), si capisce un poco meno che tanti giornali
abbiano avallato |1a?7identificazione. Sensatamente invece altri interventi hanno fatto appello
alla??autonomia della sfera artistica da quella morale, alla distinzione trala condotta di un autore e la sua
opera; e (siache la presidentessa abbia cambiato del tutto atteggiamento, sia che 1&8??abbiano messain
minoranza) il riconoscimento della giuria ha confermato tale principio fino in fondo; la cosa eradel resto
giA nella??aria, perchA© al di IA delle polemiche, il film ha subito ricevuto consensi entusiasti di criticae
di pubblico.

Questo articolo va controcorrente: non con una vera e propriarecensione, ma con unariflessione
sulla??approccio del lavoro alla vicenda autentica suo oggetto. PerchA© da un lato, molto probabilmente, a
determinare il suo successo A" stata anche, se non soprattutto, la presaintramontabile di questa vicenda (caso
epocale di conflitto fraarbitri del potere e vogliadi giustizia, ottusitA dei pregiudizi e libertA intellettuale);
e da??dltro lato, in effetti, |la sua messinscena rivelalimiti tanto piAt interessanti perchA© indicativi di certe
tendenze, e di certe trappole, ultimamente assai ricorrenti nelle narrazioni storiche.

Tratto dal romanzo (o meglio non fiction novel) An Officer and a Spy di Robert Harris (che ha collaborato
alla sceneggiatura), Ja??Accuse si impernia su Georges Picquart, il colonnello che nel 1896 individuA2 la
vera spia nel maggiore Walsin Esterhazy e che per sostenere |a??innocenza di Dreyfus sfidA2 alungo i capi
dell&?2esercito (ostinatamente decisi, per motivi mai chiariti del tutto 422 |1a2?antisemitismo giocA2 solo in
parte &?? a non rimettere in discussione la condanna del 1894). Una didascalia introduttiva sottolinea subito
larigorosa autenticitA dei fatti esposti; e vari articoli ne hanno elogiato il valore di testimonianza. In realtA |
|&22autenticitA non A poi cosA- rigorosa, latestimonianzanon A perfettamente attendibile, il lavoro, pur
molto documentato, rimaneggia a piA? riprese la vicenda. Alcune alterazioni sono di scarso calibro (A"
sempre rimasta incerta la natura del rapporto tra Picquart e Pauline Monnier, lontani cugini e sicuramente
intimi amici, maforse non amanti come appare qui; se un dialogo ricorda che |&??avvocato Fernand Labori
era soprannominato 8?71 vichingoa? 4?? evidentemente a causa della capigliatura bionda e del fisico
imponente 827 il personaggio A" perA2 incarnato dal bruno e magrolino Melvil Poupaud, che con i vichinghi
ha ben poco a che spartire); di maggior peso appaiono invece atre modifiche, come stiamo per verificare.
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Beninteso, di qualsiasi entitA siano, i discostamenti dalla storia effettiva potrebbero sembrare comunque
irrilevanti, e commentarli potrebbe essere giudicato in partenza fuori luogo. Al di IA dei loro eventuali
reclami di veridicitA (ultimamente spesso ritenuti indispensabili per attirare il pubblico), lalibertA delle
rielaborazioni artistiche, il loro diritto di riconfigurare lareatA sono naturalmente fuori discussione. Il punto
perA2 A" che nel film, come in parecchie altre recenti riletture di fatti storici, questalibertA finisce per venir
meno alla propria vocazione: perchA©, se s strappa alla costrizione degli eventi certificati, scivolanella
soggezione a un consolidato repertorio di clichA©. Se puA2 essere inutile chiedersi quanta ragione Polanski
abbia di immedesimarsi con il Dreyfus cacciato dai ranghi o con il Picquart uscito dai ranghi per sua scelta,
val ben la penadi notare che intanto nei ranghi qui A" senza??altro rimasto il suo estro creativo: personaggio
anticonformista per definizione, secondo alcuni sempre perseguitato come uomo, sicuramente alungo
trasgressivo come artista, in questo film il regista hafinito per conformarsi aun immaginario giA
cristallizzato.

Innanzitutto, va notato che mettendo sempre le vicissitudini di Picquart in primo piano, il lavoro lasciaai
margini la grande battaglia collettiva nucleo della??Affaire, e gli eterogenei personaggi da essa aggregati, a
partire daquelli in primalinea: oltre a Zola &?? di gran lungail piAt famoso 82? il sublime borghese
gualunque Mathieu Dreyfus, fratello del condannato, lo scaltro deputato Joseph Reinach, 18?7idedlista
anarghi co Bernard Lazare, il geniale e ambiguo Georges Clemenceau, il carismatico leader socialista Jean
JaurA’s.

Certo, S tratta di una scelta legittima, e per nullainsolita. Lungo, macchinoso, subito definito piAt
romanzesco di qualsiasi feuilleton, [a??Affaire A™ pressochA© impossibile da trasporre in una narrazione per
intero; e se diverse opere letterarie a contigue (dalla??Histoire contemporaine di Anatole France alla



Recher che proustiana) ne evocano disinvoltamente aspetti e personaggi giA familiari a pubblico
contemporaneo, i (modestissimi) romanzi ei vari film e miniserie che 1&??hanno poi rimesso in scena (tra
|a?74ltro la storia tiene praticamente il cinema a battesimo, visto cheil primo a portarla sullo schermo A"
Georges MeliA”s, nel 1899), dovendo illustrare gli eventi, e per lo piAt in forme sintetiche, a un pubblico
meno informato, preferiscono generamente focalizzars su uno solo dei loro protagonisti. Per limitarsi agli
esempi piA® noti, un film del 1937 di William Dieterle si concentra su Zola (erroneamente ritenuto dalla
vulgata il primo e unico intellettuale a denunciare il caso); uno del 1958 di JosA© Ferrer va decisamente
controcorrente dando il ruolo principale proprio a Dreyfus (snobbato dalla??mmaginario quasi sempre, un
poa?? perchA© giudicato troppo freddo e rigido, un poa?? perchA© sopravvissuto alla suatragedia, cosa che
raramente si perdona a unavittima); uno del 1991 di Ken Russell ruota ancha??esso intorno a Picquart, che
del resto, audace, raffinato, un poa?? malinconico, avevaammaliato giA i suoi contemporanei, ed era stato
subito celebrato da divers autori (1o stesso Proust, che lo descrive in Jean Santeuil).

PerA2, come avviene giA in parte nei film di Dieterle e Ferrer, e soprattutto in quello di Russell (atro regista
spesso molto originale che non A” riuscito a dare un@??impronta originale alla vicenda), anche qui la
restrizione del campo si traduce in restrizione del senso. Confinando quasi interamente il racconto
nella??ambito militare, esaltando al massimo il peso di Picquart, Harris e Polanski negano non solo spazio
effettivo ma pure importanzaideale al tratto dell&??Affaire piAt memorabile, il suo potere di mobilitare la
societA civile edi dare un senso nuovo &?? provvisorio, presto frustrato, ma destinato alasciare unatraccia
profonda 4?2 di identitA e compattezza agli intellettuali moderni; non solo la dimensione collettiva, ma
anche la pregnanza simbolica dei fatti vengono offuscate dalla riproposta del fascino sempre rigoglioso
dell&??eroismo solitario, dell&??ego contra mundum. Una riproposta ancora piAt marcata nel film che nel
romanzo: in virtA dei due interventi sulla storia di maggiore consistenza.

Innanzitutto, qui 1&??apertura allafine del 1897 dell&??inchiesta su Esterhazy, lavera spia, risulta merito
esclusivo di Picquart, mentrein reatA , seil colonnello informA? effettivamente delle sue scoperte sulla
colpevolezza del maggiore |&??avvocato Louis Leblois, e attraverso di lui il vice-presidente del Senato
Auguste Scheurer-Kestner, lo fece in viariservata, ei suoi interlocutori iniziarono a muoversi con estrema
circospezione; se |4??accusa fosse partita da Picquart, con ogni probabilitA i capi della??esercito si
sarebbero limitati aimputargli la violazione del segreto militare, bloccandolo per sempre, senza sentirsi
affatto tenuti ad aprire una qualsiasi indagine; ad accusare pubblicamente Esterhazy fu invece Mathieu
Dreyfus, grazie a una testimonianza raccolta proprio nello stesso periodo; la variazione contribuisce a
lasciare in ombrail ruolo di quello che fu chiamato aragione 8271 fratello indistruttibilea?s, e piAtin
generale lamultiformitA delle forze che scatenarono la battaglia.

Ancor piA significativamente, poi, qui Picquart sembrail promotore del JA??Accuse, il famosissimo articolo
di Zolauscito sulla??a??Aurored? il 13 gennaio 1898, dacui il film derivail titolo: A lui, durante un
incontro con le personalitA impegnate nel caso, a spronare |o scrittore a rendere notalavicendaa grosso
pubblico, e lacomparsa del pezzo sembra diretta conseguenza del loro confronto. Un passaggio del tutto
inesatto, non solo perchA© 14?2incontro in questione in realtA non ebbe luogo, ma anche perchA© i fatti
essenziali erano stati giA divulgati da Bernard Lazare (scrittore e giornalista ebreo vero pioniere della
denuncia, che giA nel 1896 aveva pubblicato un primo pamphlet in merito), e poi viaviadadivers giornali,
e soprattutto perchA®© Zola, pur non sceso in campo frai primi, aveva dallafine del novembre 1897 avviato
una??intensa campagna sulla storia, scrivendo in proposito tre articoli e due opuscoli, per dare quindi alle
stampe il Ja??Accuse di sua pienainiziativa, subito dopo latappa piAt incredibile dellavicenda, che
curiosamente Polanski trascura: 1&8?7?assoluzione che aveva concluso il processo a Esterhazy e impedito la
revisione di quello a Dreyfus, e che con ogni probabilitA avrebbe arrestato 14??Affaire per sempre, se



appunto larequisitoria dello scrittore non avesse praticamente costretto il potere politico e militare ariaprirlo;
come hanno giA messo in luce studi eccellenti (in ambito italiano quelli di Pierluigi Pellini e Agnese
Silvestri specialmente), la sua forza non stava nella denuncia (pure un pod?? affrettata e imprecisa) di eventi
ormai noti, manel coraggio della??autore, che accusA? i responsabili di questi eventi con nettezza plateale
appositamente per essere a sua voltaimputato di vilipendio, innescando cosA- un nuovo processo, non di
appannaggio della giustizia militare e dunque impossibile da condurre a porte chiuse come quelli da cui
Dreyfus era uscito condannato ed Esterhazy assolto.

Il film quasi esclude il campo intellettual e che secondo una nota riflessione di Bourdieu ebbe nella??Affaire
la sua consacrazione. E anche qui Polanski non fa una scelta isolata ma segue una tendenza imperversante:
|&2?appeal sempreverde dell&??eroismo singolo resta spesso ancorato ai modelli piAt classici,
|&?2immaginario contemporaneo dA raramente peso agli uomini di pensiero, mentre non finisce mai di
confermare lo smalto degli uomini da??azione; attual mente innumerevoli romanzi e film storici rileggono gli
eventi prescelti attraverso le avventure di personaggi certo difformi &?? autentici o immaginari, eroi
adamantini o antieroi sgualciti, con o senzala??uniforme &?? ma sempre con le armi alla mano, sempre
audacemente esposti arischi estremi, sempre fieramente opposti atutti i possibili apparati, Spesso pure atutte
le possibili aggregazioni. Larassegnazione alacrisi delleideologie e della politica, lo scetticismo circala
presa sullacollettivitA delle elaborazioni concettuali, seguitano a cercare il proprio antidoto, in forme piAt
rozze o piA® sofisticate, nel ripescaggio di mitologie logorate fino allo sfinimento da feuilleton e fumetti, ma
sempre lontane dall&??estinguersi.



Larestrizione del campo e del senso determina pure unarestrizione del tono. Per quanto girato con
consumata abilitA , il film di Polanski risulta monocorde, comprime in un registro asfitticamente uniforme
unastoriache al talento giA tanto sulfureo del regista (e ala recitazione degli attori, tutti quanti 8?? a partire
dal Jean Dujardin protagonista 422 un poa?? ingessati) avrebbe potuto fornire ispirazione piAt ampia, vista
|la??infinitavarietA dei suoi passaggi, di voltain voltatragici, umoristici, struggenti: per citarne solo
gualcuno, Mathieu Dreyfus che lasciail lavoro, lafamiglia, la sua esistenzaintera, per votars alla causa
innocentista; Zola che, divenuto la bestia nera dei nazionalisti per il suo attacco all&??onore della??esercito,
durante il suo processo entra e esce dal tribunale subissato di urla, insulti e tentativi di aggressione, ma
circondato da alcuni amici (tracui Octave Mirbeau) che gli fanno scudo con il loro corpo; 1a??avvocato
Labori chein un interrogatorio esilarante mette a nudo 14?2assurditA delle tesi grafologiche del criminologo
Alphonse Bertillon, per concludere tuonando &??Ecco |87?esperto, |1a??esperto principal el &?; Clemenceau
che, sempre durante il processo a Zola, richiama |&??attenzione su una riproduzione del Cristo in croce di
Bonnat situata alle spalle dei magistrati, esclamando che sarebbe bene collocarlainvece davanti ai loro occhi,
come esempio principe di errore giudiziario; i giornalisti dreyfusardi che si abbracciano esultanti quando la
Cassazione annulla la condanna del 1894 (traloro spicca la brillantissima SA©verine, redattrice di punta
della &??Fronded?s, un periodico a firma tuttafemminile: scusandomi per il maccartismo neofemminista,
ricorderei che le donne di quegli anni non stavano solo coricate, come [&??2unica acui il film concede un
poa?? di spazio, lagiA menzionata Pauline interpretata da Emmanuelle Seigner); Bernard Lazare che, presto
emarginato dalla battaglia per le sue idee estremiste, nel 1899 rammentail proprio ruolo con unafrase
dolorosamente incisiva (422Fu un ebreo il primo che si levA2 per 142?ebreo martired?); ancorala??avvocato
Labori, che dopo |&??attentato subito durante il secondo processo a Dreyfus, non soccombe affatto (come
puA2 sembrare nel film), mariesce, grazie siaala fortuna (la pallottola che lo colpisce risparmia per
pochissimo la colonna vertebrale), sia ala suatempra, atornare in aula pochi giorni dopo, nello
shalordimento generale; Dreyfus, che (sempre profondamente grato ai suoi salvatori) presenziaala
traslazione delle ceneri di Zolaa Pantheon e viene a sua voltaferito da un fanatico; e moltissime altre
Situazioni e scene.

Ancora una??osservazione. La mitizzazione di Picquart che il film riprende ha certo solide radici: nellafase
rovente del caso il colonnello dimostrA2 und??onestA inflessibile, si giocA2 consapevolmente lacarrierae
quasi |a vita, sopportA2 fermamente 14?7 solamento, la prigionia, |&??ostracismo della??esercito el
pesantissimo livore del partito antidreyfusardo (che tral&??altro, facendo leva sulla misteriositA della sua
vita privata, gli attribuA- un orientamento omosessuale, neanche a dirlo nei modi piAt razzisti e volgari).
PerAz2, non tenne sempre un comportamento dei piA® limpidi: non contestA2 per nullala condanna del 1894,
di cui aveva potuto seguire davicino la dinamica, malgrado 1&??evidente debolezza delle prove che la
suffragavano; non abbandonA2 mai del tutto i suoi preconcetti antisemiti, fu attento ad approfittare della
notorietA chel&??Affaire gli aveva dato, rimproverA2 a Dreyfus |&??accettazione dellagraziaa punto di
rifiutare alungo di incontrarlo, e, una volta divenuto ministro della Guerra, gli negA2 la meritata promozione,
di fatto non oggettivamente impossibile come 1&?2ultima scena del film fa sembrare.

Beninteso, Polanski non eratenuto aricostruire la sua fisionomia effettiva; ma un maggior affondo nelle sue
ombre avrebbe potuto ispirargli un personaggio piAl sfaccettato; mentre se quello del film risulta
decisamente monolitico, A" proprio perchA®© rical ca troppo 1422 mmagine intemerata cucita addosso a quello
reale dai suoi ammiratori, promossagiA in fondo dalui stesso. E pure su questo versante il regista segue una
voga diffusa: molti romanzi e film storici, anzichA© slanciarsi nelle sfide (opposte ma dense di potenzialitA
entrambe) di setacciare afondo o di reinventare senza??altro le personalitA presein esame, preferiscono
fermarsi alaloro fisionomia piAt popolare, solitamente parecchio artificiosa, perchA© non di rado piegata
tendenziosamente dai diretti interessati alle proprie convenienze, e perchA© grosso modosempre plasmata su
stereotipi inflazionati (per citare un altro esempio recente, Buscetta sarebbe verosimilmente andato in
visibilio se avesse potuto vedere || traditore di Marco Bellocchio, che lo raffigura per lo piAt proprio nel



modo in cui lui amava proporsi).

LalibertA di rileggere |a storiaresta prerogativaindiscussa della | etteratura e del cinema; ma non risulta poi
tanto proficua quando viene gestitain modo troppo pigro: quando schivando il vincolo dellafedeltA ai fatti
reali, piombain quello delle leggende ricamate su di essi, e, anzichA© avventurarsi nellarielaborazione
approfondita degli eventi, si incaglia nelle secche degli stereotipi cheli hanno piAt ingombrati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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