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â??Vivevamo fianco a fianco con ebrei, greci, armeni... Da ragazzo andavo a comprare il pesce da pescatori
greci. Il sarto di mia madre era armeno, e mio fratello lavorava per un ebreo. Eravamo tutti mescolati. [â?¦]
PerchÃ© Istambul non Ã¨ una cittÃ  [â?¦] Ã? una cittÃ  nave. Viviamo tutti su un vascello! [â?¦] Siamo tutti
passeggeri, andiamo e veniamo a gruppi.â?•

CosÃ¬ scriveva Elif Shafak, la piÃ¹ grande scrittrice turca tradotta in cinquanta lingue, nel suo libro piÃ¹
famoso, La bastarda di Istanbul, nel 2007. Oltre a essere una narratrice straordinaria, Elif Ã¨ una militante e
una testimone del laboratorio che Ã¨ Istanbul e della possibilitÃ  di cambiare e riorientare una
globalizzazione che, inevitabile, finora ha prodotto piÃ¹ danni che benefici. 

Elif, insieme a Zadie Smith, nata nel suo stesso giorno quattro anni dopo, e Jonathan Franzen, ritiene che gli
scrittori non possano e non debbano voltarsi dall'altra parte di fronte al riavvolgimento autoritario e cinico del
mondo. Sa intimamente che il pendolo oscilla e che grazie a lei e a coloro che, come lei, si impegnano per
risvegliare le coscienze degli umani dal torpore in cui sono calate, il mondo puÃ² ricominciare a pulsare con
un ritmo piÃ¹ armonioso.

 

Nata a Strasburgo il 25 ottobre 1971 da genitori turchi che avrebbero divorziato quando lei aveva solo un
anno, cresciuta da una madre occidentalizzata e da una nonna tradizionalista e mistica, ha respirato fin
dall'inizio la screziatura e la complessitÃ  del mondo, e ha saputo rendere l'ambivalenza e la
contraddittorietÃ  che lo abitano fin dal suo libro autobiografico Black Milk del 2006, parlando del coacervo
di sensazioni che prova una madre combattuta e estenuata da una depressione post partum. La sua Istambul,
martoriata da un autocrate, Erdogan, che ha arrestato ormai quasi tutti coloro che usando la propria coscienza
e le parole non hanno potuto astenersi dal biasimarlo, Ã¨ il paradigma del mondo in cui viviamo attraversato
da profonde trasformazioni. Sospesa tra Oriente e Occidente, tra passato tradizionalista e futuro supersonico,
Istanbul Ã¨ la metafora perfetta del cambiamento e dell'apertura che resistono, soffocati e incatenati, ma che
non possono non trionfare perchÃ© la vita, pur se spenta nelle singole individualitÃ  come mozziconi di
sigaretta, Ã¨ piÃ¹ forte della morte in una specie, quella umana, che pure ha bisogno di un potente
doposbornia se non vuole autodistruggersi.

 

Elif insiste, in tutta la sua produzione narrativa e saggistica, sull'imprescindibilitÃ  dell'apertura non solo alle
altre persone, ma anche alle diverse branche del sapere: nessuno dovrebbe inchiavardarsi in una sola
dimensione dimenticando tutto quello che c'Ã¨ al di lÃ  della sua cella. In I miei ultimi 10 minuti e 38 secondi
in questo strano mondo attinge dalle ricerche delle neuroscienze canadesi per mettere al centro la
sopravvivenza cerebrale per un certo lasso di tempo dopo l'arresto cardiaco, ma questa necessitÃ  di
ibridazione era sottolineata anche nel suo romanzo Tre figlie di Eva dove scriveva:

â??Aveva deciso di eccellere in tutte le materie, da lettere a matematica, da fisica a chimica, e se le figurava
come uccelli tropicali tenuti in gabbia fianco a fianco. Cosa sarebbe successo se lei avesse fatto dei buchi
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nelle reticelle metalliche e gli uccelli fossero stati liberi di volare da una gabbia all'altra? Avrebbe tanto
desiderato vedere la matematica che faceva compagnia alla letteratura, la fisica alla filosofia. E comunque,
dove stava scritto che non dovevano mescolarsi?â?•   

 

 

Riccardo Mazzeo: Il suo romanzo Gli ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo strano mondo Ã¨ stato
selezionato per concorrere al Booker Prize insieme a quelli di altri nomi a loro volta illustri come quelli di
Margaret Atwood e Salman Rushdie. Le faccio i miei complimenti e spero proprio che lo vinca, perchÃ© lei
Ã¨ uno degli autori che piÃ¹ ammiro in assoluto.

Una giornalista che le ha rivolto la parola prima di me ha detto che il suo libro Ã¨ triste ma al tempo stesso
allegro, lo ha definito addirittura â??di intrattenimentoâ?• e in effetti, nonostante lei parli di una prostituta
morta e gettata in un cassonetto che rievoca la sua intera vita nei dieci minuti che passano fra l'arresto
cardiaco e la morte cerebrale, vi pulsa dentro una spumeggiante forza vitale. Vorrei chiederle quale sia il
ruolo di Istanbul nel romanzo.

 

Elif Shafak: SÃ¬, l'energia vitale Ã¨ molto presente nel libro, e ciÃ² dipende dall'umanitÃ  dei personaggi.
Certo che c'Ã¨ dell'umorismo nel romanzo, anche perchÃ© se l'umorismo viene meno, Ã¨ come se mancasse
l'ossigeno. Io credo fortemente nell'ossigeno generato dall'umorismo, credo che serva a respirare! BenchÃ©
il libro affronti temi molto duri e spinosi, ci sono l'umorismo e l'empatia, entrambi necessari. Quanto a
Istambul, innanzitutto preciserei che non esiste una sola Istambul ma che ce ne sono diverse, che talora
coesistono in relativa armonia e altre volte si scontrano. D'altronde Istambul Ã¨ il microcosmo di tutto il
Paese, e questa Ã¨ una condizione che vale anche per tutta quanta la Turchia. Istambul fa coesistere vari
strati, e direi che tutta la Turchia Ã¨ stratificata. Istanbul ha una lunga storia, ma al pari dell'intero Paese
sembra soffrire di un'amnesia collettiva. Ovviamente, quando scrivo sono attratta dalle cose che si vedono,
ma mi interessano anche le cose che non si vedono e non si sentono. Abbiamo molte difficoltÃ  a ricordare il
nostro passato. In questo libro emerge la mia sollecitudine nel parlare di coloro che sono stati silenziati,
imbavagliati, emarginati, respinti ai margini della societÃ . Mi piace raccontare storie che il Ministero del
turismo turco non vorrebbe mai che si sapessero. A me preme non soltanto ascoltare le voci che si fanno
sentire, ma anche i silenzi che abitano coloro che non dispongono di una voce per manifestare la loro
presenza ma che esistono, e sono importanti. Quelli che â??non contanoâ?• nella societÃ , e che per me
invece contano eccome, ed Ã¨ per questo che li metto al centro della mia storia.

 



 

Ha parlato di â??amnesia collettivaâ?•, sottintendendo l'importanza di tenere presente il proprio passato.
PuÃ² aggiungere qualcosa a questa affermazione?

La memoria Ã¨ responsabilitÃ , Ã¨ un dovere. Non perchÃ© si debba rimanere ancorati a un passato magari
mitizzato, ma affinchÃ© se ne riceva una lezione per il presente. Affrontare il passato, fare i conti con il
passato, significa prendere atto non solo dei tempi luminosi ma anche di quelli cupi. E questo vale non solo a
livello personale ma anche come collettivitÃ , affinchÃ© una societÃ  possa crescere, maturare. Ora, proprio
perchÃ© si tende a stendere un velo sul passato, uno scrittore o una scrittrice ha il compito di mettere in
figura la memoria, per poterne trarre delle lezioni ed evitare di commettere gli stessi errori che sono stati fatti
nel presente e nel futuro. Senza la conoscenza del passato Ã¨ impossibile affrontare il presente.

 



Mi piacerebbe che ci raccontasse la ragione di aver scelto una protagonista morta che rievoca il suo passato
e della sottolineatura dei diritti delle donne.

Sono convinta che sia fondamentale, per gli scrittori come per ciascuno di noi, non rimanere fossilizzati nella
branca che si Ã¨ scelta ma che sia necessario abbeverarsi anche ad altre fonti, ad altre discipline. Per questo
mi capita di esplorare altre sfere del sapere e, nell'ambito delle neuroscienze, ho scoperto che alcuni studi
condotti in Canada hanno dimostrato come, dopo l'arresto cardiaco, il cervello continui a funzionare per circa
dieci minuti, ai quali in quanto romanziera ho aggiunto i miei immaginari 38 secondi. Il cervello Ã¨ la sede
della memoria, e quando si scrive Ã¨ essenziale usare l'immaginazione, cosÃ¬ mi sono chiesta: che cosa
ricordiamo in quegli estremi dieci minuti? Solo le cose buone, solo quelle cattive? La protagonista del libro
compare quando Ã¨ giÃ  morta. Sappiamo che si tratta di una prostituta, di una sex worker come si dice oggi,
e che Ã¨ stata brutalmente assassinata dopodichÃ© il suo cadavere Ã¨ stato buttato in un cassonetto dei
rifiuti. Sappiamo che il suo nome Ã¨ Leila Tequila e la racconto attraverso persone che sono state sospinte ai
margini della cittÃ .

 

Quanto ai diritti delle donne, si tratta di una questione nodale che io non affronto da un punto di vista teorico
bensÃ¬ da una prospettiva concreta, di vita. Credo che ciÃ² dipenda dal fatto che non sono stata allevata
dalla tipica famiglia patriarcale turca bensÃ¬ da una madre giovane che aveva divorziato quando avevo un
anno e da una nonna. Sono cresciuta con due donne e ho assistito a tutte le frustrazioni subite da mia madre,
discriminata per il fatto di aver divorziato con una bimba piccola. Ho visto le sue difficoltÃ , le sue lotte, e
anche la solidarietÃ  che ha ricevuto dalle altre donne. Per questo nutro una grande fede nella solidarietÃ  e
nella sorellanza, di cui oggigiorno c'Ã¨ ancora piÃ¹ bisogno che in passato perchÃ©, perlomeno nel mio
Paese, non siamo andati avanti, siamo tornati indietro. PerchÃ©, al di lÃ  del noto atteggiamento politico
autoritario, quel che fuori dalla Turchia in genere si ignora Ã¨ l'aumento nella popolazione dell'islamismo
radicale, della chiusura, del ripiegamento che ingenerano sessismo, misoginia, omofobia. Bisogna prestare
attenzione al fatto che in tutti i Paesi in cui la democrazia Ã¨ aumentata le donne se la passano peggio e
anche le minoranze se la passano peggio. A un aumento del populismo e dell'autoritarismo corrisponde un
arretramento dei diritti delle donne e delle minoranze, anche sessuali. E non Ã¨ successo soltanto nella mia
Turchia, ma anche in molti altri Paesi, perfino in Spagna, e la cosa mi preoccupa molto.

 



 

Sarebbe interessante spiegasse nel dettaglio perchÃ© definisce Istanbul â??una cittÃ  femminaâ?•.

Sia durante l'impero ottomano, sia durante la dominazione bizantina, si riteneva che gli spiriti che
aleggiavano nella cittÃ  di Bisanzio, le sue divinitÃ , fossero femminili. E duole che ciÃ² sia stato
dimenticato perchÃ© se si gira per le strade di Istanbul oggi si nota che gli spazi pubblici, le piazze, le
strade, i caffÃ¨, le sale da tÃ¨ appartengono soprattutto agli uomini, specialmente dopo il tramonto, e io
vorrei che le donne potessero reimpossessarsi di una cittÃ  che Ã¨ sempre stata femminile. 

 

Mi preme adesso ringraziarla per il coraggio che ha avuto nel corso della sua carriera di scrittrice
impegnata, e per aver mostrato, fin dal suo libro autobiografico Black Milk, che le cose della vita non sono
come appaiono e che presentano perlomeno due lati. In quest'epoca in cui tende a fare la parte del leone



l'ipersemplificazione, in cui si affermano populismi e fascismi, il suo coraggio Ã¨ prezioso: lei ha segnalato
fin dall'inizio la natura screziata e molteplice degli esseri umani e delle cose che compiono gli umani, e si Ã¨
assunta rischi elevatissimi quando, pubblicando La bastarda di Istambul, ha osato pronunciare la parola
â??genocidioâ?• riguardo allo sterminio degli armeni. Poi, nel suo penultimo romanzo Tre figlie di Eva, ha
celebrato il dialogo, anzi il polilogo incarnando nelle tre ragazze Shirin, Mona e Peri tre atteggiamenti che
di norma evitano persino il confronto: il libertinaggio, la fede radicata e la confusione rispetto a tali
dimensioni. Sono due elementi, quello della complessitÃ  del mondo e quello dell'imprescindibilitÃ  del
dialogo e del confronto, assolutamente preziosi, cosÃ¬ come lo Ã¨ l'aver dato voce agli esclusi.

 

Da quando ho iniziato a leggere i suoi libri l'ho apparentata agli altri miei due scrittori preferiti, Zadie
Smith, con cui ho parlato di lei a Lignano Sabbiadoro, e Jonathan Franzen. Entrambi, proprio come lei,
benchÃ© diano il meglio di sÃ© nei romanzi, hanno affrontato temi scottanti della nostra contemporaneitÃ ,
ad esempio nelle parole di fuoco usate da Zadie Smith contro i costruttori dell'edificio per poveri per il quale
non erano stati usati materiali ignifughi, e che per questo aveva mietuto una enorme quantitÃ  di vittime, o
nel penultimo saggio di Jonathan Franzen, PiÃ¹ lontano ancora. Quindi le chiedo, sebbene ritenga di
conoscere giÃ  la risposta, se la letteratura a suo avviso possa permettersi di restare in una torre d'avorio o
abbia il compito di portare le cattive notizie per invitare e spingere i lettori a riflettere su quello che accade
lÃ  fuori.

Il grande problema oggi Ã¨ il riemergere delle tribÃ¹ e l'ingiunzione di â??stare con noiâ?• anzichÃ©
â??stare con loroâ?•. Si tratta di un'imposizione che reca con sÃ© la discriminazione dell'altro, e che viene
negata dalla letteratura in cui l'altro Ã¨ mio fratello, Ã¨ mia sorella, sono io stesso. Io non sono favorevole
alle discriminazioni, io vedo solo differenze, e in questo tempo in cui si tende a erigere muri, tracciare
confini, la letteratura fa ciÃ² che sa fare meglio: lanciare ponti. In questo tempo possediamo troppe
informazioni e troppo poco sapere. Le informazioni sono quel che attingiamo andando su e giÃ¹ in uno
schermo: un profluvio, un bombardamento di informazioni che cinque minuti dopo abbiamo giÃ 
dimenticato. Troppe informazioni da assorbire in poco tempo generano oblio e ansia, rabbia, frustrazione.
Vorrei che questo rapporto si rovesciasse e che si dedicasse il tempo necessario all'acquisizione del sapere
che Ã¨ lenta e comporta una serie di stadi, Ã¨ un processo, come la lettura di un libro.

 

Naturalmente quando depreco le informazioni non mi riferisco ai giornalisti, spesso eroici, che danno il
proprio contributo alla conoscenza di ciÃ² che accade. Sappiamo tutti che la Turchia si Ã¨ trasformata in una
grande prigione che rinchiude giornalisti, scrittori, professori, insomma tutti coloro che usano le parole.
Anche in Cina avviene questo. Ecco perchÃ© la difesa della libertÃ  di parola non puÃ² non essere anche la
difesa della libertÃ  dei media. E questa libertÃ  di parola Ã¨ stata la prima cosa che abbiamo perduto a causa
del pugno di ferro del nostro governo. Quindi giornalisti, intellettuali e studiosi hanno il dovere di mettere i
governi assolutisti di fronte alle loro responsabilitÃ . Onore quindi ai giornalisti che promuovono la
conoscenza. Le mie critiche sono rivolte al giornalismo inteso come un oggetto di consumo al pari di tutti gli
altri, che si fruisce facendo scorrere le dita sui nostri dispositivi elettronici. Il giornalismo dovrebbe tornare a
essere slow, ad approfondire e chiarire i pensieri. E poi c'Ã¨ il ruolo rivestito dalle emozioni, che contano
molto. Non bisogna averne paura, anche nel dibattito pubblico. PerchÃ© altrimenti se ne lascia il dominio ai
populisti, che sono abilissimi nell'usarle, per raggiungere i meandri dei destinatari. Dovremmo quindi far
entrare a pieno titolo, nel dibattito pubblico, quella che io chiamerei l'intelligenza emotiva. 

 





 

PiÃ¹ dell'informazione nuda e cruda mi interessa quindi il perseguimento della saggezza, cioÃ¨ di quel
territorio, quella dimensione, in cui la mente va insieme con il cuore. Ora, che cosa puÃ² fare la letteratura?
Be', puÃ² riumanizzare ciÃ² che Ã¨ stato deumanizzato. Gli scrittori hanno il diritto, in tempi difficili come
questi, di astenersi dal guardare fuori dalla finestra? Secondo me no. Specialmente in Paesi come il mio,
oppure in Venezuela, in Russia e in tutti gli altri dove la democrazia Ã¨ stata erosa, evitare di scrivere di quel
che succede Ã¨ un lusso che non credo ci si possa permettere. In quest'ultimo periodo abbiamo assistito
all'elezione di Trump negli Stati Uniti e alla Brexit in Europa: molti romanzieri hanno perciÃ² sentito il
bisogno di uscire dal proprio guscio e di parlare di quel che accade. Se non occupiamo noi questo spazio,
esso sarÃ  dominato dagli estremisti, dagli integralisti, da quelli che vogliono escludere tanta parte della
popolazione, e quindi abbiamo il dovere di contribuire al progresso e di contrastare i passi indietro del bene
comune. 

 

Per lei Istanbul Ã¨ nostalgia o speranza?

Direi che il sentimento che provo Ã¨ una mescolanza di questi due aspetti. Quando guardo alle azioni e agli
atteggiamenti dei politici provo inevitabilmente pessimismo. Ma poi mi basta parlare con gli studenti, gli
esponenti di minoranze, la gente che riempie le strade, e mi accorgo che ci sono davvero tanti democratici nel
mio Paese, pieni di resilienza, benchÃ© non riescano a far sentire la loro voce poichÃ© il baccano del potere
sovrasta tutto. E quindi provo speranza. Direi quindi che posso far mie le parole di Antonio Gramsci: ho il
pessimismo della ragione e l'ottimismo della volontÃ .

 

Qua e lÃ  nei suoi romanzi ricorrono modalitÃ  di divinazione come la lettura dei fondi di caffÃ¨ o
addirittura del vino. CiÃ² ha qualche attinenza con la figura e le predilezioni di sua nonna, che era molto
religiosa e tradizionalista? Dipende forse dalle tradizioni dell'antica Bisanzio?

Questa domanda mi riconduce alla mia infanzia poichÃ©, come dicevo, sono stata allevata non solo da una
madre laica ma anche da una nonna molto superstiziosa, che riempiva la casa di oggetti che riteneva dotati di
poteri magici e certamente si dilettava di divinazione attraverso fondi di caffÃ¨ e altre modalitÃ . Si tratta di
tradizioni che noi tendiamo a vituperare. Personalmente, sono contraria a sminuire, tacciandole di
irrazionalitÃ , certe tradizioni antiche. Molti intellettuali turchi sminuiscono queste tradizioni e le definiscono
manifestazioni di ignoranza ma le tradizioni, specie se secolari, meritano rispetto, Ã¨ giusto cercare di
comprenderle. Quando mi sono trovata in Turchia verso la fine degli anni Settanta, se guardavo fuori dalla
finestra rimanevo atterrita dalla violenza che esplodeva nelle strade: la polizia sparava addosso agli studenti
che protestavano, mentre in casa si respirava questa atmosfera di divinazione, di fondi di caffÃ¨ e di vino.
Oltre a informarci, a leggere, a studiare, dobbiamo anche guardare e ascoltare le persone piÃ¹ disparate, e
ascoltare non solo quello che dicono, ma anche come lo dicono. Quel che so non si basa solo su ciÃ² che
leggo ma anche su ciÃ² che ascolto.

 

Esiste una ragione specifica del fatto che gli amici di Leila Tequila siano cinque?

Rispetto all'ascolto di coloro che incontriamo, vorrei sottolineare che per me non esiste solo la â??famiglia di
sangueâ?•, quella in cui nasciamo e che se abbiamo fortuna ci alleva amorevolmente. Indipendentemente da
questa famiglia ne esiste un'altra, che io chiamo â??famiglia d'acquaâ?•, composta dagli amici cari, gli amici
stretti, coloro che sono testimoni del nostro viaggio, che ci accompagnano, e il cui numero non puÃ² superare
le cinque o sei persone. Questo mio ultimo libro Ã¨ dunque una celebrazione delle famiglie d'acqua.     



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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