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a??Vivevamo fianco afianco con ebrei, greci, armeni... Daragazzo andavo a comprare il pesce da pescatori
greci. |l sarto di miamadre eraarmeno, e mio fratello lavorava per un ebreo. Eravamo tutti mescolati. [8?]]
PerchA© Istambul non A” unacittA [4?] A? unacittA nave. Viviamo tutti su un vascello! [4?] Siamo tuti
passeggeri, andiamo e veniamo a gruppi.a?

CosA- scriveva Elif Shafak, lapiAt grande scrittrice turca tradotta in cinquanta lingue, nel suo libro piAt
famoso, La bastarda di Istanbul, nel 2007. Oltre a essere una narratrice straordinaria, Elif A" unamilitante e
unatestimone del laboratorio che A Istanbul e della possibilitA di cambiare e riorientare una
globalizzazione che, inevitabile, finora ha prodotto piAt danni che benefici.

Elif, insleme a Zadie Smith, nata nel suo stesso giorno quattro anni dopo, e Jonathan Franzen, ritiene che gli
scrittori non possano e non debbano voltars dall'altra parte di fronte a riavvolgimento autoritario e cinico del
mondo. Saintimamente che il pendolo oscillae che grazie alel e acoloro che, comelei, si impegnano per
risvegliare le coscienze degli umani dal torpore in cui sono calate, il mondo puA2 ricominciare a pulsare con
un ritmo piA armonioso.

Nata a Strasburgo il 25 ottobre 1971 da genitori turchi che avrebbero divorziato quando lei aveva solo un
anno, cresciuta da una madre occidentalizzata e da una nonnatradizionalista e mistica, harespirato fin
dall'inizio la screziatura e la complessitA  del mondo, e ha saputo rendere I'ambivalenzaela
contraddittorietA che lo abitano fin dal suo libro autobiografico Black Milk del 2006, parlando del coacervo
di sensazioni che prova una madre combattuta e estenuata da una depressione post partum. La sua I stambul,
martoriata da un autocrate, Erdogan, che ha arrestato ormai quasi tutti coloro che usando la propria coscienza
e le parole non hanno potuto astenersi dal biasimarlo, A" il paradigma del mondo in cui viviamo attraversato
da profonde trasformazioni. Sospesa tra Oriente e Occidente, tra passato tradizionalista e futuro supersonico,
Istanbul A" la metafora perfetta del cambiamento e dell'apertura che resistono, soffocati e incatenati, ma che
non possono non trionfare perchA® lavita, pur se spenta nelle singole individualitA come mozziconi di
sigaretta, A" piA forte dellamorte in una specie, quellaumana, che pure ha bisogno di un potente
doposbornia se non vuole autodistruggersi.

Elif insiste, in tuttala sua produzione narrativa e saggistica, sull'imprescindibilitA dell'apertura non solo ale
altre persone, ma anche alle diverse branche del sapere: nessuno dovrebbe inchiavardarsi in una sola
dimensione dimenticando tutto quello che cA” a di IA dellasuacella In| miei ultimi 10 minuti e 38 secondi
in questo strano mondo attinge dalle ricerche delle neuroscienze canadesi per mettere al centro la
sopravvivenza cerebrale per un certo lasso di tempo dopo |'arresto cardiaco, ma questa necessitA di
ibridazione era sottolineata anche nel suo romanzo Trefiglie di Eva dove scriveva:

a??Avevadeciso di eccellere in tutte le materie, dalettere a matematica, dafisicaachimica, e selefigurava
come uccelli tropicali tenuti in gabbia fianco afianco. Cosa sarebbe successo se lei avesse fatto dei buchi


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/elif-shafak-voci-di-istanbul
https://test.doppiozero.com/riccardo-mazzeo
https://www.rizzolilibri.it/libri/la-bastarda-di-istanbul-2/
https://www.amazon.it/Black-Milk-Conflicting-Creativity-Motherhood/dp/0143121081
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/i-miei-ultimi-10-minuti-e-38-secondi-in-questo-strano-mondo/
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/i-miei-ultimi-10-minuti-e-38-secondi-in-questo-strano-mondo/
https://bur.rizzolilibri.it/libri/tre-figlie-di-eva-2/

nelle reticelle metalliche e gli uccelli fossero stati liberi di volare da una gabbia all'altra? Avrebbe tanto
desiderato vedere la matematica che faceva compagnia alaletteratura, lafisica allafilosofia. E comungue,
dove stava scritto che non dovevano mescolarsi ?a?

Riccar do M azzeo: 11 suo romanzo Gli ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo strano mondo A’ stato
selezionato per concorrere al Booker Prize insieme a quelli di altri nomi aloro volta illustri come quelli di
Margaret Atwood e Salman Rushdie. Le faccio i miei complimenti e spero proprio che lo vinca, perchA© |ei
A" uno degli autori che piAt ammiro in assoluto.

Una giornalista che le ha rivolto la parola prima di me ha detto cheil suo libro A triste ma al tempo stesso
allegro, lo ha definito addirittura &?2di intrattenimentoa?e e in effetti, nonostante lei parli di una prostituta
morta e gettata in un cassonetto che rievoca la sua intera vita nei dieci minuti che passano fra l'arresto
cardiaco e la morte cerebrale, vi pulsa dentro una spumeggiante forza vitale. Vorrel chiederle quale sia il
ruolo di Istanbul nel romanzo.

Elif Shafak: SA-, I'energiavitale A" molto presente nel libro, e ciA2 dipende dall'umanitA dei personaggi.
Certo che ¢'A” dell'umorismo nel romanzo, anche perchA© se I'umorismo viene meno, A" come se mancasse
I'ossigeno. 1o credo fortemente nell'ossigeno generato dall'umorismo, credo che serva arespirarel BenchA©
il libro affronti temi molto duri e spinosi, ci sono I'umorismo e I'empatia, entrambi necessari. Quanto a
Istambul, innanzitutto preciserei che non esiste una sola Istambul ma che ce ne sono diverse, che talora
coesistono in relativa armonia e altre volte si scontrano. D'altronde Istambul A” il microcosmo di tutto il
Paese, e questa A" una condizione che vale anche per tutta quantala Turchia. Istambul fa coesistere vari
strati, e direi chetuttala TurchiaA” stratificata. 1stanbul ha unalunga storia, maal pari dell'intero Paese
sembra soffrire di un‘amnesia collettiva. Ovviamente, quando scrivo sono attratta dalle cose che si vedono,
mami interessano anche le cose che non si vedono e non si sentono. Abbiamo molte difficoltA aricordareil
nostro passato. In questo libro emerge la mia sollecitudine nel parlare di coloro che sono stati silenziati,
imbavagliati, emarginati, respinti ai margini dellasocietA . Mi piace raccontare storie che il Ministero del
turismo turco non vorrebbe mai che si sapessero. A me preme non soltanto ascoltare le voci che si fanno
sentire, maanchei silenzi che abitano coloro che non dispongono di unavoce per manifestare laloro
presenza ma che esistono, e sono importanti. Quelli che 822non contanod? nella societA |, e che per me
invece contano eccome, ed A" per questo che li metto a centro dellamia storia.



Ha parlato di 4??amnesia collettivad?e, sottintendendo |'importanza di tenere presente il proprio passato.
PuAz aggiungere qualcosa a questa affermazione?

LamemoriaA” responsabilitA , A" un dovere. Non perchA© si debba rimanere ancorati a un passato magari
mitizzato, ma affinchA© se ne riceva unalezione per il presente. Affrontareil passato, farei conti con il
passato, significa prendere atto non solo dei tempi luminosi ma anche di quelli cupi. E questo vale non solo a
livello personale ma anche come collettivitA , affinchA© una societA possa crescere, maturare. Ora, proprio
perchA© s tende a stendere un velo sul passato, uno scrittore o una scrittrice hail compito di metterein
figuralamemoria, per poterne trarre delle lezioni ed evitare di commettere gli stessi errori che sono stati fatti
nel presente e nel futuro. Senzala conoscenzadel passato A” impossibile affrontare il presente.



Mi piacerebbe che ci raccontasse la ragione di aver scelto una protagonista morta che rievoca il suo passato
e della sottolineatura dei diritti delle donne.

Sono convinta che siafondamentale, per gli scrittori come per ciascuno di noi, hon rimanere fossilizzati nella
branca che si A" scelta ma che sia necessario abbeverarsi anche ad altre fonti, ad altre discipline. Per questo
mi capitadi esplorare atre sfere del sapere e, nell'ambito delle neuroscienze, ho scoperto che alcuni studi
condotti in Canada hanno dimostrato come, dopo |'arresto cardiaco, il cervello continui afunzionare per circa
dieci minuti, ai quali in quanto romanziera ho aggiunto i miei immaginari 38 secondi. Il cervello A" la sede
dellamemoria, e quando si scrive A essenziale usare I'immaginazione, cosA— mi sono chiesta: che cosa
ricordiamo in quegli estremi dieci minuti? Solo le cose buone, solo quelle cattive? La protagonista del libro
compare quando A" giA morta. Sappiamo che si tratta di una prostituta, di una sex worker come si dice oggi,
e che A" stata brutal mente assassinata dopodichA®© il suo cadavere A” stato buttato in un cassonetto dei
rifiuti. Sappiamo cheil suo nome A™ Leila Tequila e laracconto attraverso persone che sono state sospinte ai
margini dellacittA .

Quanto ai diritti delle donne, s tratta di una questione nodale che io non affronto da un punto di vista teorico
bensA- da una prospettiva concreta, di vita. Credo che ciA2 dipenda dal fatto che non sono stata allevata
dallatipica famiglia patriarcale turca bensA- da una madre giovane che aveva divorziato quando avevo un
anno e da una nonna. Sono cresciuta con due donne e ho assistito a tutte le frustrazioni subite da mia madre,
discriminata per il fatto di aver divorziato con una bimba piccola. Ho visto le sue difficoltA | le sue lotte, e
anche la solidarietA che haricevuto dalle altre donne. Per questo nutro una grande fede nella solidarietA e
nella sorellanza, di cui oggigiorno ¢’A” ancora piAt bisogno che in passato perchA©, perlomeno nel mio
Paese, non siamo andati avanti, siamo tornati indietro. PerchA®©, a di IA del noto atteggiamento politico
autoritario, quel che fuori dalla Turchiain genere si ignoraA™ I'aumento nella popolazione dell'islamismo
radicale, della chiusura, del ripiegamento che ingenerano sessismo, misoginia, omofobia. Bisogna prestare
attenzione al fatto chein tutti i Paesi in cui lademocrazia A” aumentata le donne se la passano peggio e
anche le minoranze se la passano peggio. A un aumento del populismo e dell*autoritarismo corrisponde un
arretramento dei diritti delle donne e delle minoranze, anche sessuali. E non A successo soltanto nellamia
Turchia, maanche in molti altri Paesi, perfino in Spagna, e la cosami preoccupa molto.



Sarebbe interessante spiegasse nel dettaglio perchA© definisce Istanbul 42?una cittA femminaa?e.

Siadurante I'impero ottomano, sia durante la dominazione bizantina, si riteneva che gli spiriti che
deggiavano nellacittA di Bisanzio, le sue divinitA , fossero femminili. E duole che ciA2 sia stato
dimenticato perchA© se'si giraper le strade di Istanbul oggi si nota che gli spazi pubblici, le piazze, le
strade, i caffA”, le sale datA™ appartengono soprattutto agli uomini, specialmente dopo il tramonto, e io
vorrei che le donne potessero reimpossessarsi di unacittA che A" sempre statafemminile.

Mi preme adesso ringraziarla per il coraggio che ha avuto nel corso della sua carriera di scrittrice
impegnata, e per aver mostrato, fin dal suo libro autobiografico Black Milk, che le cose della vita non sono
come appaiono e che presentano perlomeno due lati. In quest'epoca in cui tende a fare la parte del leone



I'ipersemplificazione, in cui si affermano populismi e fascismi, il suo coraggio A" prezioso: lei ha segnalato
fin dall'inizio la natura screziata e molteplice degli esseri umani e delle cose che compiono gli umani, esi A’
assunta rischi elevatissimi quando, pubblicando La bastarda di Istambul, ha osato pronunciare la parola
a??genocidioa?e riguardo allo sterminio degli armeni. Poi, nel suo penultimo romanzo Trefiglie di Eva, ha
celebrato il dialogo, anz il polilogo incarnando nelle tre ragazze Shirin, Mona e Peri tre atteggiamenti che
di norma evitano persino il confronto: il libertinaggio, la fede radicata e la confusione rispetto a tali
dimensioni. Sono due elementi, quello della complessitA del mondo e quello dell'imprescindibilitA del
dialogo e del confronto, assolutamente preziosi, cosA- comelo A” I'aver dato voce agli esclusi.

Da quando ho iniziato a leggerei suoi libri I'ho apparentata agli altri miei due scrittori preferiti, Zadie
Smith, con cui ho parlato di lei a Lignano Sabbiadoro, e Jonathan Franzen. Entrambi, proprio comelei,
benchA®© diano il meglio di sSA© nei romanz, hanno affrontato temi scottanti della nostra contemporaneitA
ad esempio nelle parole di fuoco usate da Zadie Smith contro i costruttori dell'edificio per poveri per il quale
non erano stati usati materiali ignifughi, e che per questo aveva mietuto una enorme quantitA di vittime, o
nel penultimo saggio di Jonathan Franzen, PiA* lontano ancora. Quindi le chiedo, sebbene ritenga di
conoscere giA larisposta, sela letteratura a suo avviso possa permettersi di restarein una torre d'avorio o
abbia il compito di portare le cattive notizie per invitare e spingerei lettori a riflettere su quello che accade
|A fuori.

Il grande problema oggi A~ il riemergere delle tribAt e I'ingiunzione di 8??stare con noia? anzichA©
a??stare con lorod?.. Si tratta di un'imposizione che reca con SA© la discriminazione dell'atro, e che viene
negata dalla letteraturain cui I'altro A” mio fratello, A" miasorella, sono io stesso. 1o non sono favorevole
alle discriminazioni, io vedo solo differenze, e in questo tempo in cui si tende a erigere muri, tracciare
confini, laletteratura fa ciA2 che safare meglio: lanciare ponti. In questo tempo possediamo troppe
informazioni e troppo poco sapere. Le informazioni sono quel che attingiamo andando su e giAt in uno
schermo: un profluvio, un bombardamento di informazioni che cinque minuti dopo abbiamo giA
dimenticato. Troppe informazioni da assorbire in poco tempo generano oblio e ansia, rabbia, frustrazione.
Vorrei che questo rapporto si rovesciasse e che si dedicasse il tempo necessario al'acquisizione del sapere
che A" lenta e comporta una serie di stadi, A” un processo, come lalettura di un libro.

Naturalmente quando depreco le informazioni non mi riferisco ai giornalisti, spesso eroici, che danno il
proprio contributo alla conoscenza di ciA2 che accade. Sappiamo tutti che la Turchiasi A” trasformatain una
grande prigione che rinchiude giornalisti, scrittori, professori, insommatutti coloro che usano le parole.
Anche in Cina avviene questo. Ecco perchA®© ladifesadellalibertA di parolanon puA2 non essere anche la
difesadellalibertA del media E questalibertA di parolaA™ statala prima cosa che abbiamo perduto a causa
del pugno di ferro del nostro governo. Quindi giornalisti, intellettuali e studiosi hanno il dovere di mettere
governi assolutisti di fronte alle loro responsabilitA . Onore quindi ai giornalisti che promuovono la
conoscenza. Le mie critiche sono rivolte al giornalismo inteso come un oggetto di consumo al pari di tutti gli
altri, che s fruisce facendo scorrere le dita sui nostri dispositivi elettronici. Il giornalismo dovrebbe tornare a
essere slow, ad approfondire e chiarire i pensieri. E poi ¢’A” il ruolo rivestito dalle emozioni, che contano
molto. Non bisogna averne paura, anche nel dibattito pubblico. PerchA®© altrimenti se ne lasciail dominio ai
populisti, che sono abilissimi nell'usarle, per raggiungere i meandri del destinatari. Dovremmo quindi far
entrare a pieno titolo, nel dibattito pubblico, quellache io chiamerei I'intelligenza emotiva.



Istanbul




PiA dell'informazione nuda e cruda mi interessa quindi il perseguimento della saggezza, cioA™ di quel
territorio, quella dimensione, in cui la mente vainsieme con il cuore. Ora, che cosa puA2 fare |a letteratura?
Be, puA2? riumanizzare ciA2 che A" stato deumanizzato. Gli scrittori hanno il diritto, in tempi difficili come
guesti, di astenersi dal guardare fuori dalla finestra? Secondo me no. Speciamente in Paesi come il mio,
oppurein Venezuela, in Russiaein tutti gli altri dove lademocrazia A~ stata erosa, evitare di scrivere di quel
che succede A" un lusso che non credo ci Si possa permettere. In quest'ultimo periodo abbiamo assistito
al'elezione di Trump negli Stati Uniti e alla Brexit in Europa: molti romanzieri hanno perciA2 sentito il
bisogno di uscire dal proprio guscio e di parlare di quel che accade. Se non occupiamo noi questo spazio,
sarA dominato dagli estremisti, dagli integralisti, daquelli che vogliono escludere tanta parte della
popolazione, e quindi abbiamo il dovere di contribuire al progresso e di contrastare i passi indietro del bene
comune.

Per lei Istanbul A" nostalgia o speranza?

Direi cheil sentimento che provo A una mescolanza di questi due aspetti. Quando guardo alle azioni e agli
atteggiamenti dei politici provo inevitabilmente pessimismo. Mapoi mi basta parlare con gli studenti, gli
esponenti di minoranze, la gente che riempie le strade, e mi accorgo che ci sono davvero tanti democratici nel
mio Paese, pieni di resilienza, benchA© non riescano afar sentire laloro voce poichA® il baccano del potere
sovrasta tutto. E quindi provo speranza. Direi quindi che posso far mie le parole di Antonio Gramsci: hoil
pessimismo dellaragione e I'ottimismo dellavolontA .

QuaelA nei suoi romanz ricorrono modalitA di divinazione come la lettura dei fondi di caffA" o
addirittura del vino. CiA? ha qualche attinenza con la figura e le predilezioni di sua nonna, che era molto
religiosa e tradizionalista? Dipende forse dalle tradizioni dell'antica Bisanzio?

Questa domanda mi riconduce alla miainfanzia poichA©, come dicevo, sono stata allevata non solo da una
madre laica ma anche da una nonna molto superstiziosa, che riempivalacasadi oggetti che riteneva dotati di
poteri magici e certamente si dilettava di divinazione attraverso fondi di caffA” e altre modalitA . Si tratta di
tradizioni che noi tendiamo a vituperare. Personalmente, sono contraria a sminuire, tacciandole di
irrazionalitA , certe tradizioni antiche. Molti intellettuali turchi sminuiscono queste tradizioni e le definiscono
manifestazioni di ignoranza ma e tradizioni, specie se secolari, meritano rispetto, A" giusto cercare di
comprenderle. Quando mi sono trovatain Turchiaverso lafine degli anni Settanta, se guardavo fuori dalla
finestra rimanevo atterrita dalla violenza che esplodeva nelle strade: 1a polizia sparava addosso agli studenti
che protestavano, mentre in casa si respirava questa atmosfera di divinazione, di fondi di caffA” e di vino.
Oltre ainformarci, aleggere, a studiare, dobbiamo anche guardare e ascoltare le persone piAl disparate, e
ascoltare non solo quello che dicono, ma anche come lo dicono. Quel che so non si basa solo su ciA2 che
leggo ma anche su ciA2 che ascolto.

Esiste una ragione specifica del fatto che gli amici di Leila Tequila siano cinque?

Rispetto al'ascolto di coloro che incontriamo, vorrei sottolineare che per me non esiste solo la &??”famigliadi
sangued?, quellain cui nasciamo e che se abbiamo fortuna ci alleva amorevolmente. Indipendentemente da
guesta famiglia ne esiste un'altra, che io chiamo &??famiglia d'acquad?, composta dagli amici cari, gli amici
stretti, coloro che sono testimoni del nostro viaggio, che ci accompagnano, eil cui numero non puA2 superare
le cinque o sei persone. Questo mio ultimo libro A dunque una celebrazione delle famiglie d'acqua.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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