DOPPIOZERO

Elif Shafak: voci di | stanbul

Riccardo Mazzeo
10 Settembre 2019

“Vivevamo fianco afianco con ebrei, greci, armeni... Daragazzo andavo a comprareil pesce da pescatori
greci. Il sarto di miamadre eraarmeno, e mio fratello lavorava per un ebreo. Eravamo tutti mescolati. [...]
Perché Istambul non & unacitta[...] E unacitta nave. Viviamo tutti su un vascello! [...] Siamo tutti
passeggeri, andiamo e veniamo a gruppi.”

Cosi scriveva Elif Shafak, la piu grande scrittrice turca tradotta in cinquanta lingue, nel suo libro pit famoso,
La bastarda di Istanbul, nel 2007. Oltre a essere una narratrice straordinaria, Elif € una militante e una
testimone del |aboratorio che e Istanbul e della possibilita di cambiare e riorientare una globalizzazione che,
inevitabile, finora ha prodotto pit danni che benefici.

Elif, insleme a Zadie Smith, nata nel suo stesso giorno quattro anni dopo, e Jonathan Franzen, ritiene che gli
scrittori non possano e non debbano voltars dall'altra parte di fronte a riavvolgimento autoritario e cinico del
mondo. Saintimamente che il pendolo oscillae che grazie alel e acoloro che, comelei, si impegnano per
risvegliare le coscienze degli umani dal torpore in cui sono calate, il mondo puo ricominciare a pulsare con
un ritmo piu armonioso.

Nata a Strasburgo il 25 ottobre 1971 da genitori turchi che avrebbero divorziato quando lei aveva solo un
anno, cresciuta da una madre occidentalizzata e da una nonnatradizionalista e mistica, harespirato fin
dall'inizio la screziatura e la complessita del mondo, e ha saputo rendere I'ambivalenza e la contraddittorieta
che lo abitano fin dal suo libro autobiografico Black Milk del 2006, parlando del coacervo di sensazioni che
prova una madre combattuta e estenuata da una depressione post partum. La sua Istambul, martoriata da un
autocrate, Erdogan, che ha arrestato ormai quasi tutti coloro che usando la propria coscienza e le parole non
hanno potuto astenersi dal biasimarlo, €il paradigmadel mondo in cui viviamo attraversato da profonde
trasformazioni. Sospesa tra Oriente e Occidente, tra passato tradizionalista e futuro supersonico, Istanbul € la
metafora perfetta del cambiamento e dell'apertura che resistono, soffocati e incatenati, ma che non possono
non trionfare perché lavita, pur se spenta nelle singole individualita come mozziconi di sigaretta, e piu forte
dellamorte in una specie, quella umana, che pure ha bisogno di un potente doposbornia se non vuole
autodistruggersi.

Elif insiste, in tutta la sua produzione narrativa e saggistica, sull'imprescindibilita dell'apertura non solo ale
altre persone, ma anche alle diverse branche del sapere: nessuno dovrebbe inchiavardarsi in una sola
dimensione dimenticando tutto quello chec'é a di ladellasuacella. In | miei ultimi 10 minuti e 38 secondi in
guesto strano mondo attinge dalle ricerche delle neuroscienze canadesi per mettere al centro la sopravvivenza
cerebrale per un certo lasso di tempo dopo I'arresto cardiaco, ma questa necessita di ibridazione era
sottolineata anche nel suo romanzo Trefiglie di Eva dove scriveva:

“Avevadeciso di eccellere in tutte |le materie, dalettere a matematica, dafisicaachimica, e selefigurava
come uccelli tropicali tenuti in gabbia fianco afianco. Cosa sarebbe successo se lei avesse fatto dei buchi


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/elif-shafak-voci-di-istanbul
https://test.doppiozero.com/riccardo-mazzeo
https://www.rizzolilibri.it/libri/la-bastarda-di-istanbul-2/
https://www.amazon.it/Black-Milk-Conflicting-Creativity-Motherhood/dp/0143121081
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/i-miei-ultimi-10-minuti-e-38-secondi-in-questo-strano-mondo/
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/i-miei-ultimi-10-minuti-e-38-secondi-in-questo-strano-mondo/
https://bur.rizzolilibri.it/libri/tre-figlie-di-eva-2/

nelle reticelle metalliche e gli uccelli fossero stati liberi di volare da una gabbia all'altra? Avrebbe tanto
desiderato vedere la matematica che faceva compagnia alaletteratura, lafisica allafilosofia. E comungue,
dove stava scritto che non dovevano mescolarsi?’

Riccardo M azzeo: Il suo romanzo Gli ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo strano mondo é stato
selezionato per concorrere al Booker Prize insieme a quelli di altri nomi aloro volta illustri come quelli di
Margaret Atwood e Salman Rushdie. Le faccio i miei complimenti e spero proprio chelo vinca, perchélei é
uno degli autori che piu ammiro in assoluto.

Una giornalista che le harivolto la parola prima di me ha detto che il suo libro e triste ma al tempo stesso
allegro, lo ha definito addirittura “ di intrattenimento” e in effetti, nonostante lei parli di una prostituta
morta e gettata in un cassonetto che rievoca la sua intera vita nei dieci minuti che passano fra l'arresto
cardiaco e la morte cerebrale, vi pulsa dentro una spumeggiante forza vitale. Vorrel chiederle quale sia il
ruolo di Istanbul nel romanzo.

Elif Shafak: Si, I'energia vitale € molto presente nel libro, e cio dipende dall'umanita dei personaggi. Certo
che c'é dell'umorismo nel romanzo, anche perché se I'umorismo viene meno, € come se mancasse |'ossigeno.
lo credo fortemente nell'ossigeno generato dall'umorismo, credo che serva arespirare! Benchéil libro affronti
temi molto duri e spinosi, ci sono I'umorismo e |'empatia, entrambi necessari. Quanto a Istambul, innanzitutto
preciserei che non esiste una sola lstambul ma che ce ne sono diverse, che talora coesistono in relativa
armoniae atre volte si scontrano. D'altronde Istambul e il microcosmo di tutto il Paese, e questa é una
condizione che vale anche per tutta quantala Turchia. Istambul fa coesistere vari strati, e direl che tuttala
Turchia é gtratificata. Istanbul ha unalunga storia, ma al pari dell'intero Paese sembra soffrire di un‘amnesia
collettiva. Ovviamente, quando scrivo sono attratta dalle cose che si vedono, ma mi interessano anche le cose
che non si vedono e non si sentono. Abbiamo molte difficolta aricordare il nostro passato. In questo libro
emerge lamia sollecitudine nel parlare di coloro che sono stati silenziati, imbavagliati, emarginati, respinti ai
margini della societa. Mi piace raccontare storie che il Ministero del turismo turco non vorrebbe mai che si
sapessero. A me preme non soltanto ascoltare le voci che si fanno sentire, maanchei silenzi che abitano
coloro che non dispongono di unavoce per manifestare laloro presenza ma che esistono, e sono importanti.
Queélli che “non contano” nella societa, e che per me invece contano eccome, ed e per questo che li metto al
centro dellamia storia.



Ha parlato di “ amnesia collettiva” , sottintendendo I'importanza di tenere presenteil proprio passato. Puo
aggiungere qualcosa a questa affermazione?

Lamemoria e responsabilita, € un dovere. Non perché si debba rimanere ancorati a un passato magari
mitizzato, ma affinché se ne riceva unalezione per il presente. Affrontare il passato, farei conti con il
passato, significa prendere atto non solo dei tempi luminosi ma anche di quelli cupi. E questo vale non solo a
livello personale ma anche come collettivita, affinché una societa possa crescere, maturare. Ora, proprio
perché si tende a stendere un velo sul passato, uno scrittore o una scrittrice hail compito di mettere in figura
lamemoria, per poterne trarre delle lezioni ed evitare di commettere gli stessi errori che sono stati fatti nel
presente e nel futuro. Senzala conoscenza del passato € impossibile affrontare il presente.



Mi piacerebbe che ci raccontasse la ragione di aver scelto una protagonista morta che rievoca il suo passato
e della sottolineatura dei diritti delle donne.

Sono convinta che siafondamentale, per gli scrittori come per ciascuno di noi, hon rimanere fossilizzati nella
branca che si e scelta ma che sia necessario abbeverarsi anche ad altre fonti, ad altre discipline. Per questo mi
capitadi esplorare altre sfere del sapere e, nell'ambito delle neuroscienze, ho scoperto che alcuni studi
condotti in Canada hanno dimostrato come, dopo |'arresto cardiaco, il cervello continui afunzionare per circa
dieci minuti, ai quali in quanto romanziera ho aggiunto i miei immaginari 38 secondi. Il cervello € la sede
dellamemoria, e quando si scrive € essenziale usare I'immaginazione, cosi mi sono chiesta: che cosa
ricordiamo in quegli estremi dieci minuti? Solo le cose buone, solo quelle cattive? La protagonista del libro
compare quando e gia morta. Sappiamo che si tratta di una prostituta, di una sex worker come si dice oggi, e
che é stata brutalmente assassinata dopodiché il suo cadavere é stato buttato in un cassonetto dei rifiuti.
Sappiamo che il suo nome € Leila Tequila e laracconto attraverso persone che sono state sospinte ai margini
dellacitta.

Quanto ai diritti delle donne, s tratta di una questione nodale che io non affronto da un punto di vista teorico
bensi da una prospettiva concreta, di vita. Credo che cio dipenda dal fatto che non sono stata alevata dalla
tipicafamiglia patriarcale turca bensi da una madre giovane che aveva divorziato quando avevo un anno e da
una nonna. Sono cresciuta con due donne e ho assistito a tutte le frustrazioni subite da mia madre,
discriminata per il fatto di aver divorziato con una bimba piccola. Ho visto le sue difficolta, le sue lotte, e
anche la solidarieta che haricevuto dalle altre donne. Per questo nutro una grande fede nella solidarieta e
nella sorellanza, di cui oggigiorno c'e ancora piu bisogno che in passato perché, perlomeno nel mio Paese,
non siamo andati avanti, siamo tornati indietro. Perché, a di la del noto atteggiamento politico autoritario,
quel che fuori dalla Turchiain genere si ignora € I'aumento nella popolazione dell'islamismo radicale, della
chiusura, del ripiegamento che ingenerano sessismo, misoginia, omofobia. Bisogna prestare attenzione al
fatto chein tutti i Paesi in cui lademocrazia € aumentata le donne se la passano peggio e anche le minoranze
se la passano peggio. A un aumento del populismo e dell'autoritarismo corrisponde un arretramento dei diritti
delle donne e delle minoranze, anche sessuali. E non e successo soltanto nella mia Turchia, ma anche in molti
atri Paesi, perfino in Spagna, e la cosa mi preoccupa molto.



Sarebbe interessante spiegasse nel dettaglio perché definisce Istanbul “ una citta femmina” .

Siadurante I'impero ottomano, sia durante la dominazione bizantina, si riteneva che gli spiriti che
aleggiavano nellacittadi Bisanzio, le sue divinita, fossero femminili. E duole che cid sia stato dimenticato
perché se si giraper le strade di Istanbul oggi si nota che gli spazi pubblici, le piazze, le strade, i caffe, le sale
da té appartengono soprattutto agli uomini, specialmente dopo il tramonto, e io vorrei che le donne potessero
reimpossessarsi di una citta che e sempre stata femminile.

Mi preme adesso ringraziarla per il coraggio che ha avuto nel corso della sua carriera di scrittrice
impegnata, e per aver mostrato, fin dal suo libro autobiografico Black Milk, che le cose della vita non sono
come appaiono e che presentano perlomeno due lati. In quest'epoca in cui tende a fare la parte del leone



I'ipersemplificazione, in cui si affermano populismi e fascismi, il suo coraggio € prezioso: lei ha segnalato fin
dall'inizio la natura screziata e molteplice degli esseri umani e delle cose che compiono gli umani, esi é
assunta rischi elevatissimi quando, pubblicando La bastarda di Istambul, ha osato pronunciare la parola
“genocidio” riguardo allo sterminio degli armeni. Poi, nel suo penultimo romanzo Trefiglie di Eva, ha
celebrato il dialogo, anz il polilogo incarnando nelle tre ragazze Shirin, Mona e Peri tre atteggiamenti che
di norma evitano persino il confronto: il libertinaggio, la fede radicata e la confusione rispetto a tali
dimensioni. Sono due elementi, quello della complessita del mondo e quello dell'imprescindibilita del dialogo
e del confronto, assolutamente preziosi, cosi come lo € I'aver dato voce agli esclusi.

Da quando ho iniziato a leggerei suoi libri I'ho apparentata agli altri miei due scrittori preferiti, Zadie
Smith, con cui ho parlato di lei a Lignano Sabbiadoro, e Jonathan Franzen. Entrambi, proprio comelei,
benché diano il meglio di sé nel romanz, hanno affrontato temi scottanti della nostra contemporaneita, ad
esempio nelle parole di fuoco usate da Zadie Smith contro i costruttori dell'edificio per poveri per il quale
non erano stati usati materiali ignifughi, e che per questo aveva mietuto una enorme quantita di vittime, o
nel penultimo saggio di Jonathan Franzen, Piu lontano ancora. Quindi le chiedo, sebbeneritenga di
conoscere gia la risposta, sela letteratura a suo awiso possa permettersi di restare in unatorre d'avorio o
abbia il compito di portare le cattive notizie per invitare e spingerei lettori a riflettere su quello che accade
la fuori.

Il grande problemaoggi e il riemergere delle tribu e l'ingiunzione di “stare con noi” anziché “stare con loro”.
Si tratta di un'imposizione che reca con sé la discriminazione dell'atro, e che viene negata dalla | etteraturain
cui I'altro @ mio fratello, € mia sorella, sono io stesso. 10 non sono favorevole alle discriminazioni, io vedo
solo differenze, e in questo tempo in cui Si tende a erigere muri, tracciare confini, laletteraturafa cio che sa
fare meglio: lanciare ponti. In questo tempo possediamo troppe informazioni e troppo poco sapere. Le
informazioni sono quel che attingiamo andando su e giu in uno schermo: un profluvio, un bombardamento di
informazioni che cingue minuti dopo abbiamo gia dimenticato. Troppe informazioni da assorbire in poco
tempo generano oblio e ansia, rabbia, frustrazione. Vorrel che questo rapporto si rovesciasse e che si
dedicasse il tempo necessario all'acquisizione del sapere che e lenta e comporta una serie di stadi, e un
processo, come laletturadi un libro.

Naturalmente quando depreco le informazioni non mi riferisco ai giornalisti, spesso eroici, che danno il
proprio contributo ala conoscenza di cio che accade. Sappiamo tutti che la Turchiasi € trasformatain una
grande prigione che rinchiude giornalisti, scrittori, professori, insommatutti coloro che usano le parole.
Anchein Cina avviene questo. Ecco perché ladifesa dellaliberta di parola non pud non essere anche la difesa
dellaliberta dei media. E questa liberta di parola e stata la prima cosa che abbiamo perduto a causa del pugno
di ferro del nostro governo. Quindi giornalisti, intellettuali e studiosi hanno il dovere di metterei governi
assolutisti di fronte ale loro responsabilita. Onore quindi ai giornalisti che promuovono la conoscenza. Le
mie critiche sono rivolte al giornalismo inteso come un oggetto di consumo al pari di tutti gli altri, che si
fruisce facendo scorrere le dita sui nostri dispositivi elettronici. Il giornalismo dovrebbe tornare a essere slow,
ad approfondire e chiarirei pensieri. E poi c'eil ruolo rivestito dalle emozioni, che contano molto. Non
bisogna averne paura, anche nel dibattito pubblico. Perché altrimenti se ne lasciail dominio ai populisti, che
sono abilissimi nell'usarle, per raggiungerei meandri dei destinatari. Dovremmo quindi far entrare a pieno
titolo, nel dibattito pubblico, quella cheio chiamerei I'intelligenza emotiva.



Istanbul




Piu dell'informazione nuda e cruda mi interessa quindi il perseguimento della saggezza, cioe di quel
territorio, quelladimensione, in cui lamente vainsieme con il cuore. Ora, che cosa puo fare laletteratura?
B€, puo riumanizzare cio che é stato deumanizzato. Gli scrittori hanno il diritto, in tempi difficili come
guesti, di astenersi dal guardare fuori dalla finestra? Secondo me no. Speciamente in Paesi come il mio,
oppure in Venezuela, in Russiaein tutti gli altri dove lademocrazia € stata erosa, evitare di scrivere di quel
che succede e un lusso che non credo ci Si possa permettere. In quest'ultimo periodo abbiamo assistito
al'elezione di Trump negli Stati Uniti e alla Brexit in Europa: molti romanzieri hanno percio sentito il
bisogno di uscire dal proprio guscio e di parlare di quel che accade. Se non occupiamo noi questo spazio,
sara dominato dagli estremisti, dagli integralisti, da quelli che vogliono escludere tanta parte della
popolazione, e quindi abbiamo il dovere di contribuire al progresso e di contrastare i passi indietro del bene
comune.

Per lei Istanbul e nostalgia o speranza?

Direi cheil sentimento che provo e unamescolanza di questi due aspetti. Quando guardo alle azioni e agli
atteggiamenti dei politici provo inevitabilmente pessimismo. Mapoi mi basta parlare con gli studenti, gli
esponenti di minoranze, la gente che riempie le strade, e mi accorgo che ci sono davvero tanti democratici nel
mio Paese, pieni di resilienza, benché non riescano afar sentire laloro voce poiché il baccano del potere
sovrasta tutto. E quindi provo speranza. Direi quindi che posso far mie le parole di Antonio Gramsci: hoil
pessimismo della ragione e |'ottimismo della volonta.

Quaelane suoi romanz ricorrono modalita di divinazione come la lettura dei fondi di caffé o addirittura
del vino. Cio ha qualche attinenza con la figura e le predilezioni di sua nonna, che era molto religiosa e
tradizionalista? Dipende forse dalle tradizioni dell'antica Bisanzio?

Questa domanda mi riconduce alla miainfanzia poiché, come dicevo, sono stata allevata non solo da una
madre laica ma anche da una nonna molto superstiziosa, che riempivalacasadi oggetti che riteneva dotati di
poteri magici e certamente si dilettava di divinazione attraverso fondi di caffe e altre modalita. Si tratta di
tradizioni che noi tendiamo a vituperare. Personalmente, sono contraria a sminuire, tacciandole di
irrazionalita, certe tradizioni antiche. Molti intellettuali turchi sminuiscono queste tradizioni e le definiscono
manifestazioni di ignoranza ma le tradizioni, specie se secolari, meritano rispetto, e giusto cercare di
comprenderle. Quando mi sono trovatain Turchiaverso lafine degli anni Settanta, se guardavo fuori dalla
finestra rimanevo atterrita dalla violenza che esplodeva nelle strade: 1a polizia sparava addosso agli studenti
che protestavano, mentre in casa s respirava questa atmosfera di divinazione, di fondi di caffé edi vino.
Oltreainformarci, aleggere, a studiare, dobbiamo anche guardare e ascoltare le persone piu disparate, e
ascoltare non solo quello che dicono, ma anche come lo dicono. Quel che so non si basa solo su cio che leggo
ma anche su cio che ascolto.

Esiste una ragione specifica del fatto che gli amici di Leila Tequila siano cinque?

Rispetto al'ascolto di coloro che incontriamo, vorrei sottolineare che per me non esiste solo la*“famiglia di
sangue”, quellain cui nasciamo e che se abbiamo fortuna ci alleva amorevolmente. Indipendentemente da
guesta famiglia ne esiste un'altra, che io chiamo “famigliad'acqua’, composta dagli amici cari, gli amici
stretti, coloro che sono testimoni del nostro viaggio, che ci accompagnano, e il cui numero non puo superare
le cinque o sei persone. Questo mio ultimo libro &€ dungue una celebrazione delle famiglie d'acqua.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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