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In un Bildungsroman che si rispetti – come lo sono Someday this pain will be
useful to you di Peter Cameron e la sua versione cinematografica, che adesso
arriva nelle sale, di Roberto Faenza – bisogna diventar scemi. Così James/Holden,
il ragazzino protagonista di questa storia d’apprendistato, è colto, sensibilissimo,
ne sa d’arte contemporanea e di letteratura mondiale, ed è straordinariamente
intelligente. Imparerà a stare nel mondo filisteo degli adulti, a saper vivere, ossia,
appunto, a farsi un po’ stupido. Riuscirà a mettere da parte molta della sua
irritazione nei confronti degli altri, soprattutto dei suoi coetanei, proverà a dare
una giustificazione alle banali follie autodistruttive dei genitori e della sorella,
capirà che deve proseguire i suoi studi immergendosi in un qualche maleodorante
college universitario.
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Su una cosa, però, sembra non cedere le armi: sulla sua concezione del
linguaggio, che è e resta sino alla fine un po’ ingenua. Rigorosissima quanto a
precisione comunicativa e chiarezza semantica, particolarmente esigente
nell’aspettarsi dagli altri e da se stesso un uso iperpreciso delle parole che possa
riprodurre al meglio i processi del pensiero. Per James, come per certi logici
d’antan, le parole devono rispecchiare le cose, oppure è meglio tacere, quasi a
osservare il mai citato, ma sfacciatamente presente, adagio wittgensteiniano: ciò
su cui non si può parlare, si deve tacere.

 



 

Nessuno sta zitto, nel romanzo e nel film, anzi tutti straparlano, sempre e
comunque, finendo per rovinarsi le vite. Ed ecco la protofilosofia di James, che
potrebbe a suo dire salvarli: “Quasi tutti credono che le cose non siano vere
finché non sono state dette, che sia la comunicazione, non il pensiero, a dargli
legittimità. È per questo che la gente vuole sempre che gli si dica: ‘Ti amo, ti
voglio bene’. Per me è il contrario: i pensieri sono più veri quando vengono
pensati, esprimerli li distorce o li diluisce, la cosa migliore è che restino
nell’hangar buio della mente, nel suo clima controllato, perché l’aria e la luce
possono alterarli come una pellicola esposta accidentalmente”. A un certo punto
appare perfino un professore di teoria del linguaggio, manco a dirlo flirtante con
una ragazzina, che sproloquia più di tutti facendoci una figura tutt’altro che
signorile.

 

 



E dato che di parole e loro significati si discute con una certa maniacalità nel
racconto di Cameron e di Faenza, vale la pena di soffermarsi su una questione
non lessicale ma testuale. Sono convinto infatti che in Un giorno tutto questo
dolore ti sarà utile il problema di fondo stia soprattutto nel suo titolo. Sarà pure
una criptocitazione da Ovidio, come è noto, ma ciò non toglie che nel passaggio
dal romanzo di Cameron al film di Faenza qualcosa accada giusto là: non nel titolo
in sé, che è identico, ma nella sua collocazione all’interno della storia e, dunque,
nel suo significato. Lo so: il gioco dei paragoni fra testo letterario e trasposizione
filmica è odioso, non foss’altro perché spesso pregiudiziale, autoriale,
intellettualistico, e in ogni caso fumoso, ci sarebbe da dire inutile. E anche in
questo caso non ha molto senso: ci sono alcune cose che Faenza ha cambiato (la
psicanalista che da scema e incapace diventa ipertrendy), altre che ha eliminato
(la decisione finale di frequentare l’università),  altre ancora che ha aggiunto
(bellissima la scena della discarica). Aveva tutto il diritto, direi il dovere, di farlo, e
lo ha fatto: con buoni risultati, direi. Altrimenti perché andare a vedere il suo film?

 

 

Sul titolo, però, qualcosa va eccepita. Nel romanzo esso appare in uno di quei
luoghi di socializzazione obbligatoria che James detesta profondamente, una
specie di campeggio estivo dove i genitori lo spediscono contro la sua volontà:



“Anche il motto del campo era sinistro: ‘Sii forte e paziente: un giorno questo
dolore ti sarà utile’”. Che è appunto la celebre frase di Ovidio usata parzialmente
da Cameron come titolo del libro, dandole un valore – evidentemente – ironico,
ossia fortemente negativo, sinistro appunto. Forse a qualcuno apparirà un
paragone forzato, ma a me questo motto del campo estivo di James fa pensare
alla ben più terribile, ma strutturalmente analoga, scritta concentrazionaria
‘Arbeit macht frei’. Come dire che il protagonista, e il suo autore con lui, non
pensano affatto che il dolore adolescenziale possa essere, un giorno, utile. È
semmai la società, funzionalista e filistea, a volercelo far credere. Nessun dolore
può mai essere utile, se non per quei luoghi falsamente felici dove i corpi,
ammassati e costretti, vengono sottoposti a un regime tecnocratico e
ingegneristico che, silenziosamente, non possono non detestare. Un dolore può
forse avere un senso, mai un’utilità.

 

Nel film le cose si ribaltano: è la nonna, uno dei pochi personaggi positivi della
storia, che James ama e stima come nessun altro, a usare la frase ovidiana in una
specie di lascito morale testamentario. Prima di morire dona a James un libro
(quale?) dove la famigerata frase sta a mo’ di dedica, attribuendole pertanto un
valore etico ed esistenziale del tutto positivo. Come dire: ‘non preoccuparti
nipotino mio, un giorno il dolore che oggi provi ti servirà a qualcosa’. Sono le
ultime parole del film, e lo spettatore va via soddisfatto, appagato, rasserenato.

Che sia il passaggio dai laici Stati Uniti alla cattolicissima Italia?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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