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Nel 1978, laventitreenne Siri Hustvedt lasciail Minnesota per trasferirsi a New Y ork. Havinto una borsa di
studio per studiare L etterature Comparate alla Columbia, I’ anno successivo, maprimadi iniziare il dottorato
vuole mettersi alla prova come scrittrice e provare a scrivere un romanzo. Prende in affitto un appartamento
in periferia e iniziaa percorrere la citta con un misto di paura, eccitazione e sprezzo del pericolo; patisce la
solitudine, al’inizio, e deve stare attenta a non spendere troppo. LaNew York del * 78 € come Parigi 0
Londra per un qualsiasi eroe ottocentesco; percorrere in metro le viscere della citta scansando le offerte di
piaceri sessuali abuon mercato ei potenziali pericoli significa per Minnesota, come iniziano a chiamarla,
decidere di esplorarne le potenzialita creative (“ Abito nella possibilita”, scrive d’ altronde uno dei suoi poeti
preferiti, Emily Dickinson, e nel recente Citta sola, Olivia Laing racconta con doviziadi particolari come
guellaNew Y ork, nonostante |e sue ombre, potesse essere davvero unamannaper gli artisti).

In Ricordi del futuro, I’ultimo libro di Hustvedt pubblicato da Einaudi con latraduzione di Laura Noulian
(pp. 360, € 21), s sovrappongono pero due prospettive temporali; nell’ altra siamo nel 2016, anno in cui la
scrittrice ritrova casua mente un manoscritto che credeva di aver perso. Si tratta della storia che stava
scrivendo nell’inverno del ’ 78 a proposito di due adolescenti che giocano afarei detective; nel corso delle
settimane Minnesota aveva perso interesse nei loro confronti einiziato aorigliarei deliri dellavicinaLucy,
che biascicava parole a proposito di unafiglia caduta dallafinestra, o spinta da qualcuno, non lo sapremo
mai. Lucy € in evidente stato di sofferenza psichica, e con I’ aiuto dello stetoscopio del padre Minnesota cerca
di decifrarei rumori confusi che provengono dall’ appartamento, ed e cosi che si apreil terzo filo nella
narrazione, quello che riguarda proprio Lucy. Quando finalmente Minnesota entra in contatto con lei, non
solo si apre un’ altra storia, in base a uno degli assunti centrali del libro, ovvero che ogni storia diventa
sempre un’ altra storia, ma esplora, grazie ai personaggi che le gravitano intorno, nuove possibilita di
conoscenzae di percezione di sé che hanno a che fare con la misoginia e la violenza maschile, anche.

Hustvedt scrive in pienaera Trump, e questo strano libro di fili che si intrecciano e prospettive temporali che
si mescolano si trasforma presto da Bildungsroman della giovane e provinciale scrittrice che scopre la
metropoli ariflessione sempre piu accorata sulla condiscendenza (non solo maschile) verso le ambizioni ei
traguardi delle donne. C’ € il #metoo, in trasparenza, e ci sono perfino delle streghe newyorchesi con tanto di
legamenti di bambolotti e divagazioni sulla potenza della placenta, accolte dalla Nostra con il giusto
disincanto ma anche con quellaintima partecipazione che € sempre il segnale della presenza di una storia che
Ci riguarda.
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Tuttoiniziacon il ricordo del padre che si indispettiva quando I’ atteggiamento nei suoi confronti era meno
che adorante, e continua con Chris Kraus che commenta sarcasticagli allievi del brillante marito (vedereil
recentemente tradotto | love Dick, per capire), con Paul De Man in un’ aula universitaria che dice cose non
memorabili main virtu del suo prestigio accademico riceve comunque I’ ammirazione incondizionata dei
presenti, e finisce con Trump e l’“etadell’ odio” in cui ci toccavivere. Inun’intervistaa “Guardian” in
occasione dell’ uscitadi un volume di suoi saggi, A Woman Looking at Men Looking at Women: Essays on
Art, Sex and The Mind, nel 2016, Hustvedt commentava cosi I’ avvento di Trump: “E stato eletto perchéil suo
sfruttamento della grande tecnica della menzogna ha funzionato, e perché lamisoginiae vivae vegetasiatra
gli uomini chetrale donne. E stato eletto perché, come ha dimostrato uno studio di Yale, di fronte a
un’identica descrizione di un politico ambizioso, siagli uomini che le donne rispondono a candidato
femminile con sensazioni di “oltraggio morale”, manon provano le stesse sensazioni verso un candidato
maschio che aspiraa potere’.

Nel suo romanzo forse piu ambizioso, || mondo sfolgorante, Hustvedt affrontavail problemadi comeil
talento femminile possa essere misconosciuto dal mondo dell’ arte; in Ricordi del futuro, afare datalismano
dell’ambizione della scrittrice da giovane ¢’ € la baronessa Elsa von Freytag-L oringhoven, scrittrice e
rutilante artista dada solo di recente riscoperta dalla critica, parte dellaquale laritiene I’ autrice della Fontana
di Duchamps, con cui ebbe una breve relazione e di cui lascio I’ eloquente ritratto: un tripudio di penne di
pavone dentro un bicchiere di vetro. Qui, I’ ossessione di Hustvedt per Elsa von Freytag-Loringhoven la
trasforma in un talismano reale, non solo simbolico: il coltello che le viene regalato da un’ amica dopo

un’ aggressione sessuale viene ribattezzato “la baronessa’, e si tramutain un oggetto magico che permette di
esprimere larabbia prima inespressa.

I'n un saggio successivo contenuto in Vivere pensare guardare, Hustvedt scrive: “ Quando terminai il mio
terzo romanzo e mandai ai miei il manoscritto, mio padre stava gia male ma viveva ancoraa casa. Quel libro
erail primoin cui narravo con voce maschile. Un pomeriggio squillo il telefono e, con mia grande sorpresa,
eramio padre. [...] Senzanessun preavviso, si lancio in unalunga disquisizione sul libro, lodandomi per i
miei sforzi letterari, eio mi misi apiangere. Lui parlava e io singhiozzavo. Lui continuava a parlare eio
singhiozzavo ancoradi piu. Anni di lacrime. Non avrei mai predetto unareazione cosi violenta. Ma quindi,
dopotutto, sapeva. Sapeva quanto desideravo la sua approvazione, il suo consenso, la sua stima, e sapeva
anche che, diversamente da quanto avevo sempre creduto, non mi era dovuta: questo avvio un
riavvicinamento. Quell’ evento ci cambio, entrambi. Perlomeno parte della distanza che ¢’ eratra noi
scomparve, e nei mes prima della sua morte, seduti I’ uno accanto al’ altro, parlavamo da amici, daforti pari,
dapersonereali, non idedli, che si erano ritrovate”.

Nella Donna che trema, pubblicato sempre da Einaudi nel 2010, leindagini di Hustvedt tra neuroscienze,
filosofia e psichiatria andarono atoccare la sorgente della rabbia e del dolore che affiorano, sempre con
estremo controllo, nel suoi libri spesso a meta tra saggistica e fiction. Dopo la morte del padre, auna
commemorazione in suo onore, Hustvedt s ritrova atremare violentemente. Non s trattadi un episodio
isolato, percio cercadi capire di cosasi tratti: un attacco epilettico? Isteria? E cos € veramente I isteria? E
guando io tremo, chi trema veramente? [0? Maio non sono il me tremante, e di sicuro non voglio esserlo. La
donna che trema non ha risposte definitive sull’ origine del suo disturbo, ma Hustvedt non hal’ ariadi una che
s faintimidire facilmente, né dai lutti, né da Trump e meno che mai dalla morte. In un’ altrarecente
intervista, ha stilato una specie di elenco delle cose che haintenzione di scrivere primadi morire: “un altro
romanzo, un libro filosofico, e molti, molti saggi dainserire in un’altraraccolta’. Secondo me puo fare anche
di meglio.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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