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Nel 1978, laventitreenne Siri Hustvedt lasciail Minnesota per trasferirsi a New Y ork. Havinto una borsa di
studio per studiare L etterature Comparate alla Columbia, |&??anno successivo, maprimadi iniziare il
dottorato vuole mettersi alla prova come scrittrice e provare a scrivere un romanzo. Prende in affitto un
appartamento in periferiaeiniziaapercorrere lacittA con un misto di paura, eccitazione e sprezzo del
pericolo; patisce la solitudine, alla??inizio, e deve stare attenta a non spendere troppo. La New Y ork del
&7778 A" come Parigi o Londra per un qualsiasi eroe ottocentesco; percorrere in metro le viscere della cittA
scansando le offerte di piaceri sessuali abuon mercato ei potenziali pericoli significa per Minnesota, come
iniziano a chiamarla, decidere di esplorarne le potenzialitA creative (42?Abito nella possibilitA 82, scrive
da??altronde uno dei suoi poeti preferiti, Emily Dickinson, e nel recente CittA sola, Olivia Laing racconta
con doviziadi particolari come quella New Y ork, nonostante |e sue ombre, potesse essere davvero una
manna per gli artisti).

In Ricordi del futuro, 1&?2ultimo libro di Hustvedt pubblicato da Einaudi con latraduzione di LauraNoulian
(pp. 360, 72— 21), si sovrappongono perA2 due prospettive temporali; nella??altrasiamo nel 2016, anno in cui
la scrittrice ritrova casualmente un manoscritto che credevadi aver perso. Si tratta della storia che stava
scrivendo nell&??inverno del 8?7?78 a proposito di due adolescenti che giocano afarei detective; nel corso
delle settimane Minnesota aveva perso interesse nei loro confronti e iniziato aorigliarei deliri dellavicina
Lucy, che biascicava parole a proposito di unafiglia caduta dalla finestra, o spinta da qualcuno, non lo
sapremo mai. Lucy A” in evidente stato di sofferenza psichica, e con |8??aiuto dello stetoscopio del padre
Minnesota cerca di decifrarei rumori confusi che provengono dall&??appartamento, ed A” cosA- che s apre
il terzo filo nella narrazione, quello che riguarda proprio Lucy. Quando finalmente Minnesota entrain
contatto con lei, non solo si apre una??altra storia, in base a uno degli assunti centrali del libro, ovvero che
ogni storia diventa sempre una??altra storia, ma esplora, grazie a personaggi che le gravitano intorno, nuove
possibilitA di conoscenzae di percezione di SA© che hanno a che fare con lamisoginia e laviolenza
maschile, anche.

Hustvedt scrive in piena era Trump, e questo strano libro di fili che si intrecciano e prospettive temporali che
si mescolano si trasforma presto da Bildungsroman della giovane e provinciale scrittrice che scopre la
metropoli ariflessione sempre piA? accorata sulla condiscendenza (non solo maschile) verso le ambizioni e
traguardi delle donne. C&??A" il #metoo, in trasparenza, e ci sono perfino delle streghe newyorchesi con
tanto di legamenti di bambolotti e divagazioni sulla potenza della placenta, accolte dalla Nostra con il giusto
disincanto ma anche con quellaintima partecipazione che A" sempre il segnale della presenza di una storia
che ci riguarda.
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Tuttoiniziacon il ricordo del padre che si indispettiva quando |&??atteggiamento nei suoi confronti era meno
che adorante, e continua con Chris Kraus che commenta sarcasticagli allievi del brillante marito (vedereil
recentemente tradotto | love Dick, per capire), con Paul De Man in und??aula universitaria che dice cose non
memorabili main virtAt del suo prestigio accademico riceve comungue |&??ammirazione incondizionata dei
presenti, e finisce con Trump e 18??4?%tA  della??0diod? in cui ci tocca vivere. In und??intervista al
a??Guardiana? in occasione della??uscita di un volume di suoi saggi, A Woman Looking at Men Looking at
Women: Essays on Art, Sex and The Mind, nel 2016, Hustvedt commentava cosA- 18?2avvento di Trump:
a7?A? stato eletto perchA© il suo sfruttamento della grande tecnica della menzogna ha funzionato, e
perchA© lamisoginiaA” viva e vegetasiatragli uomini chetrale donne. A? stato eletto perchA©, come ha
dimostrato uno studio di Yale, di fronte a unad??dentica descrizione di un politico ambizioso, sia gli uomini
che le donne rispondono a candidato femminile con sensazioni di 4??oltraggio moraled?s, ma non provano le
stesse sensazioni verso un candidato maschio che aspiraal poterea?..

Nel suo romanzo forse piAt ambizioso, 11 mondo sfolgorante, Hustvedt affrontavail problemadi comeil
talento femminile possa essere misconosciuto dal mondo dell&??arte; in Ricordi del futuro, afare da
talismano dell&??ambizione della scrittrice da giovane ca??A " la baronessa Elsa von Freytag-L oringhoven,
scrittrice e rutilante artista dada solo di recente riscoperta dalla critica, parte della quale laritiene 1&?%autrice
della Fontana di Duchamps, con cui ebbe una breve relazione e di cui lasciA2 18??el oquente ritratto: un
tripudio di penne di pavone dentro un bicchiere di vetro. Qui, |a??0ssessione di Hustvedt per Elsavon
Freytag-L oringhoven latrasformain un talismano reale, non solo simbolico: il coltello che le viene regalato
da und??amica dopo und??aggressione sessuale viene ribattezzato 4?21a baronessad?s, e si tramutain un
oggetto magico che permette di esprimere la rabbia primainespressa.

In un saggio successivo contenuto in Vivere pensare guardare, Hustvedt scrive: 8??Quando terminai il mio
terzo romanzo e mandai ai miei il manoscritto, mio padre stava giA male ma viveva ancora a casa. Quel
libro erail primo in cui narravo con voce maschile. Un pomeriggio squill A2 il telefono e, con mia grande
sorpresa, eramio padre. [4?1] Senza nessun preavviso, si lanciA2 in una lunga disquisizione sul libro,
lodandomi per i miei sforzi letterari, eio mi misi apiangere. Lui parlava eio singhiozzavo. Lui continuava a
parlare e io singhiozzavo ancoradi piAt. Anni di lacrime. Non avrei mai predetto una reazione cosA-
violenta. Ma quindi, dopotutto, sapeva. Sapeva quanto desideravo la sua approvazione, il suo consenso, la
sua stima, e sapeva anche che, diversamente da quanto avevo sempre creduto, non mi era dovuta: questo
avviA2 un riavvicinamento. Quell&??evento ci cambiA2, entrambi. Perlomeno parte della distanza che ca??era
tranoi scomparve, e nei mesi primadella sua morte, seduti 1&8?2uno accanto all&??altro, parlavamo da amici,
daforti pari, dapersonereali, non ideali, che si erano ritrovated?e.

Nella Donna che trema, pubblicato sempre da Einaudi nel 2010, leindagini di Hustvedt tra neuroscienze,
filosofia e psichiatria andarono atoccare la sorgente della rabbia e del dolore che affiorano, sempre con
estremo controllo, nel suoi libri spesso ametA tra saggistica e fiction. Dopo la morte del padre, auna
commemorazione in suo onore, Hustvedt s ritrova atremare violentemente. Non s trattadi un episodio
isolato, perciA2 cercadi capire di cosa s tratti: un attacco epilettico? Isteria? E cosd??A” veramente
l&?7isteria? E quando io tremo, chi trema veramente? |0? Maio non sono il me tremante, e di sicuro non
voglio esserlo. La donna che trema non ha risposte definitive sull&??origine del suo disturbo, ma Hustvedt
non hala??ariadi unache s faintimidire facilmente, NA© dai Iutti, NA© da Trump e meno che mai dalla
morte. In uné??altra recente intervista, ha stilato una specie di elenco delle cose che haintenzione di scrivere
primadi morire: 8?2un altro romanzo, un libro filosofico, e molti, molti saggi dainserire in una??atra
raccoltad?.. Secondo me puA2 fare anche di meglio.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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