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Nel 1978, la ventitreenne Siri Hustvedt lascia il Minnesota per trasferirsi a New York. Ha vinto una borsa di
studio per studiare Letterature Comparate alla Columbia, lâ??anno successivo, ma prima di iniziare il
dottorato vuole mettersi alla prova come scrittrice e provare a scrivere un romanzo. Prende in affitto un
appartamento in periferia e inizia a percorrere la cittÃ  con un misto di paura, eccitazione e sprezzo del
pericolo; patisce la solitudine, allâ??inizio, e deve stare attenta a non spendere troppo. La New York del
â??78 Ã¨ come Parigi o Londra per un qualsiasi eroe ottocentesco; percorrere in metro le viscere della cittÃ 
scansando le offerte di piaceri sessuali a buon mercato e i potenziali pericoli significa per Minnesota, come
iniziano a chiamarla, decidere di esplorarne le potenzialitÃ  creative (â??Abito nella possibilitÃ â?•, scrive
dâ??altronde uno dei suoi poeti preferiti, Emily Dickinson, e nel recente CittÃ  sola, Olivia Laing racconta
con dovizia di particolari come quella New York, nonostante le sue ombre, potesse essere davvero una
manna per gli artisti).

 

In Ricordi del futuro, lâ??ultimo libro di Hustvedt pubblicato da Einaudi con la traduzione di Laura Noulian
(pp. 360, â?¬ 21), si sovrappongono perÃ² due prospettive temporali; nellâ??altra siamo nel 2016, anno in cui
la scrittrice ritrova casualmente un manoscritto che credeva di aver perso. Si tratta della storia che stava
scrivendo nellâ??inverno del â??78 a proposito di due adolescenti che giocano a fare i detective; nel corso
delle settimane Minnesota aveva perso interesse nei loro confronti e iniziato a origliare i deliri della vicina
Lucy, che biascicava parole a proposito di una figlia caduta dalla finestra, o spinta da qualcuno, non lo
sapremo mai. Lucy Ã¨ in evidente stato di sofferenza psichica, e con lâ??aiuto dello stetoscopio del padre
Minnesota cerca di decifrare i rumori confusi che provengono dallâ??appartamento, ed Ã¨ cosÃ¬ che si apre
il terzo filo nella narrazione, quello che riguarda proprio Lucy. Quando finalmente Minnesota entra in
contatto con lei, non solo si apre unâ??altra storia, in base a uno degli assunti centrali del libro, ovvero che
ogni storia diventa sempre unâ??altra storia, ma esplora, grazie ai personaggi che le gravitano intorno, nuove
possibilitÃ  di conoscenza e di percezione di sÃ© che hanno a che fare con la misoginia e la violenza
maschile, anche. 

 

Hustvedt scrive in piena era Trump, e questo strano libro di fili che si intrecciano e prospettive temporali che
si mescolano si trasforma presto da Bildungsroman della giovane e provinciale scrittrice che scopre la
metropoli a riflessione sempre piÃ¹ accorata sulla condiscendenza (non solo maschile) verso le ambizioni e i
traguardi delle donne. Câ??Ã¨ il #metoo, in trasparenza, e ci sono perfino delle streghe newyorchesi con
tanto di legamenti di bambolotti e divagazioni sulla potenza della placenta, accolte dalla Nostra con il giusto
disincanto ma anche con quella intima partecipazione che Ã¨ sempre il segnale della presenza di una storia
che ci riguarda. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/siri-hustvedt-ricordi-del-futuro
https://test.doppiozero.com/marilena-renda




 

Tutto inizia con il ricordo del padre che si indispettiva quando lâ??atteggiamento nei suoi confronti era meno
che adorante, e continua con Chris Kraus che commenta sarcastica gli allievi del brillante marito (vedere il
recentemente tradotto I love Dick, per capire), con Paul De Man in unâ??aula universitaria che dice cose non
memorabili ma in virtÃ¹ del suo prestigio accademico riceve comunque lâ??ammirazione incondizionata dei
presenti, e finisce con Trump e lâ??â??etÃ  dellâ??odioâ?• in cui ci tocca vivere. In unâ??intervista al
â??Guardianâ?• in occasione dellâ??uscita di un volume di suoi saggi, A Woman Looking at Men Looking at
Women: Essays on Art, Sex and The Mind, nel 2016, Hustvedt commentava cosÃ¬ lâ??avvento di Trump:
â??Ã? stato eletto perchÃ© il suo sfruttamento della grande tecnica della menzogna ha funzionato, e
perchÃ© la misoginia Ã¨ viva e vegeta sia tra gli uomini che tra le donne. Ã? stato eletto perchÃ©, come ha
dimostrato uno studio di Yale, di fronte a unâ??identica descrizione di un politico ambizioso, sia gli uomini
che le donne rispondono al candidato femminile con sensazioni di â??oltraggio moraleâ?•, ma non provano le
stesse sensazioni verso un candidato maschio che aspira al potereâ?•. 

 

Nel suo romanzo forse piÃ¹ ambizioso, Il mondo sfolgorante, Hustvedt affrontava il problema di come il
talento femminile possa essere misconosciuto dal mondo dellâ??arte; in Ricordi del futuro, a fare da
talismano dellâ??ambizione della scrittrice da giovane câ??Ã¨ la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven,
scrittrice e rutilante artista dada solo di recente riscoperta dalla critica, parte della quale la ritiene lâ??autrice
della Fontana di Duchamps, con cui ebbe una breve relazione e di cui lasciÃ² lâ??eloquente ritratto: un
tripudio di penne di pavone dentro un bicchiere di vetro. Qui, lâ??ossessione di Hustvedt per Elsa von
Freytag-Loringhoven la trasforma in un talismano reale, non solo simbolico: il coltello che le viene regalato
da unâ??amica dopo unâ??aggressione sessuale viene ribattezzato â??la baronessaâ?•, e si tramuta in un
oggetto magico che permette di esprimere la rabbia prima inespressa.

 

In un saggio successivo contenuto in Vivere pensare guardare, Hustvedt scrive: â??Quando terminai il mio
terzo romanzo e mandai ai miei il manoscritto, mio padre stava giÃ  male ma viveva ancora a casa. Quel
libro era il primo in cui narravo con voce maschile. Un pomeriggio squillÃ² il telefono e, con mia grande
sorpresa, era mio padre. [â?¦] Senza nessun preavviso, si lanciÃ² in una lunga disquisizione sul libro,
lodandomi per i miei sforzi letterari, e io mi misi a piangere. Lui parlava e io singhiozzavo. Lui continuava a
parlare e io singhiozzavo ancora di piÃ¹. Anni di lacrime. Non avrei mai predetto una reazione cosÃ¬
violenta. Ma quindi, dopotutto, sapeva. Sapeva quanto desideravo la sua approvazione, il suo consenso, la
sua stima, e sapeva anche che, diversamente da quanto avevo sempre creduto, non mi era dovuta: questo
avviÃ² un riavvicinamento. Quellâ??evento ci cambiÃ², entrambi. Perlomeno parte della distanza che câ??era
tra noi scomparve, e nei mesi prima della sua morte, seduti lâ??uno accanto allâ??altro, parlavamo da amici,
da forti pari, da persone reali, non ideali, che si erano ritrovateâ?•.

 

Nella Donna che trema, pubblicato sempre da Einaudi nel 2010, le indagini di Hustvedt tra neuroscienze,
filosofia e psichiatria andarono a toccare la sorgente della rabbia e del dolore che affiorano, sempre con
estremo controllo, nei suoi libri spesso a metÃ  tra saggistica e fiction. Dopo la morte del padre, a una
commemorazione in suo onore, Hustvedt si ritrova a tremare violentemente. Non si tratta di un episodio
isolato, perciÃ² cerca di capire di cosa si tratti: un attacco epilettico? Isteria? E cosâ??Ã¨ veramente
lâ??isteria? E quando io tremo, chi trema veramente? Io? Ma io non sono il me tremante, e di sicuro non
voglio esserlo. La donna che trema non ha risposte definitive sullâ??origine del suo disturbo, ma Hustvedt
non ha lâ??aria di una che si fa intimidire facilmente, nÃ© dai lutti, nÃ© da Trump e meno che mai dalla
morte. In unâ??altra recente intervista, ha stilato una specie di elenco delle cose che ha intenzione di scrivere
prima di morire: â??un altro romanzo, un libro filosofico, e molti, molti saggi da inserire in unâ??altra
raccoltaâ?•. Secondo me puÃ² fare anche di meglio.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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