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Tutte le volte che devo dare un volto a un artista alcolista, per motivi che non so, mi torna in mente una foto
che ritrae il grande Chet Baker seduto con la tromba in mano e il capo lievemente reclino sul petto di Diane
Vavre che lo abbraccia. Baker ebbe a che fare con lâ??eroina, che gli rovinÃ² la vita (non lâ??arte), ma per
me lâ??espressivitÃ  di quella foto rappresenta in assoluto e con intensitÃ  straordinaria lâ??acutezza della
malinconia di chi Ã¨ costretto a dividere la sua arte con la sua disperazione. Quando alcol o droga incrociano
la vita creativa di un artista Ã¨ come se anche il demone debba in qualche modo collaborare con lui, a prezzo
di inesorabili e spossanti prove di forza per ottenere che lâ??uno sia incentivo dellâ??altro senza oltrepassare
la soglia del fallimento, dellâ??opera e dellâ??artista. 

 

Capire lâ??alcol, di questo forse si tratta. Ã? un tema ricorrente (per un quadro antropologico generale che
faccia da sfondo puÃ² essere utile Storie di ubriachezza), periodicamente qualcuno ci riprova ad affrontarlo,
ma alla fine tutti devono desistere e ammettere che le â??ragioniâ?• dellâ??alcol al piÃ¹ si possono intuire.
Come dice quello sconclusionato burlone triste e fanatico scrittore di lettere di Herzog, protagonista
dellâ??omonimo romanzo di Saul Bellow: â??Esamina bene ciÃ² che Ã¨ comprensibile e concluderai che
soltanto lâ??incomprensibile ti fornisce qualche luce.â?• Questa riflessione fumosa credo possa funzionare
bene per seguire le peregrinazioni di Olivia Laing alla ricerca di â??qualche luceâ?• che spieghi
lâ??angosciosa vita di alcuni grandi scrittori americani del â??900 imprigionati nella dipendenza alcolica.
Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo Ã¨ un percorso nei diversi gradi di complessitÃ 
dellâ??alcolismo che per lâ??autrice Ã¨ anche un fare i conti con la personale esperienza vissuta in famiglia.
Il suo viaggio non Ã¨ quello del titolo, Echo Spring (la sorgente dellâ??eco) Ã¨ infatti il nomignolo con cui
lâ??ubriacone Brick designa lâ??armadietto dove sta il suo bourbon preferito in La gatta sul tetto che scotta
di Tennesse Williams, uno dei sei protagonisti del libro insieme a John Berryman, Raymond Carver, John
Cheever, Francis Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway.

 

Si tratta piuttosto di un itinerario nei luoghi dove la scrittrice inglese fruga tra le testimonianze di vita dirette
e indirette, le atmosfere, gli odori, alla ricerca di una qualche ragione recondita del perchÃ© Williams,
Carver, ecc. hanno â??dovutoâ?• fare ricorso allâ??alcol per resistere al mondo. Rimane poco chiaro il
perchÃ© proprio questi siano scelti come gli autori piÃ¹ rappresentativi in un elenco ben piÃ¹ nutrito â?? per
rimanere nel solo contesto americano â?? di profili letterari e culturali anche piÃ¹ consistenti, si pensi a
William Faulkner, a Truman Capote, Jack London o Hart Crane che compaiono appena qua e lÃ  solo a fare
da sfondo. Ã? invece esplicita la ragione del tutto autobiografica per cui le scrittrici non ci sono: â??le loro
storie â?? dice Laing â?? mi toccavano troppo da vicinoâ?•, alludendo alla vicenda della madre che aveva un
rapporto con una donna alcolista.

 

Viaggio a Echo Spring Ã¨ una navigazione molto emotiva verso un â??cuore di tenebraâ?• nel quale le
spiegazioni scientifiche dellâ??alcolismo si annodano alle dissennate ragioni del bisogno che anche gli
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uomini complessi come i grandi scrittori hanno di ubriacarsi, senza mai separare, scrive lâ??autrice, â??il
dramma neurale dellâ??alcolismo dal mondo, il mondo veloce e sudicio in cui esso va in scena.â?• E câ??Ã¨
come un grande messaggio che tutti gli autori considerati sembrano mandare a coloro che vorrebbero capirli
e salvarli: â??Tu non devi mai, mai!, chiedermi di non bere!â?•, ed Ã¨ quello che dice aggressivamente Ben
(Nicolas Cage) a Sera (Elisabeth Shue) in Via da Las Vegas, storia di dolore e alcol raccontata benissimo al
cinema nel 1995 da Mike Figgis e tratta dal romanzo di John Oâ??Brien. 

 





 

Laing per cominciare visita a New York gli Alcolisti Anonimi (A.A.), perchÃ© da loro pressochÃ© tutti gli
alcolisti prima o poi arrivano dichiarando lâ??incapacitÃ  di affrontare da soli quello che il personaggio di
Hannah in La notte dellâ??iguana (sempre di Williams) chiama â??il diavolo tristeâ?•. Prendendosi per mano
con gli altri recita la Preghiera della serenitÃ  con la quale si aprono le sedute e si chiedono a Dio â??la
serenitÃ  di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso, e la
saggezza per conoscerne la differenzaâ?•. Esperienze che riportano a galla i ricordi del passato dellâ??autrice,
delle sue amare frequentazioni forzate con lâ??alcolismo. Un sali-scendi continuo tra consapevolezza
scientifica e realtÃ  fattuale. Ã? un buon esercizio, ancorchÃ© metodologicamente un poâ?? sconnesso, di
avvicinamento alle esistenze degli scrittori: una narrazione (forse volutamente) a volte anche sfocata e
strabica, offuscata, di vite esaltanti e umilianti, fatte di gesti magnifici e di viltÃ  miserabili.

Si scoprono i tratti comuni dei vari autori, madri oppressive e padri remissivi, disprezzo di sÃ©, sessualitÃ 
non definite e conflittuali, vite di promiscuitÃ , morti premature quando non per suicidio (Berryman e
Hemingway) per i postumi di una vita frenetica, solo due (Carver e Cheever) riescono a smettere con
lâ??alcol. Situazioni insopportabili, come il disturbo permanente della â??circuiteria del sonnoâ?•, cioÃ¨
lâ??insonnia, che fa scrivere nella notte a Fitzgerald : â??Vedo il vero orrore crescere sui tetti e nei clacson
stridenti dei taxi dei nottambuli e nella stridula monodia dellâ??arrivo dei festaioli lungo la strada. Orrore e
spreco â?? Spreco e orrore â?? ciÃ² che avrei potuto essere e fare ma che Ã¨ stato perso, speso, sparito,
dissipato, divenuto irrecuperabile. [â?¦] Nessuna scelta, nessuna strada, nessuna speranza â?? solo lâ??infinito
ripetersi del sordido e del semitragicoâ?• (p.81).

 

Il vero motivo che spinge Olivia Laing nella sua ricerca Ã¨ soprattutto capire come questa â??miscela di
spiritiâ?• si ripercuota sulla letteratura. â??Bere intensifica le sensazioni â?? scrive Williams â??. Quando
bevo, le mie emozioni si intensificano e io lo riverso nel racconto. Poi diventa difficile equilibrare ragione ed
emozione. I racconti che ho scritto da sobrio sono stupidi [â?¦]â?• (p.90). E John Cheever dice che â??Lo
scrittore coltiva, espande, solleva e gonfia la propria immaginazione [â?¦]. Mentre gonfia la sua
immaginazione, gonfia la sua tendenza allâ??ansia, e inevitabilmente diventa vittima di fobie annichilenti che
si possono alleviare con dosi letali di eroina o di alcoolâ?• (p.152). Il libro Ã¨ ricolmo di queste riflessioni
che sbattono contro lâ??insormontabile dellâ??invenzione artistico-letteraria, e raccontano la macabra
altalena degli autori tra creativitÃ  e autodistruzione, tra momenti di elevazione e odio di sÃ©.

Lâ??alcol non Ã¨ una questione letteraria, ma Ã¨ molto interessante entrare nel privato piÃ¹ recondito di
personalitÃ  cosÃ¬ straordinarie. Lo scrittore che dipende dalla droga â??Ã¨ nientâ??altro che un
tossicodipendenteâ?• dice Stephen King, autore anchâ??egli alle prese con alcol e droga, e tuttavia il demone
alcolico sembra talvolta intervenire in senso generativo nel determinare il fatto letterario. Il problema forse
rimane quello indicato a suo tempo da Ernst JÃ¼nger, altro tossico-alcolista: â??Nellâ??ebbrezza [â?¦]
porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate in modo diverso, prese in prestito; e questo prestito va
restituitoâ?• (in Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Guanda 2006).

 

Sono sei storie strazianti che a volte si incontrano sulla stessa strada, Fitzgerald e Hemingway, Cheever e
Carver sono amici non solo di sbronza. Tennessee Williams compare come una sorta di creatura sacrificale,
completamente dilaniato dallâ??instabilitÃ  psicologica e unâ??omosessualitÃ  disordinata che lâ??alcol
esalta fino a finirlo; i contorcimenti coscienziali di Berryman gli impedirono, tra altro, di liberarsi del
suicidio del padre (â??Mio padre ha spento tutto quando avevo dodici anni / ha spento la candela piÃ¹
luminosa della mia speranzaâ?• ); il dolore di Hemingway per la perdita di un padre fragile e autentico che ha
deciso di uccidersi non si placherÃ  mai. Sei alchimie del â??triangolo amoroso tra esperienze infantili, alcol
e scritturaâ?•, come scrive la Laing, verso le quali ha un approccio che sembra addirittura tenero,



accondiscendente; i comportamenti, anche i piÃ¹ rivoltanti (lâ??abitudine alle bugie, alla negazione), sono
accolti quasi con affetto, mai biasimati. Câ??Ã¨ uno sforzo sincero, ancorchÃ© instabile, di prendere il punto
di vista dellâ??alcolista, di guardare insieme a lui da dietro la sua barriera nervosa, di percepire le cose con
lui. Di capire non lâ??alcol, ma gli uomini dalla personalitÃ  straordinariamente ricca e tuttavia segnata da
una faglia interiore devastante. Contro lâ??ubriachezza, che â??Ã¨ la guida per una morte oscenaâ?• come ha
scritto Raymond Carver, uno dei pochi che ne sono usciti. 

 

Olivia Laing, Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo, traduzione di Francesca Mastruzzo e
Alessio Pugliese, il Saggiatore 2019, pp. 319, Euro 24,00.
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