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Tutte le volte che devo dare un volto a un artista a colista, per motivi che non so, mi tornain mente unafoto
cheritraeil grande Chet Baker seduto con latrombain mano eil capo lievemente reclino sul petto di Diane
Vavre che lo abbraccia. Baker ebbe a che fare con 1422roina, che gli rovinA2 la vita (non |1422arte), ma per
me |&??espressivitA di quellafoto rappresentain assoluto e con intensitA  straordinaria |&??acutezza della
malinconiadi chi A" costretto a dividere la sua arte con la sua disperazione. Quando alcol o drogaincrociano
lavita creativa di un artista A" come se anche il demone debba in qualche modo collaborare con lui, a prezzo
di inesorabili e spossanti prove di forza per ottenere che |a??2uno siaincentivo dell&??altro senza oltrepassare
lasogliadel falimento, dell&??opera e dell&?7artista

Capirela??alcol, di questo forse si tratta. A? un temaricorrente (per un quadro antropologico generale che
faccia da sfondo puA2 essere utile Storie di ubriachezza), periodicamente qualcuno ci riprova ad affrontarlo,
maallafine tutti devono desistere e ammettere che le &??ragionia?e della??alcol al piAl si possono intuire.
Come dice quello sconclusionato burlone triste e fanatico scrittore di lettere di Herzog, protagonista
dell&??omonimo romanzo di Saul Bellow: &2?Esamina bene ciA2 che A” comprensibile e concluderai che
soltanto |1&?2incomprensibile ti fornisce qualche luce.&? Questa riflessione fumosa credo possa funzionare
bene per seguire le peregrinazioni di Olivia Laing alaricercadi &??qualche luced?s che spieghi
|&??angosciosa vitadi acuni grandi scrittori americani del 42?900 imprigionati nella dipendenza alcolica.
Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo A” un percorso nei diversi gradi di complessitA
dell&??al colismo che per [8??autrice A™ anche un fare i conti con la personale esperienza vissutain famiglia
Il suo viaggio non A" quello del titolo, Echo Spring (la sorgente dell&a??eco) A infatti il nomignolo con cui
|&??2ubriacone Brick designala??armadietto dove stail suo bourbon preferito in La gatta sul tetto che scotta
di Tennesse Williams, uno dei sei protagonisti del libro insieme a John Berryman, Raymond Carver, John
Cheever, Francis Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway.

Si tratta piuttosto di un itinerario nel luoghi dove la scrittrice inglese frugatrale testimonianze di vita dirette
eindirette, le atmosfere, gli odori, alaricercadi una qualche ragione recondita del perchA© Williams,
Carver, ecc. hanno &?2dovutoéa? fare ricorso alla??alcol per resistere al mondo. Rimane poco chiaro il
perchA© proprio questi siano scelti come gli autori piA? rappresentativi in un elenco ben piAt nutrito 82? per
rimanere nel solo contesto americano 8?? di profili letterari e culturali anche piA? consistenti, s pensi a
William Faulkner, a Truman Capote, Jack London o Hart Crane che compaiono appenaquaelA solo afare
da sfondo. A? invece esplicita laragione del tutto autobiografica per cui le scrittrici non ¢i sono: &?2e loro
storie 8?7 dice Laing &?? mi toccavano troppo da vicinoa?, alludendo alla vicenda della madre che aveva un
rapporto con una donna alcolista.

Viaggio a Echo Spring A una navigazione molto emotiva verso un a??cuore di tenebrad? nel qualele
spiegazioni scientifiche della??alcolismo si annodano alle dissennate ragioni del bisogno che anche gli
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uomini complessi comei grandi scrittori hanno di ubriacarsi, senzamal separare, scrive |a??autrice, 4?71
dramma neurale dell&??al colismo dal mondo, il mondo veloce e sudicio in cui vain scena.d? E ca??A"
come un grande messaggio che tutti gli autori considerati sembrano mandare a coloro che vorrebbero capirli
e salvarli: 82?Tu non devi mai, mai!, chiedermi di non berela?, ed A” quello che dice aggressivamente Ben
(Nicolas Cage) a Sera (Elisabeth Shue) in Via da Las Vegas, storiadi dolore e alcol raccontata benissimo a
cinemanel 1995 da Mike Figgis e tratta dal romanzo di John O4??Brien.
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Laing per cominciare visitaa New Y ork gli Alcolisti Anonimi (A.A.), perchA© daloro pressochA®© tutti gli
acolisti prima o poi arrivano dichiarando 1&a??incapacitA di affrontare da soli quello cheil personaggio di
Hannah in La notte della??iguana (sempre di Williams) chiama &?7i1 diavolo tristed?. Prendendosi per mano
con gli altri recitala Preghiera della serenitA con laquale si aprono le sedute e si chiedono aDio &?2a
serenitA di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso, ela
saggezza per conoscerne la differenzad?s. Esperienze che riportano agallai ricordi del passato della??autrice,
delle sue amare frequentazioni forzate con [&?7?alcolismo. Un sali-scendi continuo tra consapevolezza
scientificaerealtA fattuale. A? un buon esercizio, ancorchA© metodol ogicamente un po&?? sconnesso, di
avvicinamento alle esistenze degli scrittori: una narrazione (forse volutamente) a volte anche sfocata e
strabica, offuscata, di vite esaltanti e umilianti, fatte di gesti magnifici e di viltA miserabili.

Si scoprono i tratti comuni dei vari autori, madri oppressive e padri remissivi, disprezzo di SA©, sessudlitA
non definite e conflittuali, vite di promiscuitA , morti premature quando non per suicidio (Berryman e
Hemingway) per i postumi di unavitafrenetica, solo due (Carver e Cheever) riescono a smettere con
|&??alcol. Situazioni insopportabili, comeil disturbo permanente della &?2circuiteria del sonnod?s, cioA”
[&??insonnia, che fa scrivere nellanotte a Fitzgerald : 8??Vedo il vero orrore crescere sui tetti e nel clacson
stridenti dei taxi dei nottambuli e nella stridula monodia della??arrivo dei festaioli lungo la strada. Orrore e
spreco 4?2 Spreco e orrore 8?7 ciA2 che avrel potuto essere e fare mache A™ stato perso, speso, sparito,
dissipato, divenuto irrecuperabile. [4?] Nessuna scelta, nessuna strada, nessuna speranza 4?7 solo 1a?2nfinito
ripetersi del sordido e del semitragicoa?s (p.81).

Il vero motivo che spinge Olivia Laing nellasuaricerca A" soprattutto capire come questa 822miscela di
spiriti&?e s ripercuota sulla letteratura. 8??Bere intensifica le sensazioni 4?7 scrive Williams &2?. Quando
bevo, le mie emozioni s intensificano eio lo riverso nel racconto. Poi diventa difficile equilibrare ragione ed
emozione. | racconti che ho scritto da sobrio sono stupidi [82]]&? (p.90). E John Cheever dice che 8?7Lo
scrittore coltiva, espande, solleva e gonfiala propriaimmaginazione [47)]. Mentre gonfiala sua
immaginazione, gonfiala sua tendenza all&??ansia, e inevitabilmente diventa vittima di fobie annichilenti che
si possono alleviare con dosi letali di eroinao di alcoola?s (p.152). 1l libro A" ricolmo di queste riflessioni
che sbattono contro |&??insormontabile dell&??invenzione artistico-letteraria, e raccontano la macabra
altalena degli autori tracreativitA e autodistruzione, tramomenti di elevazione e odio di SA©.

L&2?alcol non A" una questione | etteraria, ma A” molto interessante entrare nel privato piA! recondito di
personalitA cosA- straordinarie. Lo scrittore che dipende dalla droga 42?A™ nient&d??altro che un

tossi codipendented? dice Stephen King, autore anchd??egli alle prese con acol e droga, e tuttaviail demone
alcolico sembratalvoltaintervenire in senso generativo nel determinare il fatto letterario. Il problemaforse
rimane quello indicato a suo tempo da Ernst JAYanger, altro tossico-alcolista: 8??Nella??ebbrezza [87)]
porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate in modo diverso, prese in prestito; e questo prestito va
restituitod?e (in Awvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Guanda 2006).

Sono sei storie strazianti che avolte si incontrano sulla stessa strada, Fitzgerald e Hemingway, Cheever e
Carver sono amici non solo di sbronza. Tennessee Williams compare come una sorta di creatura sacrificale,
completamente dilaniato dall&??instabilitA psicologica e und??omosessualitA disordinata che |&2?alcol
esaltafino afinirlo; i contorcimenti coscienziali di Berryman gli impedirono, traatro, di liberarsi del
suicidio del padre (8??Mio padre ha spento tutto quando avevo dodici anni / ha spento la candela piAt
luminosa della mia speranzaé&? ); il dolore di Hemingway per la perditadi un padre fragile e autentico che ha
deciso di uccidersi non si placherA mai. Sei alchimie del a?2triangolo amoroso tra esperienze infantili, alcol
e scritturad?, come scrive laLaing, verso le quali ha un approccio che sembra addirittura tenero,



accondiscendente; i comportamenti, anche i piAt rivoltanti (14??abitudine alle bugie, alla negazione), sono
accolti quasi con affetto, mai biasimati. C4??A" uno sforzo sincero, ancorchA®© instabile, di prendereil punto
di vistadella??a colista, di guardare insieme alui da dietro la sua barriera nervosa, di percepire le cose con
lui. Di capire non |&2?alcol, magli uomini dalla personalitA straordinariamente ricca e tuttavia segnata da
unafagliainteriore devastante. Contro |&?2ubriachezza, che 42?A" la guida per una morte oscenad? come ha
scritto Raymond Carver, uno dei pochi che ne sono usciti.

OliviaLaing, Viaggio a Echo Sporing. Soriedi scrittori e alcolismo, traduzione di Francesca Mastruzzo e
Alessio Pugliese, il Saggiatore 2019, pp. 319, Euro 24,00.
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