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Tutte le volte che devo dare un volto a un artista a colista, per motivi che non so, mi tornain mente unafoto
cheritraeil grande Chet Baker seduto con latrombain mano eil capo lievemente reclino sul petto di Diane
Vavre che lo abbraccia. Baker ebbe a che fare con I’ eroina, che gli rovino lavita (non |’ arte), ma per me

I” espressivitadi quellafoto rappresentain assoluto e con intensita straordinaria |’ acutezza della malinconia di
chi e costretto a dividere la sua arte con la sua disperazione. Quando alcol o droga incrociano lavita creativa
di un artista e come se anche il demone debba in qualche modo collaborare con lui, aprezzo di inesorabili e
spossanti prove di forza per ottenere che I’ uno siaincentivo dell’ altro senza oltrepassare la soglia del
fallimento, dell’ opera e dell’ artista.

Capire|’alcol, di questo forse si tratta. E un temacricorrente (per un quadro antropologico generale che faccia
da sfondo puo essere utile Sorie di ubriachezza), periodicamente qualcuno ci riprova ad affrontarlo, maalla
fine tutti devono desistere e ammettere che le “ragioni” dell’alcol a piu si possono intuire. Come dice quello
sconclusionato burlone triste e fanatico scrittore di lettere di Herzog, protagonista dell’ omonimo romanzo di
Saul Bellow: “Esamina bene cio che € comprensibile e concluderai che soltanto I’incomprensibile ti fornisce
gualche luce.” Questariflessione fumosa credo possa funzionare bene per seguire le peregrinazioni di Olivia
Laing alaricercadi “qualche luce’ che spieghi I’angosciosavita di alcuni grandi scrittori americani del *900
imprigionati nella dipendenza alcolica. Viaggio a Echo Spring. Sorie di scrittori e alcolismo e un percorso
nei diversi gradi di complessita dell’ alcolismo che per I’ autrice € anche un fare i conti con la personale
esperienza vissutain famiglia. 11 suo viaggio non € quello del titolo, Echo Spring (la sorgente dell’ eco) e
infatti il nomignolo con cui I’ ubriacone Brick designa I’ armadietto dove stail suo bourbon preferito in La
gatta sul tetto che scotta di Tennesse Williams, uno dei sei protagonisti del libro insieme a John Berryman,
Raymond Carver, John Cheever, Francis Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway.

Si tratta piuttosto di un itinerario nei luoghi dove la scrittrice inglese fruga trale testimonianze di vita dirette
eindirette, le atmosfere, gli odori, allaricercadi una qualche ragione reconditadel perché Williams, Carver,
ecc. hanno “dovuto” farericorso al’acol per resistere al mondo. Rimane poco chiaro il perché proprio questi
siano scelti come gli autori piu rappresentativi in un elenco ben piu nutrito — per rimanere nel solo contesto
americano — di profili letterari e culturali anche piu consistenti, si pensi a William Faulkner, a Truman
Capote, Jack London o Hart Crane che compaiono appena qua e |a solo afare da sfondo. E invece esplicitala
ragione del tutto autobiografica per cui le scrittrici non ci sono: “le loro storie — dice Laing — mi toccavano
troppo davicino”, aludendo ala vicenda della madre che aveva un rapporto con una donna alcolista.

Viaggio a Echo Spring € una navigazione molto emotiva verso un “cuore di tenebra” nel quale le spiegazioni
scientifiche dell’ alcolismo si annodano alle dissennate ragioni del bisogno che anche gli uomini complessi
come i grandi scrittori hanno di ubriacarsi, senzamai separare, scrive |’ autrice, “il drammaneurale

dell’ acolismo dal mondo, il mondo veloce e sudicio in cui esso vain scena.” E ¢’ € come un grande
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messaggio che tutti gli autori considerati sembrano mandare a coloro che vorrebbero capirli e salvarli: “Tu
non devi mai, mai!, chiedermi di non bere!”, ed e quello che dice aggressivamente Ben (Nicolas Cage) a Sera
(Elisabeth Shue) in Via da Las Vegas, storiadi dolore e acol raccontata benissimo al cinemanel 1995 da
Mike Figgis etratta dal romanzo di John O’ Brien.
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Laing per cominciare visitaa New York gli Alcolisti Anonimi (A.A.), perché daloro pressoché tutti gli
alcolisti primao poi arrivano dichiarando I’incapacita di affrontare da soli quello cheil personaggio di
Hannah in La notte dell’ iguana (sempre di Williams) chiama“il diavolo triste”. Prendendosi per mano con
gli atri recitala Preghiera della serenita con la quale si aprono le sedute e si chiedono a Dio “la serenita di
accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso, e la saggezza per
conoscerne la differenza’. Esperienze che riportano agallai ricordi del passato dell’ autrice, delle sue amare
frequentazioni forzate con I’ alcolismo. Un sali-scendi continuo tra consapevolezza scientifica e redta
fattuale. E un buon esercizio, ancorché metodol ogicamente un po’ sconnesso, di avvicinamento alle esistenze
degli scrittori: una narrazione (forse volutamente) a volte anche sfocata e strabica, offuscata, di vite esaltanti
e umilianti, fatte di gesti magnifici e di vilta miserabili.

Si scoprono i tratti comuni dei vari autori, madri oppressive e padri remissivi, disprezzo di sé, sessualita non
definite e conflittuali, vite di promiscuita, morti premature quando non per suicidio (Berryman e
Hemingway) per i postumi di unavitafrenetica, solo due (Carver e Cheever) riescono a smettere con I’ acol.
Situazioni insopportabili, come il disturbo permanente della“circuiteriadel sonno”, cioé I’insonnia, che fa
scrivere nella notte a Fitzgerald : “Vedo il vero orrore crescere sui tetti e nei clacson stridenti del taxi dei
nottambuli e nella stridula monodia dell’ arrivo dei festaioli lungo la strada. Orrore e spreco — Spreco e orrore
— ci0 che avrel potuto essere e fare ma che e stato perso, speso, sparito, dissipato, divenuto irrecuperabile.
[...] Nessuna scelta, nessuna strada, nessuna speranza— solo I’ infinito ripetersi del sordido e del semitragico”

(p.82).

I vero motivo che spinge Olivia Laing nella suaricerca é soprattutto capire come questa “misceladi spiriti”
s ripercuota sullaletteratura. “Bere intensificale sensazioni — scrive Williams — Quando bevo, le mie
emozioni si intensificano eio lo riverso nel racconto. Poi diventa difficile equilibrare ragione ed emozione. |
racconti che ho scritto da sobrio sono stupidi [...]” (p.90). E John Cheever dice che “L o scrittore coltiva,
espande, solleva e gonfiala propriaimmaginazione [...]. Mentre gonfia la suaimmaginazione, gonfia la sua
tendenza all’ ansia, e inevitabilmente diventa vittima di fobie annichilenti che si possono alleviare con dosi
letali di eroinao di acool” (p.152). Il libro é ricolmo di queste riflessioni che sbattono contro
I"insormontabile dell’ invenzione artistico-letteraria, e raccontano la macabra altalena degli autori tra
creativita e autodistruzione, tra momenti di elevazione e odio di sé.

L’acol non & una questione letteraria, ma € molto interessante entrare nel privato piu recondito di personalita
cosi straordinarie. Lo scrittore che dipende dalla droga “é nient’ altro che un tossicodipendente” dice Stephen
King, autore anch’egli alle prese con alcol e droga, e tuttaviail demone alcolico sembratalvoltaintervenire
in senso generativo nel determinareil fatto letterario. 1l problemaforse rimane quello indicato a suo tempo da
Ernst Jinger, altro tossico-acolista: “Nell’ ebbrezza|...] porzioni di tempo vengono anticipate, anministrate
in modo diverso, prese in prestito; e questo prestito varestituito” (in Awicinamenti. Droghe ed ebbrezza,
Guanda 2006).

Sono sei storie strazianti che avolte si incontrano sulla stessa strada, Fitzgerald e Hemingway, Cheever e
Carver sono amici non solo di sbronza. Tennessee Williams compare come una sorta di creatura sacrificale,
completamente dilaniato dall’ instabilita psicol ogica e un’ omosessualita disordinata che I’ al col esatafino a
finirlo; i contorcimenti coscienziali di Berryman gli impedirono, traatro, di liberarsi del suicidio del padre
(“Mio padre ha spento tutto quando avevo dodici anni / ha spento la candela piu luminosa dellamia
speranza’ ); il dolore di Hemingway per la perditadi un padre fragile e autentico che ha deciso di ucciders
non s placheramai. Sei alchimie del “triangolo amoroso tra esperienze infantili, alcol e scrittura’, come
scrivelaLaing, verso le quali ha un approccio che sembra addirittura tenero, accondiscendente; i



comportamenti, anchei piu rivoltanti (I’ abitudine alle bugie, alla negazione), sono accolti quasi con affetto,
mai biasimati. C’ e uno sforzo sincero, ancorché instabile, di prendereil punto di vista dell’ alcolista, di
guardare insieme a lui da dietro la sua barriera nervosa, di percepire le cose con lui. Di capire non I’alcol, ma
gli uomini dalla personalita straordinariamente ricca e tuttavia segnata da una faglia interiore devastante.
Contro I’ ubriachezza, che “ e la guida per una morte oscena’ come ha scritto Raymond Carver, uno dei pochi
che ne sono usciti.

OliviaLaing, Viaggio a Echo Spring. Soriedi scrittori e alcolismo, traduzione di Francesca Mastruzzo e
Alessio Pugliese, il Saggiatore 2019, pp. 319, Euro 24,00.
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