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James Joyce negli anni Venti A" aParigi, ad unafesta, unadonnagli s avvicinae gli chiede se puA2
stringere lamano a chi ha scritto 182?2Ulisse. Joyce, primadi offrire lamano destra, la alza, la scruta e dice:
A«Signora, mi permetta di ricordarle che questa mano ha fatto anche molte altre coseA». L&??aneddoto
terminaqui. |l siparietto cala. Tutto A” |asciato allafantasia delladonna. 1l punto, perA2, A" un atro; il punto
A" che qui, il doppio senso spianala strada a se stesso, e nonostante le mani di tutti, ogni giorno, compiano
gesti come aprire e chiudere una porta, piegare asciugamani, estrarre soldi dal portafoglio e scostare le
coperte del letto, si A" portati a pensare ad altro. Joyce, scrive Paul Auster riportando questo aneddoto in
Diario da??inverno (p.132), probabilmente, voleva che la donna pensasse A«al gesto di pulirsi il culo, di
mettersi |e ditanel naso, di masturbarsi aletto di notte, di ficcare le ditanellaficadi NoraA». La??amabile
Nora Barnacle, aggiungiamo noi.

La meccanicarazionale, newtoniana, di tuttalaletteratura di Paul Auster si consuma nella brace di questo
aneddoto: |&?7analisi sul gesto dellamano, lafraserifinitaad hoc del protagonista, il suo significato diretto e
le dliding doors aperte, spalancate, sui significanti possibili.

Per Einaudi A~ apparso da poco Una vita in parole. Dialogo con |. B. Segumfeldt (Einaudi, trad. di Cristiana
Mennella), nel quale si ripercorre, acolpi rovesci da??interviste, romanzo dopo romanzo, il magnus opus di
Auster. Lasensazione che si haA™ che lo scrittore americano, nato a Newark (SA-, come Philip Roth, ma 14
anni dopo), nelle interviste, lungo il corso degli anni, abbia sempre conservato una voce molto personale,
raccolta, intima. La voce consumata dal fumo (A" da qualche anno, perA2, che fuma solo sigarette
elettroniche) A" lavoce di un uomo che non fa altro che titubare, nicchiare, primadi capirsi completamente,
primadi donarsi in pasto a un concetto saldo, fermo, a uné??dea che molte volte rimpasta, rimpolpetta e
ripropone, con parole migliori, sempre migliori, inanellate anni dopo. |1 muro portante dell&??edificio
austeriano A" 1a??dea che gli scrittori con la S maiuscola siano capaci di giocarsi 1avitanello spazio stretto
di un fazzoletto.

Non andiamo lontano, prendere una manciata di titoli aiuta subito alla comprensione: la primaraccolta s
intitola Captives, ossia Prigionieri, poi, in ordine, CittA di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, Uomo nel
buio, La??invenzione della solitudine, Diario da??inverno, Notizie dalla??interno. Uno scrittore che fa
cappotto alla sua ossessione e latrasformain ritmo, in musica per le orecchie degli altri. A untratto . B.
Siegumfeldt domanda a Paul Auster: A«Si A” mai chiesto perchA© ha bisogno di un tetto sopralatesta, di
quattro mura, per contenere qualcosa?A», e |a??autore risponde: A«SA-, credo di sSA—. A? come se la stanza
fosse un corpo, eil corpo dentro la stanzafosse il cervello. Uno strano tipo di duplicazioneAx. In Diario
da??inverno Auster, dopo aver passato in rassegna tutte le ventuno case in cui havissuto, spia se stesso, e si
descrive nella??atto della scrittura; confessa che per lui camminare all&??interno di una stanza, mentre scrive,
A" necessario: A«un piede avanti, poi [a??altro piede, il doppio battito di tamburo del tuo cuoreA» (p.179). 1
ritmo binario del cuore, tutAtn-tutAtn, tutAtn-tutAtn, fa ma??ama e non ma??ama con la sarabanda di parole


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/paul-auster-una-vita-in-parole
https://test.doppiozero.com/gaetano-de-virgilio

che seguono, e ribollono, e scalpitano per salire agalla, in testa, come gnocchi pronti sulla bocca A«ChissA
guante paia di sandali ha consumato Dante mentre scriveva la Divina CommediaA» s domanda
Mandel42?A jtam in Conversazione su Dante.

A prescindere dal fatto che siano romanzi autobiografici o meno, Auster tiene da sempre fede ad un mot(t)o
perpetuo, riassumibile in questo assioma: A«ll mondo A" nellamiatesta. 1| mio corpo A” nel mondoA».
Diciamo pure che lo scrittore americano si coccolain una visione tutta romanti co-escatol ogica dell§?7essere
scrittori. La storia (che unamanfrina, in fondo in fondo, non lo A™ affatto) dell&??essere prescelti:
A«d_&??unica cosa che ha un poa?? di senso per meA», scrive, A«A™ che per scrivere bisogna dare tutto
quello che abbiamo. A? uno sforzo totale, e bisogna esporsi completamente, bisogna dare in continuazione. E
sforzarsi d massimo ogni giorno. Credo che pochissimi lavori a mondo chiedano cosA- tanto. Le altre
professioni possono essere svolte anche in automatico. Possiamo basarci sulle abitudini, essere pigri, avere
dei giorni in cui non occorre sforzarsi al massimo, che uno sia un avvocato, un medico, uno spazzino o un
idraulico. CosA-, quando mi alzo dalla scrivania, alafine di unagiornata di lavoro, posso almeno dire:
A«Ho dato il massimo. Sono sfinito e ho fatto del mio meglioA». Curiosamente, vivere a questo grado di
intensitA fa sentire umani molto piAt di tanti altri lavoriA».



Auster A" ossessionato dai processi ei meccanismi della scrittura, da quello che chiama A«il versante
artificiale dellaletteraturalA »: costruire una casa e lasciare i tubi ei fili elettrici avista. A«ll racconto
continuo, ininterrotto, su chi siamoA», A" una cosa cheiniziaversoi cinque o sei anni, cioA” il A«momento
in cui pensiamo una cosa e, simultaneamente, siamo capaci di dire anoi stessi che stiamo pensando quella
cosaA ». La??aneddoto iniziale, quello su Joyce, nasceva dal fatto che lo scrittore osservava la propria mano
destra nell&??atto di reggere la penna stilografica. Farsi mosca, annusarsi, costellarsi di perchA© mai, A«A”
cosA - che fiorisce [822immaginazione, soprattutto in condizioni tanto spartane; tavolo, sedia, pagina, penna,
e un uomo, o una donna, che siede a quel tavoloAx». Daqui, quella specie di continua e molesta laringoscopia
che Auster mette in atto su se stesso dopo la morte del padre. La??invenzione della solitudine, ad esempio, ha
lamedesima sorgente: A«Mentre scrivevo il libro, mi parevaancoradi vedere mio padre, e |a??4atto della
scrittura sembrava alleviare il trauma e il dolore per la sua morte. Eppure, quando ho finito il libro, A" stato
come se non lo avessi mai scritto. Tutto era come prima. Scrivere non A” unaterapiaA». Lo stesso
meccanismo avviene quando la mosca diventa un drone e perlustra nel passato, come succede in tutti i libri
autobiografici (Esperimento di veritA , Diario da??inverno e Notizie dalla??interno) ein particolare in
Svarcareil lunario, libro con un incipit irredento, che rimane stampato a fuoco sul cavallo-lettore, piAl o
meno come |&22explicit di 1l grande Gatsby; sentite che tempo andante, che movimento peu A peu: A«A
cavallo del trentd??anni, vissi un periodo in cui tutto quello che toccavo s trasformavain fallimento. Il mio
matrimonio si concluse con un divorzio, il mio lavoro di scrittore andA2 a picco, e mi ritrovai assillato dai
problemi finanziari. Non sto parlando di penurie occasionali, o di periodiche tirate di cinghia, madi una
mancanza di denaro continua, oppressiva, soffocante, che mi avvelenavalo spirito generando una condizione
di panico senzafineA» (p.3).

| libri-intervista sono sempre molto particolari, specie quando giochicchiano sul filo di lanamerino della
sinceritA , quando dicono tutto senza dir troppo sull&??autore, quando installano uno specchio distorto
davanti a chi parla. CosA-, butto titoli come se buttassi dadi, i primi che mi vengono in mente, molto
piacevoli, apparsi in questi anni, sono Quello cheimporta A” grattarmi sotto |e ascelle su Bukowski, Per
favore, mi lasci nella??ombra su Carlo Emilio Gadda, o Tondelli, il mestiere di scrittore. Una vita in parole
su Auster racconta quello che abbiamo sempre saputo su Paul Auster, ma meglio, ordinando leidiosincrasie e
gli aspetti del lavoro di uno scrittore, in cassetti specifici con etichette nuove, bianche, pulite. E se ca??A"
una cosa, in particolare, chefiltra sempre, da ogni vis-A -vis con 1a?2autore, A" che laletteratura A” un
impegno, un&??obbligazione, un onere, A" un campo da gioco sul quale, come diceva Roberto BolaA+o in
Tra parentesi, A«si perde sempre, mala differenza, 142?enorme differenza, statrail perderein piedi, con gli
occhi aperti, eil perdere inginocchiati, in un angolo, a pregare san Giuda Taddeo e a battere i dentiA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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