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James Joyce negli anni Venti Ã¨ a Parigi, ad una festa, una donna gli si avvicina e gli chiede se puÃ²
stringere la mano a chi ha scritto lâ??Ulisse. Joyce, prima di offrire la mano destra, la alza, la scruta e dice:
Â«Signora, mi permetta di ricordarle che questa mano ha fatto anche molte altre coseÂ». Lâ??aneddoto
termina qui. Il siparietto cala. Tutto Ã¨ lasciato alla fantasia della donna. Il punto, perÃ², Ã¨ un altro; il punto
Ã¨ che qui, il doppio senso spiana la strada a se stesso, e nonostante le mani di tutti, ogni giorno, compiano
gesti come aprire e chiudere una porta, piegare asciugamani, estrarre soldi dal portafoglio e scostare le
coperte del letto, si Ã¨ portati a pensare ad altro. Joyce, scrive Paul Auster riportando questo aneddoto in
Diario dâ??inverno (p.132), probabilmente, voleva che la donna pensasse Â«al gesto di pulirsi il culo, di
mettersi le dita nel naso, di masturbarsi a letto di notte, di ficcare le dita nella fica di NoraÂ». Lâ??amabile
Nora Barnacle, aggiungiamo noi.

 

La meccanica razionale, newtoniana, di tutta la letteratura di Paul Auster si consuma nella brace di questo
aneddoto: lâ??analisi sul gesto della mano, la frase rifinita ad hoc del protagonista, il suo significato diretto e
le sliding doors aperte, spalancate, sui significanti possibili.

Per Einaudi Ã¨ apparso da poco Una vita in parole. Dialogo con I. B. Siegumfeldt (Einaudi, trad. di Cristiana
Mennella), nel quale si ripercorre, a colpi rovesci dâ??interviste, romanzo dopo romanzo, il magnus opus di
Auster. La sensazione che si ha Ã¨ che lo scrittore americano, nato a Newark (sÃ¬, come Philip Roth, ma 14
anni dopo), nelle interviste, lungo il corso degli anni, abbia sempre conservato una voce molto personale,
raccolta, intima. La voce consumata dal fumo (Ã¨ da qualche anno, perÃ², che fuma solo sigarette
elettroniche) Ã¨ la voce di un uomo che non fa altro che titubare, nicchiare, prima di capirsi completamente,
prima di donarsi in pasto a un concetto saldo, fermo, a unâ??idea che molte volte rimpasta, rimpolpetta e
ripropone, con parole migliori, sempre migliori, inanellate anni dopo. Il muro portante dellâ??edificio
austeriano Ã¨ lâ??idea che gli scrittori con la S maiuscola siano capaci di giocarsi la vita nello spazio stretto
di un fazzoletto.

 

Non andiamo lontano, prendere una manciata di titoli aiuta subito alla comprensione: la prima raccolta si
intitola Captives, ossia Prigionieri, poi, in ordine, CittÃ  di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, Uomo nel
buio, Lâ??invenzione della solitudine, Diario dâ??inverno, Notizie dallâ??interno. Uno scrittore che fa
cappotto alla sua ossessione e la trasforma in ritmo, in musica per le orecchie degli altri. A un tratto I. B.
Siegumfeldt domanda a Paul Auster: Â«Si Ã¨ mai chiesto perchÃ© ha bisogno di un tetto sopra la testa, di
quattro mura, per contenere qualcosa?Â», e lâ??autore risponde: Â«SÃ¬, credo di sÃ¬. Ã? come se la stanza
fosse un corpo, e il corpo dentro la stanza fosse il cervello. Uno strano tipo di duplicazioneÂ». In Diario
dâ??inverno Auster, dopo aver passato in rassegna tutte le ventuno case in cui ha vissuto, spia se stesso, e si
descrive nellâ??atto della scrittura; confessa che per lui camminare allâ??interno di una stanza, mentre scrive,
Ã¨ necessario: Â«un piede avanti, poi lâ??altro piede, il doppio battito di tamburo del tuo cuoreÂ» (p.179). Il
ritmo binario del cuore, tutÃ¹n-tutÃ¹n, tutÃ¹n-tutÃ¹n, fa mâ??ama e non mâ??ama con la sarabanda di parole
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che seguono, e ribollono, e scalpitano per salire a galla, in testa, come gnocchi pronti sulla bocca. Â«ChissÃ 
quante paia di sandali ha consumato Dante mentre scriveva la Divina CommediaÂ» si domanda
Mandelâ??Å¡tam in Conversazione su Dante.

 

 

A prescindere dal fatto che siano romanzi autobiografici o meno, Auster tiene da sempre fede ad un mot(t)o
perpetuo, riassumibile in questo assioma: Â«Il mondo Ã¨ nella mia testa. Il mio corpo Ã¨ nel mondoÂ».
Diciamo pure che lo scrittore americano si coccola in una visione tutta romantico-escatologica dellâ??essere
scrittori. La storia (che una manfrina, in fondo in fondo, non lo Ã¨ affatto) dellâ??essere prescelti:
Â«Lâ??unica cosa che ha un poâ?? di senso per meÂ», scrive, Â«Ã¨ che per scrivere bisogna dare tutto
quello che abbiamo. Ã? uno sforzo totale, e bisogna esporsi completamente, bisogna dare in continuazione. E
sforzarsi al massimo ogni giorno. Credo che pochissimi lavori al mondo chiedano cosÃ¬ tanto. Le altre
professioni possono essere svolte anche in automatico. Possiamo basarci sulle abitudini, essere pigri, avere
dei giorni in cui non occorre sforzarsi al massimo, che uno sia un avvocato, un medico, uno spazzino o un
idraulico. CosÃ¬, quando mi alzo dalla scrivania, alla fine di una giornata di lavoro, posso almeno dire:
Â«Ho dato il massimo. Sono sfinito e ho fatto del mio meglioÂ». Curiosamente, vivere a questo grado di
intensitÃ  fa sentire umani molto piÃ¹ di tanti altri lavoriÂ». 

 



Auster Ã¨ ossessionato dai processi e i meccanismi della scrittura, da quello che chiama Â«il versante
artificiale della letteraturaÂ»: costruire una casa e lasciare i tubi e i fili elettrici a vista. Â«Il racconto
continuo, ininterrotto, su chi siamoÂ», Ã¨ una cosa che inizia verso i cinque o sei anni, cioÃ¨ il Â«momento
in cui pensiamo una cosa e, simultaneamente, siamo capaci di dire a noi stessi che stiamo pensando quella
cosaÂ». Lâ??aneddoto iniziale, quello su Joyce, nasceva dal fatto che lo scrittore osservava la propria mano
destra nellâ??atto di reggere la penna stilografica. Farsi mosca, annusarsi, costellarsi di perchÃ© mai, Â«Ã¨
cosÃ¬ che fiorisce lâ??immaginazione, soprattutto in condizioni tanto spartane: tavolo, sedia, pagina, penna,
e un uomo, o una donna, che siede a quel tavoloÂ». Da qui, quella specie di continua e molesta laringoscopia
che Auster mette in atto su se stesso dopo la morte del padre. Lâ??invenzione della solitudine, ad esempio, ha
la medesima sorgente: Â«Mentre scrivevo il libro, mi pareva ancora di vedere mio padre, e lâ??atto della
scrittura sembrava alleviare il trauma e il dolore per la sua morte. Eppure, quando ho finito il libro, Ã¨ stato
come se non lo avessi mai scritto. Tutto era come prima. Scrivere non Ã¨ una terapiaÂ». Lo stesso
meccanismo avviene quando la mosca diventa un drone e perlustra nel passato, come succede in tutti i libri
autobiografici (Esperimento di veritÃ , Diario dâ??inverno e Notizie dallâ??interno) e in particolare in
Sbarcare il lunario, libro con un incipit irredento, che rimane stampato a fuoco sul cavallo-lettore, piÃ¹ o
meno come lâ??explicit di Il grande Gatsby; sentite che tempo andante, che movimento peu Ã  peu: Â«A
cavallo dei trentâ??anni, vissi un periodo in cui tutto quello che toccavo si trasformava in fallimento. Il mio
matrimonio si concluse con un divorzio, il mio lavoro di scrittore andÃ² a picco, e mi ritrovai assillato dai
problemi finanziari. Non sto parlando di penurie occasionali, o di periodiche tirate di cinghia, ma di una
mancanza di denaro continua, oppressiva, soffocante, che mi avvelenava lo spirito generando una condizione
di panico senza fineÂ» (p.3). 

 

I libri-intervista sono sempre molto particolari, specie quando giochicchiano sul filo di lana merino della
sinceritÃ , quando dicono tutto senza dir troppo sullâ??autore, quando installano uno specchio distorto
davanti a chi parla. CosÃ¬, butto titoli come se buttassi dadi, i primi che mi vengono in mente, molto
piacevoli, apparsi in questi anni, sono Quello che importa Ã¨ grattarmi sotto le ascelle su Bukowski, Per
favore, mi lasci nellâ??ombra su Carlo Emilio Gadda, o Tondelli, il mestiere di scrittore. Una vita in parole
su Auster racconta quello che abbiamo sempre saputo su Paul Auster, ma meglio, ordinando le idiosincrasie e
gli aspetti del lavoro di uno scrittore, in cassetti specifici, con etichette nuove, bianche, pulite. E se câ??Ã¨
una cosa, in particolare, che filtra sempre, da ogni vis-Ã -vis con lâ??autore, Ã¨ che la letteratura Ã¨ un
impegno, unâ??obbligazione, un onere, Ã¨ un campo da gioco sul quale, come diceva Roberto BolaÃ±o in
Tra parentesi, Â«si perde sempre, ma la differenza, lâ??enorme differenza, sta tra il perdere in piedi, con gli
occhi aperti, e il perdere inginocchiati, in un angolo, a pregare san Giuda Taddeo e a battere i dentiÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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