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James Joyce negli anni Venti € a Parigi, ad unafesta, unadonnagli si avvicinae gli chiede se puo stringere la
mano achi hascritto I’ Ulisse. Joyce, primadi offrire lamano destra, la alza, la scruta e dice: «Signora, mi
permetta di ricordarle che questa mano hafatto anche molte altre cose». L’ aneddoto termina qui. Il siparietto
cala. Tutto e lasciato allafantasia della donna. Il punto, pero, € un altro; il punto e che qui, il doppio senso
spianala strada a se stesso, e nonostante le mani di tutti, ogni giorno, compiano gesti come aprire e chiudere
una porta, piegare asciugamani, estrarre soldi dal portafoglio e scostare le coperte del |etto, si € portati a
pensare ad altro. Joyce, scrive Paul Auster riportando questo aneddoto in Diario d’'inverno (p.132),
probabilmente, voleva che la donna pensasse «al gesto di pulirsi il culo, di mettersi le ditanel naso, di
masturbars aletto di notte, di ficcare le ditanellaficadi Nora». L’ amabile Nora Barnacle, aggiungiamo noi.

La meccanicarazionale, newtoniana, di tuttalaletteratura di Paul Auster si consuma nella brace di questo
aneddoto: I'analisi sul gesto dellamano, lafraserifinita ad hoc del protagonista, il suo significato diretto e le
sliding doors aperte, spalancate, sui significanti possibili.

Per Einaudi € apparso da poco Una vita in parole. Dialogo con |. B. Segumfeldt (Einaudi, trad. di Cristiana
Mennella), nel quale si ripercorre, acolpi rovesci d’interviste, romanzo dopo romanzo, il magnus opus di
Auster. La sensazione che si ha e che lo scrittore americano, nato a Newark (si, come Philip Roth, ma 14 anni
dopo), nelleinterviste, lungo il corso degli anni, abbia sempre conservato una voce molto personale, raccolta,
intima. La voce consumata dal fumo (& da qualche anno, perd, che fuma solo sigarette elettroniche) € lavoce
di un uomo che non fa atro che titubare, nicchiare, primadi capirsi completamente, primadi donarsi in pasto
aun concetto saldo, fermo, a un’idea che molte volte rimpasta, rimpol petta e ripropone, con parole migliori,
sempre migliori, inanellate anni dopo. 11 muro portante dell’ edificio austeriano € I’idea che gli scrittori con la
S maiuscola siano capaci di giocars lavitanello spazio stretto di un fazzoletto.

Non andiamo lontano, prendere una manciata di titoli aiuta subito alla comprensione: la primaraccolta s
intitola Captives, ossia Prigionieri, poi, in ordine, Citta di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, Uomo nel buio,
L’ invenzione della solitudine, Diario d’inverno, Notizie dall’ interno. Uno scrittore che fa cappotto alla sua
ossessione e latrasformain ritmo, in musica per le orecchie degli atri. A un tratto |. B. Siegumfeldt domanda
aPaul Auster: «Si e mai chiesto perché ha bisogno di un tetto sopralatesta, di quattro mura, per contenere
qualcosa?, e |’ autore risponde: «Si, credo di si. E come se la stanza fosse un corpo, eil corpo dentro la
stanzafosse il cervello. Uno strano tipo di duplicazione». In Diario d’'inverno Auster, dopo aver passato in
rassegna tutte le ventuno case in cui ha vissuto, spia se stesso, e si descrive nell’ atto della scrittura; confessa
che per lui camminare all’interno di una stanza, mentre scrive, € necessario: «un piede avanti, poi I’ altro
piede, il doppio battito di tamburo del tuo cuore» (p.179). Il ritmo binario del cuore, tuttn-tutun, tuttn-tutan,
fam’ama e non m’'ama con la sarabanda di parole che seguono, e ribollono, e scalpitano per salireagalla, in
testa, come gnocchi pronti sulla bocca. «Chissa quante paia di sandali ha consumato Dante mentre scrivevala
Divina Commedia» s domanda Mandel’ Stam in Conversazione su Dante.
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A prescindere dal fatto che siano romanzi autobiografici 0 meno, Auster tiene da sempre fede ad un mot(t)o
perpetuo, riassumibile in questo assioma: «II mondo € nella miatesta. |1 mio corpo € nel mondo». Diciamo
pure che lo scrittore americano Si coccola in una visione tutta romanti co-escatol ogica dell’ essere scrittori. La
storia (che una manfrina, in fondo in fondo, non lo é affatto) dell’ essere prescelti: «L’unica cosa che haun
po’ di senso per me», scrive, «@ che per scrivere bisogna dare tutto quello che abbiamo. E uno sforzo totale, e
bisogna esporsi completamente, bisogna dare in continuazione. E sforzarsi al massimo ogni giorno. Credo
che pochissimi lavori al mondo chiedano cosi tanto. Le altre professioni possono essere svolte anchein
automatico. Possiamo basarci sulle abitudini, essere pigri, avere dei giorni in cui non occorre sforzarsi al
massimo, che uno sia un avvocato, un medico, uno spazzino o un idraulico. Cosi, quando mi alzo dalla
scrivania, allafine di una giornata di lavoro, posso ameno dire: «Ho dato il massimo. Sono sfinito e ho fatto
del mio meglio». Curiosamente, vivere a questo grado di intensita fa sentire umani molto piu di tanti altri
lavori».

Auster e ossessionato dai processi e i meccanismi della scrittura, da quello che chiama «il versante artificiale
dellaletteratura»: costruire una casae lasciarei tubi ei fili elettrici avista. «ll racconto continuo, ininterrotto,
su chi siamo», € unacosacheiniziaversoi cinque o sei anni, cioé il «momento in cui pensiamo una cosae,
simultaneamente, siamo capaci di dire anoi stessi che stiamo pensando quella cosa». L’ aneddoto iniziale,
guello su Joyce, nasceva dal fatto che lo scrittore osservava la propria mano destra nell’ atto di reggere la



penna stilografica. Farsi mosca, annusarsi, costellarsi di perché mai, «€ cosi che fiorisce I'immaginazione,
soprattutto in condizioni tanto spartane: tavolo, sedia, pagina, penna, e un uomo, o unadonna, che siede a
quel tavolo». Da qui, quella specie di continua e molesta laringoscopia che Auster mette in atto su se stesso
dopo lamorte del padre. L’ invenzione della solitudine, ad esempio, hala medesima sorgente: «Mentre
scrivevo il libro, mi pareva ancoradi vedere mio padre, e |’ atto della scrittura sembrava dleviareil traumae
il dolore per lasuamorte. Eppure, quando ho finito il libro, & stato come se non lo avessi mai scritto. Tutto
era come prima. Scrivere non € unaterapia». Lo stesso meccanismo avviene quando la mosca diventa un
drone e perlustra nel passato, come succede in tutti i libri autobiografici (Esperimento di veritd, Diario

d’ inverno e Notizie dall’interno) e in particolare in Sbarcareil lunario, libro con un incipit irredento, che
rimane stampato a fuoco sul cavallo-lettore, piu 0 meno come I’ explicit di Il grande Gatshy; sentite che
tempo andante, che movimento peu a peu: «A cavallo del trent’ anni, vissi un periodo in cui tutto quello che
toccavo s trasformavain falimento. Il mio matrimonio si concluse con un divorzio, il mio lavoro di scrittore
ando a picco, e mi ritrovai assillato dai problemi finanziari. Non sto parlando di penurie occasionali, o di
periodiche tirate di cinghia, ma di una mancanza di denaro continua, oppressiva, soffocante, che mi
avvelenavalo spirito generando una condizione di panico senzafine» (p.3).

| libri-intervista sono sempre molto particolari, specie quando giochicchiano sul filo di lanamerino della
sincerita, quando dicono tutto senza dir troppo sull’ autore, quando installano uno specchio distorto davanti a
chi parla. Cosi, butto titoli come se buttassi dadi, i primi che mi vengono in mente, molto piacevoli, apparsi
in questi anni, sono Quello cheimporta e grattarmi sotto le ascelle su Bukowski, Per favore, mi lasci
nell’ombra su Carlo Emilio Gadda, o Tondelli, il mestiere di scrittore. Una vita in parole su Auster racconta
guello che abbiamo sempre saputo su Paul Auster, ma meglio, ordinando leidiosincrasie e gli aspetti del
lavoro di uno scrittore, in cassetti specifici, con etichette nuove, bianche, pulite. E se ¢’ unacosa, in
particolare, che filtra sempre, da ogni vis-avis con |’ autore, € che laletteratura € un impegno,

un’ obbligazione, un onere, € un campo da gioco sul quale, come diceva Roberto Bolafio in Tra parentesi, «si
perde sempre, maladifferenza, |I’enorme differenza, statrail perderein piedi, con gli occhi aperti, eil
perdere inginocchiati, in un angolo, a pregare san Giuda Taddeo e a battere i denti».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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