
 

Fernand Deligny, I ragazzi hanno orecchie 
Gioele Dix
19 Settembre 2019

Gioele Dix chiuderÃ  il nostro Scarabocchi. Il mio primo festival e sarÃ  con noi domenica 22 settembre
alle 18.30 in Sala Arengo.

 

La parte piÃ¹ originale e sorprendente di I ragazzi hanno orecchie Ã¨ nelle ultime venti pagine. Conviene
spalancare il libro per godersele a pieno. Su ciascuna delle pagine di destra, su fondo grigio scuro, ci sono dei
disegni infantili, poco piÃ¹ che scarabocchi, rudimentali tratti bianchi di forme varie. A fronte, sono stampati
i testi che li commentano, brevi componimenti a cavallo fra poesia e filastrocca, venati di sottile ironia.
Lâ??educatore Fernand Deligny li ha inventati ispirandosi ai segni lasciati sulla lavagna dai suoi ragazzi. In
uno, per esempio, compaiono tre righe verticali tagliate da brevi lineette orizzontali: con un pizzico di
fantasia diventano lische di pesce che vanno a passeggio per la cittÃ  fra lo stupore generale. In un altro,
câ??Ã¨ un cerchietto dentro un rettangolo: basta un attimo ed ecco che si trasforma nel buco per il calamaio
di un banco, Ã¨ di uno scolaro che non ha imparato a scrivere, ma sa come salpare verso lâ??Oceano
Atlantico. Il mio preferito Ã¨ fatto soltanto da due curve sinuose, come minuscole esse, quasi invisibili per
quanto il gessetto Ã¨ passato leggero. Ne nasce una storia stupefacente.

 

Due fessure in un muro

quelle che si chiamano lucertole

quando il sole scalda le pietre

ne escono i lucertoli

che guizzano ovunque.

Le lucertole rimangono lÃ¬

molto tranquille

ma a riguardarle col tempo

si vede si muovono

si muovono e non si muovono

come lâ??acqua

se ne vanno e rimangono lÃ¬.
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La sera i lucertoli ritornano e rientrano

nelle lucertole

Ã¨ casa loro.

 

La mia copia di I ragazzi hanno orecchie rischia di essere una raritÃ , il libro non viene ristampato da anni, e
anche la casa editrice non esiste piÃ¹. Per fortuna lâ??incanto resta, immutato. Identico a quello che dovette
provare FranÃ§ois Truffaut quando ascoltÃ² Deligny parlargli di un bambino fuggito dal suo istituto solo per
correre verso il mare, che non aveva mai visto. E quellâ??immagine diventÃ² poi il finale del suo film piÃ¹
celebre, I 400 colpi.

Questo piccolo libretto di fiabe e racconti dalla copertina arcobaleno lo comprai appena venne pubblicato in
Italia. Avevo sentito parlare del suo autore, molto conosciuto negli ambienti della didattica infantile, e non
solo in Francia. Io allâ??epoca mi ero iscritto a Psicologia, cominciavo a fare teatro per i bambini e mi pareva
di intendermene un poâ??. Fernand Deligny era un educatore assolutamente fuori dagli schemi, un cane
sciolto, nemico giurato di dogmi e metodi scientifici, un vero anticonformista della pedagogia. Aveva
fondato a Graniers, nella campagna francese, una specie di comunitÃ  nella quale accoglieva giovani e
giovanissimi considerati troppo â??difficiliâ?•, e per questo rifiutati non solo da altre strutture scolastiche e
sanitarie, ma spesso anche dalle proprie famiglie. 

Nellâ??introduzione di I ragazzi hanno orecchie, ci sono brani di una sua lunga intervista nella quale Deligny
racconta le vicende di alcuni suoi ospiti (nessuno veniva considerato neppure lontanamente un ricoverato). 

 

â??Janmari capitÃ² qui per caso. I professori avevano deciso che era ineducabile, si batteva la testa contro i
muri, non si scostava davanti alle macchine, non camminava ma correva tutto il giorno sulla punta dei piedi,
era affascinato dallâ??acqua che scorre. Il 14 luglio 1967 abbiamo imbarcato Janmari. Si trattava di
tramare un ambiente che gli consentisse di esistereâ?¦ Sono passati undici anni, ora ne ha ventitrÃ©, anche
se gliene daresti molti meno. Vive qui, calmo, felice a quel che sembra. A volte entra in casa, verifica se gli
interruttori funzionano, squadra la stanza con uno sguardo senza vita, si scalda un caffÃ¨ che lappa con
evidente piacere. Sta ore in piedi con le mani incrociate dietro la schiena, vuoto, assente, si bilancia su una
gamba e sullâ??altra, in un movimento interminabile. Ecco uno che Ã¨ riuscito a evitare lâ??ospedale
psichiatrico, che non sarÃ  rinchiuso. Era irrecuperabile, invivibile. Allora lo abbiamo fatto deragliare,
uscire dalle rotaie che lo condannavano a vivere tutta una vita confinato in unâ??istituzione. Un
deragliatore, ecco quello che sono, Ã¨ giÃ  qualcosaâ?¦â?•

 



 

Deragliatore: come per rispondere a chi avrebbe voluto in qualche modo catalogarlo, si inventÃ² una geniale
autodefinizione. E il deragliamento come inconsueta proposta di terapia, come anomala contromisura al
disagio, rispecchia  in pieno il clima culturale nel quale si era tutti immersi. Erano gli anni della ribellione,
del rifiuto degli stereotipi sulla devianza, erano gli anni di Basaglia, ci si chiedeva insistentemente: chi Ã¨
veramente matto e chi Ã¨ veramente normale? Rimpiango quellâ??atmosfera feconda, battagliera,
problematica. E non perchÃ© allora avevo ventâ??anni. Ã? che oggi lo spirito del tempo Ã¨ debole,
infiacchito, ottuso, rimescolato. E oltretutto io non ho piÃ¹ neanche ventâ??anni. 

Spinto dalla passione civile, oltrechÃ© da una grande sensibilitÃ  letteraria e artistica, Fernand Deligny si
specializzÃ² â?? se cosÃ¬ si puÃ² dire â?? in ragazzi autisti, quelli che oggi vengono definiti meno
brevemente autistici (non ho mai capito perchÃ© da un certo momento in poi il loro nome abbia subito
questa seppur minima mutazione, forse per non confonderli con i conducenti degli autobus?). La parola
nascosta, rifiutata, negata diventÃ² il fronte dove provare a combattere la faticosa, a volte disperante battaglia
per strappare i ragazzi che non parlavano a unâ??esistenza di isolamento ed esclusione. 

 

â??Prima di tutto bisogna diffidare delle parole. Autista per esempio Ã¨ un assurdo. Vuol dire ripiegato su di
sÃ©, ma Ã¨ proprio perchÃ© non hanno sÃ© che sono autisti! Ã? difficile dire che questi ragazzi sono
centrati in qualcosa che non esiste. Sono refrattari al linguaggio, nel senso che gli rimbalza addosso: le
parole non possono dire piÃ¹ niente. Allâ??inizio, quando gli parlavamo, era come a un muro, allora
abbiamo smesso. Qualcuno dice: bisogna amarli. Io dico: bisogna rispettarli. Altri pensano che bisogna
insegnargli cose, gesti, parole. I ragazzi psicotici per esempio si possono addomesticare come le foche,
qualche piccolo risultato si ottiene. Imparano a tenere in mano la forchetta e gli si dÃ  un premio. Il colmo
dellâ??insopportabile.â?•

 

Non era possibile restare indifferenti a un tipo del genere, alla coerenza e dedizione con le quali metteva in
pratica le proprie visioni. I ragazzi hanno orecchie Ã¨ un libro che nasce proprio da quelle esperienze e
contiene â?? oltre ai brevi frammenti illustrati sul fondo â?? una decina di storie inventate per i ragazzi e con
i ragazzi, componendo, scomponendo, assemblando spunti e intuizioni nati dallâ??interazione con loro.
Câ??Ã¨ molta farina del sacco di Deligny, câ??Ã¨ la sua immaginazione, il suo sarcasmo, la sua natura
ribelle. Ma fra le pagine, sotto traccia, pare intuirsi il mondo sommerso dei suoi giovani complici, i loro



pensieri muti, le loro fantasie inespresse. 

I protagonisti delle storie sono prevalentemente oggetti, la panchina di legno, i due sanpietrini, lo sgabello
zoppo, la tazza bianca. E lâ??ambiente campagnolo circostante Ã¨ ben rappresentato: la lanterna lo
spaventapasseri, il gallo di chiesa (quello in ferro battuto che sta sul cocuzzolo del campanile a segnalare da
che parte tira il vento). I personaggi si presentano, prendono vita e la storia si accende.

 

Il gallo di chiesa Ã¨ stato posato lassÃ¹ come lo erano i re sui loro troni. Si Ã¨ messo in testa che tutto gli
ubbidisce: il vento, gli orologi, le buone vecchiette, chi va e chi viene, gli avvenimenti e le abitudini.

Lo spaventapasseri sotto i modi un poâ?? loschi  e il gesticolare aggressivo dissimula male lâ??angustia di
essere meno che niente.

 

Anni dopo aver letto queste deliziose fiabe, mi Ã¨ nata una figlia, che oggi Ã¨ adulta e madre a sua volta. E
allora ho ripreso I ragazzi hanno orecchie per trarre ispirazione e lavorare sulla narrazione. PerchÃ© nessuna
teoria pedagogica potrÃ  mai mettere in dubbio lâ??importanza di raccontare a un bimbo la favola della
buona notte.  Forte di tutti i miei studi e approfondimenti universitari, da Bettelheim a Ferenczi, da Piaget a
Janusz Korczac, mi sono preparato per cominciare a raccontare una bella storia di fantasia. Senza dimenticare
la splendida lezione di Deligny.

 

â??Quando ti ascoltano, sai cosa si aspettano da te? Che la tua voce, il tuo racconto, preceda la loro
impazienza.â?•

 

 



Ma poi ho capito che si erano dimenticati tutti di insegnarmi una cosa fondamentale: i bambini sono
conservatori. SÃ¬, Ã¨ vero, sono anche impazienti, ma sono soprattutto conservatori, vogliono sentire 
sempre la stessa storia. Mai modificare un particolare o scordarsi un dettaglio. Anche perchÃ© hanno una
memoria di ferro e sono polemici. Ricordo mia figlia che mi sgridava. â??No papi non la sai!â?• â??Ma come
non la so? Lâ??ho inventata io!â?•. GiÃ , perchÃ© io non avevo scelto una storia giÃ  pronta, una di quelle
della tradizione fatte bene tipo Biancaneve, Pollicino, no. Me lâ??ero inventata: la principessa Camillona. Lo
consideravo il mio cavallo di battaglia, anche se poi Ã¨ diventato un incubo, ripetutosi per notti e notti. La
principessa Camillona. Come scavarsi la fossa da soli. Ricordo ancora lâ??incipit, non era niente male.
â??Camillona era una principessa che aveva tanti castelli in aria, ma preferiva abitare nellâ??unico sul mare,
dove era in affitto. In ogni stanza del castello câ??era un orologio che segnava unâ??ora diversa, ma lei
sapeva sempre qual era lâ??ora giusta (chissÃ  perchÃ©) e câ??erano trenta ascensori verdi che salivano e
non scendevano maiâ?¦â?• Ma qui arrivavano le prime difficoltÃ . â??PerchÃ© salivano e non scendevano
mai, papi?â?•. Ma come? Secondo Deligny questo non avrebbe dovuto succedere, secondo Deligny la bimba
avrebbe dovuto accettare lâ??irrazionale senza battere ciglio. Vatti a fidare dei francesi. E allora come
spiegare il perchÃ© di questi  ascensori che salivano e non scendevano mai? Ma ecco lâ??idea. â??Per
scendere bisognava pagare un euro e nessuno câ??aveva la monetaâ?•.

 

Uno sguardo perplesso di lei, approfittavo dellâ??indecisione  e via, passavo avanti. â??La principessa
Camillona decise di fare una grande festa e arrivarono tutti i suoi amici animali. ArrivÃ² per primo il suo
migliore amico, il toro. â??No papi non era il toro, era il bueâ?•. Ma come diavolo faceva a sapere la
differenza fra un bue e un toro? â??Vedi amore la differenza fra il bue e il toro Ã¨ che al bue hanno
tagliatoâ?¦â?• Sguardo smarrito. Non la sapeva, la differenza. Meglio cosÃ¬. PerchÃ© â?? e in questo
Deligny aveva ragione da vendere â?? i  bambini sono affascinati dalle parole in sÃ©, non dal loro
significato. Bue Ã¨ diverso da toro perchÃ© suona in modo diverso e fa piÃ¹ ridere. Tutto qua.  Nasceva
perÃ² un nuovo problema: come fare la voce del bue? Provavo a farla in falsetto. Ma lei: â??PerchÃ© il bue
parla cosÃ¬, con la vocina, papÃ ?â?• â??PerchÃ© al bue, che prima era un toro, gli hanno tagliatoâ?¦â?•
â??Non mi piace questa voce, papÃ â?¦â?• â??E va bene, allora il bue te lo faccio con la voce bassa,
baritonaleâ?¦â?• e pazienza per la realtÃ  delle cose. E mentre mi inventavo le parole cortesi che il toro/bue
rivolgeva alla sua amica principessa Camillona, mi accorgevo che lei roteava gli occhi e stava per crollare.
Allora, felice, mi sollevavo dalla sedia pianissimo, schermavo la luce, cercavo di non fare rumore
muovendomi sul parquet maledettamente scricchiolante, socchiudevo la porta che cigolava pure lei,
maledettaâ?¦ â??Devi finirmi la storia, papiâ?¦â?• Una pugnalata allâ??improvviso. Toccava tornare sui propri
passi e cercare di convincerla a dormire, ma non câ??era niente da fare.

 

â??La festa della principessa volge al termine, lei per prima dice agli amici che Ã¨ tardi, che domani ha tante
cose da fare. Vi saluto cari amici animali eâ?¦â?• Finalmente andata! A quel punto, avresti potuto fare
qualsiasi cosa, produrre qualunque genere di rumore, suonare la tromba, la batteria, accendere sedici
televisori a tutto volume, tanto non si sarebbe piÃ¹ svegliata fino al mattino seguente. E allora ti veniva la
tentazione di avvicinarti a lei e gridarle proprio vicino allâ??orecchio: â??Guarda che non era un bue, era un
toro!â?•. Giusto per precisare.

SarÃ² sempre grato a Fernand Deligny per avermi illuminato con la sua saggezza. Un vero educatore,
inflessibile e tenero. Poco accondiscendente e votato alla causa. E anche sanamente simpatico. CosÃ¬
spiegÃ² una volta il titolo del suo libro:

â??PerchÃ© i ragazzi hanno orecchie? PerchÃ© se non le avessero, gli adulti  non potrebbero riversarvi
dentro tutte le loro stupidagginiâ?•.

 



Torna Scarabocchi. Il mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a Novara, presso
lâ??Arengario. Torna con un tema che attraversa laboratori per i bambini e per gli adulti, le lezioni e le
letture, e altro ancora: gli animali. Lorenzo Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna DurÃ¬ con le
macchie e gli sgorbi dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da
disegnare de Il piccolo Principe di Saint-Exupery, e poi Ilaria Urbinati anche lei con animali, e quindi
Ermanno Cavazzoni che ci parla degli scarabocchi di Franz Kafka, lo scrittore i cui racconti sono pieni di
molti animali. Vi aspettiamo a Novara dal 20 al 22 settembre!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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