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Fernand Deligny, | ragazzi hanno orecchie

Giodle Dix
19 Settembre 2019

Gioele Dix chiudera il nostro Scar abocchi. || mio primo festival e sara con noi domenica 22 settembre alle
18.30 in Sala Arengo.

Laparte piu originale e sorprendente di | ragazzi hanno orecchie € nelle ultime venti pagine. Conviene
spalancareil libro per godersele a pieno. Su ciascuna delle pagine di destra, su fondo grigio scuro, ci sono dei
disegni infantili, poco piu che scarabocchi, rudimentali tratti bianchi di forme varie. A fronte, sono stampati i
testi che li commentano, brevi componimenti a cavallo fra poesia e filastrocca, venati di sottile ironia.

L’ educatore Fernand Deligny li hainventati ispirandosi ai segni lasciati sullalavagnadai suoi ragazzi. In
uno, per esempio, compaiono tre righe verticali tagliate da brevi lineette orizzontali: con un pizzico di
fantasia diventano lische di pesce che vanno a passeggio per lacitta fralo stupore generale. In un altro, ¢’ € un
cerchietto dentro un rettangolo: basta un attimo ed ecco che si trasforma nel buco per il calamaio di un banco,
e di uno scolaro che non haimparato a scrivere, ma sa come salpare verso I’ Oceano Atlantico. Il mio
preferito e fatto soltanto da due curve sinuose, come minuscole esse, quasi invisibili per quanto il gessetto &
passato leggero. Ne nasce una storia stupefacente.

Due fessure in un muro
guelle che si chiamano lucertole
quando il sole scalda le pietre
ne escono i lucertoli

che guizzano ovunqgue.

Le lucertole rimangono li
molto tranquille

ma a riguardarle col tempo

s vede st muovono

Sl MUOVONO e non Sl MUoVoNo
come |I’acqua

se ne vanno e rimangono li.
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La serai lucertoli ritornano e rientrano
nelle lucertole

ecasaloro.

Lamiacopiadi | ragazzi hanno orecchie rischia di essere unararita, il libro non viene ristampato da anni, e
anche la casa editrice non esiste pit. Per fortunal’incanto resta, immutato. Identico a quello che dovette
provare Francois Truffaut quando ascolto Deligny parlargli di un bambino fuggito dal suo istituto solo per
correre verso il mare, che non avevamai visto. E quell’immagine divento poi il finale del suo film piu
celebre, 1 400 colpi.

Questo piccolo libretto di fiabe e racconti dalla copertina arcobaleno lo comprai appena venne pubblicato in
Italia. Avevo sentito parlare del suo autore, molto conosciuto negli ambienti della didatticainfantile, e non
solo in Francia. lo al’ epocami ero iscritto a Psicologia, cominciavo afare teatro per i bambini e mi pareva di
intendermene un po’. Fernand Deligny era un educatore assolutamente fuori dagli schemi, un cane sciolto,
nemico giurato di dogmi e metodi scientifici, un vero anticonformista della pedagogia. Avevafondato a
Graniers, nella campagna francese, una specie di comunita nella quale accoglieva giovani e giovanissimi
considerati troppo “difficili”, e per questo rifiutati non solo da altre strutture scolastiche e sanitarie, ma
spesso anche dalle proprie famiglie.

Nell’introduzione di | ragazzi hanno orecchie, ci sono brani di una sualungaintervista nella quale Deligny
racconta le vicende di alcuni suoi ospiti (nessuno veniva considerato neppure lontanamente un ricover ato).

“ Janmari capitd qui per caso. | professori avevano deciso che eraineducabile, si batteva la testa contro i
muri, non si scostava davanti alle macchine, non camminava ma correva tutto il giorno sulla punta dei piedi,
era affascinato dall’ acqua che scorre. 1l 14 luglio 1967 abbiamo imbarcato Janmari. S trattava di tramare
un ambiente che gli consentisse di esistere... Sono passati undici anni, ora ne ha ventitré, anche se gliene
daresti molti meno. Vive qui, calmo, felice a quel che sembra. A volte entrain casa, verifica segli

interruttori funzionano, squadra la stanza con uno sguardo senza vita, si scalda un caffé che lappa con
evidente piacere. Sa orein piedi con le mani incrociate dietro la schiena, vuoto, assente, si bilancia su una
gamba e sull’ altra, in un movimento interminabile. Ecco uno che eriuscito a evitare I’ ospedal e psichiatrico,
che non sara rinchiuso. Erairrecuperabile, invivibile. Allora lo abbiamo fatto deragliare, uscire dalle rotaie
che lo condannavano a vivere tutta una vita confinato in un’istituzione. Un deragliatore, ecco quello che
sono, é gia qualcosa...”



Deragliatore: come per rispondere a chi avrebbe voluto in qualche modo catalogarlo, si inventd una geniale
autodefinizione. E il deragliamento come inconsueta proposta di terapia, come anomala contromisura al
disagio, rispecchia in pieno il clima culturale nel quale si eratutti immersi. Erano gli anni dellaribellione,
del rifiuto degli stereotipi sulladevianza, erano gli anni di Basaglia, ci si chiedevainsistentemente: chi e
veramente matto e chi & veramente normale? Rimpiango quell’ atmosfera feconda, battagliera, problematica.
E non perché allora avevo vent’ anni. E che oggi o spirito del tempo & debole, infiacchito, ottuso,
rimescolato. E oltretutto io non ho pit neanche vent’ anni.

Spinto dalla passione civile, oltreché da una grande sensibilita letteraria e artistica, Fernand Deligny s
specializzo — se cosl s pud dire—in ragazzi autisti, quelli che oggi vengono definiti meno brevemente
autistici (non ho mai capito perché da un certo momento in poi il loro nome abbia subito questa seppur
minima mutazione, forse per non confonderli con i conducenti degli autobus?). La parola nascosta, rifiutata,
negata divento il fronte dove provare a combattere |a faticosa, a volte disperante battaglia per strappare i
ragazzi che non parlavano a un’ esistenza di isolamento ed esclusione.

“Prima di tutto bisogna diffidare delle parole. Autista per esempio € un assurdo. Vuol direripiegato su di sé,
ma & proprio perché non hanno sé che sono autisti! E difficile dire che questi ragazzi sono centrati in
gualcosa che non esiste. Sono refrattari al linguaggio, nel senso che gli rimbalza addosso: |e parole non
possono dire pit niente. All’inizio, quando gli parlavamo, era come a un muro, allora abbiamo smesso.
Qualcuno dice: bisogna amarli. 1o dico: bisogna rispettarli. Altri pensano che bisogna insegnargli cose,
gesti, parole. | ragazz psicotici per esempio si possono addomesticare come le foche, qualche piccolo
risultato si ottiene. Imparano a tenerein mano la forchetta e gli si da un premio. Il colmo
dell’insopportabile.”

Non era possibile restare indifferenti a un tipo del genere, alla coerenza e dedizione con le quali mettevain
praticale proprie visioni. | ragazzi hanno orecchie € un libro che nasce proprio da quelle esperienze e
contiene — oltre ai brevi frammenti illustrati sul fondo — una decina di storie inventate per i ragazzi e con i
ragazzi, componendo, scomponendo, assemblando spunti e intuizioni nati dall’interazione con loro. C'e
molta farina del sacco di Deligny, ¢’ la suaimmaginazione, il suo sarcasmo, la suanaturaribelle. Mafrale
pagine, sotto traccia, pare intuirsi il mondo sommerso dei suoi giovani complici, i loro pensieri muti, le loro



fantasie inespresse.

| protagonisti delle storie sono prevalentemente oggetti, la panchinadi legno, i due sanpietrini, o sgabello
zoppo, latazza bianca. E I’ambiente campagnol o circostante & ben rappresentato: la lanternalo
Spaventapasseri, il gallo di chiesa (quello in ferro battuto che sta sul cocuzzolo del campanile a segnalare da
che partetirail vento). | personaggi s presentano, prendono vitae lastorias accende.

Il gallo di chiesa e stato posato lasstu come lo eranoi re sui loro troni. S € messo in testa che tutto gli
ubbidisce: il vento, gli orologi, e buone vecchiette, chi va e chi viene, gli avwenimenti e le abitudini.

Lo spaventapasseri sotto i modi un po’ loschi eil gesticolare aggressivo dissimula male |’ angustia di essere
meno che niente.

Anni dopo aver letto queste deliziose fiabe, mi € nata unafiglia, che oggi e adultae madre a suavolta. E
alloraho ripreso | ragazzi hanno orecchie per trarre ispirazione e lavorare sulla narrazione. Perché nessuna
teoria pedagogica potra mai mettere in dubbio I’importanza di raccontare a un bimbo lafavola della buona
notte. Fortedi tutti i miei studi e approfondimenti universitari, da Bettelheim a Ferenczi, da Piaget a Janusz
Korczac, mi sono preparato per cominciare araccontare una bella storia di fantasia. Senza dimenticare la
splendida lezione di Deligny.

“ Quando ti ascoltano, sai cosa si aspettano da te? Che la tua voce, il tuo racconto, preceda la loro
impazienza.”




Ma poi ho capito che si erano dimenticati tutti di insegnarmi una cosa fondamentale: i bambini sono
conservatori. Si, € vero, sono anche impazienti, ma sono soprattutto conservatori, vogliono sentire sempre la
stessa storia. Mai modificare un particolare o scordarsi un dettaglio. Anche perché hanno una memoria di
ferro e sono polemici. Ricordo miafiglia che mi sgridava. “No papi non lasai!” “Macome non laso?L’ho
inventataio!”. Gia, perchéio non avevo scelto una storia gia pronta, una di quelle della tradizione fatte bene
tipo Biancaneve, Pollicino, no. Mel’ ero inventata: la principessa Camillona. Lo consideravo il mio cavallo di
battaglia, anche se poi € diventato un incubo, ripetutosi per notti e notti. La principessa Camillona. Come
scavars lafossadasoli. Ricordo ancoral’incipit, non era niente male. “Camillona era una principessa che
avevatanti castelli in aria, ma preferiva abitare nell’ unico sul mare, dove erain affitto. In ogni stanza del
castello ¢’ era un orologio che segnava un’ ora diversa, malei sapeva sempre qual eral’ ora giusta (chissa
perché) e ¢’ erano trenta ascensori verdi che salivano e non scendevano mai...” Maqui arrivavano le prime
difficolta. “Perché salivano e non scendevano mai, papi?’. Ma come? Secondo Deligny questo non avrebbe
dovuto succedere, secondo Deligny |a bimba avrebbe dovuto accettare I’ irrazionale senza battere ciglio. Vatti
afidare dei francesi. E allora come spiegare il perché di questi ascensori che salivano e non scendevano mai?
Maecco I'idea. “Per scendere bisognava pagare un euro e nessuno ¢’ avevalamoneta’.

Uno sguardo perplesso di lei, approfittavo dell’indecisione e via, passavo avanti. “La principessa Camillona
decise di fare una grande festa e arrivarono tutti i suoi amici animali. Arrivo per primo il suo migliore amico,
il toro. “No papi non erail toro, erail bue’. Macome diavolo faceva a sapere la differenza fraun bue e un
toro?“Vedi amore ladifferenzafrail bue eil toro & che al bue hanno tagliato...” Sguardo smarrito. Non la
sapeva, ladifferenza. Meglio cosi. Perché — e in questo Deligny avevaragione davendere—i bambini sono
affascinati dalle parole in sé, non dal loro significato. Bue e diverso datoro perché suonain modo diverso e
fapiu ridere. Tutto qua. Nasceva perd un nuovo problema: come fare lavoce del bue? Provavo afarlain
falsetto. Malei: “Perchéil bue parla cosi, con lavocina, papa?’ “Perché a bue, che primaera un toro, gli
hanno tagliato...” “Non mi piace questavoce, papa...” “E vabene, dlorail buetelo faccio con lavoce
bassa, baritonale...” e pazienza per larealta delle cose. E mentre mi inventavo le parole cortesi cheil
toro/bue rivolgeva alla sua amica principessa Camillona, mi accorgevo che lei roteava gli occhi e stava per
crollare. Allora, felice, mi sollevavo dalla sedia pianissimo, schermavo laluce, cercavo di non fare rumore
muovendomi sul parquet mal edettamente scricchiolante, socchiudevo la porta che cigolava pure e,
maledetta... “Devi finirmi lastoria, papi...” Unapugnalata all’improvviso. Toccavatornare sui propri passi e
cercare di convincerlaadormire, manon c era niente dafare.

“Lafestadellaprincipessavolge a termine, lei per primadice agli amici che é tardi, che domani hatante
cose dafare. Vi saluto cari amici animali e...” Finalmente andatal A quel punto, avresti potuto fare qualsiasi
cosa, produrre qualunque genere di rumore, suonare latromba, |a batteria, accendere sedici televisori atutto
volume, tanto non si sarebbe pit svegliata fino a mattino seguente. E alorati venivala tentazione di
avvicinarti alei e gridarle proprio vicino al’ orecchio: “ Guarda che non era un bue, eraun toro!”. Giusto per
precisare.

Saro sempre grato a Fernand Deligny per avermi illuminato con la sua saggezza. Un vero educatore,
inflessibile e tenero. Poco accondiscendente e votato alla causa. E anche sanamente simpatico. Cosl spiego
unavoltail titolo del suo libro:

“Perchéi ragazzi hanno orecchie? Perché se non le avessero, gli adulti non potrebbero riversarvi dentro
tutte le loro stupidaggini” .

Torna Scarabocchi. || mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a Novara, presso I’ Arengario.
Torna con un tema che attraversa laboratori per i bambini e per gli adulti, lelezioni e leletture, e altro
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ancora: gli animali. Lorenzo Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna Duri con le macchie e gli
sgorbi dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da disegnare de Il piccolo
Principe di Saint-Exupery, e poi llaria Urbinati anche lei con animali, e quindi Ermanno Cavazzoni che ci
parla degli scarabocchi di Franz Kafka, lo scrittorei cui racconti sono pieni di molti animali. Vi aspettiamo
a Novara dal 20 al 22 settembre!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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