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Laprimatraduzione italiana del Processo di Kafka A™ uscita nella collana A «Biblioteca europea» della
casa editrice Frassinelli nel 1933 ed A" rimasta |4?2unica per circa quarantd??anni. A? latraduzione chein
Italia hanno letto quasi tutti, da Landolfi a Buzzati, da Vittorini a Fortini, da Calvino a Pasolini, da Elio Petri
a Federico Fellini. Fa parte a pieno titolo del nostro repertorio letterario, come le versioni pavesiane di Moby
Dick e Dedalus, uscite nella stessa collana, o quelladi Berlin Alexanderplatz, firmata due anni primadallo
stesso Alberto Spaini. Nel presentarla, il direttore della A«Biblioteca europeaA» Franco Antonicelli la
vantava come una A«novitA assolutal», e non aveva torto: |1&2?edizione francese del Processo, che di fatto
avrebbe dato avvio allafortunainternazionale di Kafka, sarebbe apparsa solo alcune settimane piAt tardi.

L &??unico suo romanzo tradotto in unalingua straniera era The Castle (1930), pubblicato a LondradaWillae
Edwin Muir, mentre la Metamorfosi restava confinata al circuito, prestigioso maristretto, delle riviste
|letterarie, come la A«Revista de OccidenteA» di Ortegay Gasset (1925) e la A«Nouvelle Revue
FranA8aiseA» di Jean Paulhan (1928).

Oggi puA2 sorprendere che adieci anni dallamorte di Kafka, autore che consideriamo un classico indiscusso,
si fosse tradotta appena una manciata di testi. In realtA sarebbe stupefacenteil contrario. Pubblicare uno
scrittore cosA- inconsueto, e in quel momento noto solo a pochi letterati, non era certo un affare, in Italia
come altrove. Le case editrici piAt grandi, come Treves o Mondadori, se ne guardavano bene; quelle piAt
piccole e disposte arischiare potevano avere interesse a tradurlo solo a condizione che rientrasse nel loro
progetto di catalogo: ma Slavia, Modernissima e Bompiani, per non citare che le principali, guardavano in
atre direzioni, a racconto psicologico, alla A«letteratura dell&??asfaltoA», al A«romanzo collettivoA». Per
decidere di tradurre un autore scarsamente vendibile come Kafka, insomma, bisognava non solo compiere un
atto di fede nel suo valore letterario, ma anche condividere, ameno in una certa misura, la sua poetica (o
credere di farlo). Ogni traduzione che non risponda a semplici esigenze di mercato A" una scommessa, una
storiadi ordinaria avventura, che A" interessante ricostruire.

Uno cherisuscita

Nel caso del Processo tutto comincianel gennaio del 1933, quando sulla rivista A«PA"gasoA» di Ugo Ojetti,
giA direttore della??istituzionalissimo A«Corriere della SeraA», esce un articolo di Enrico Rocca dal titolo
Uno cherisuscita: Franz Kafka. Kafka, come si accennava, eragiA noto agli addetti ai lavori:
|&??apparizione del Processo in Germania era stata segnalata nel 1927 da Lavinia Mazzucchetti sul mensile
|letterario della Treves A«l libri del giornoA» in un breve articolo intitolato Franz Kafka e il novecentismo
(A«Mutato senso dellaredtA , sgomento di fronte allarealtA , misticismo senzaisterismo, bontA senza
tenerezza feminea, smarrimento nella morte senza negazione del trascendente: ecco un novecentiSmo sorto
nel profondo di un&??anima da??artista che ci farispettosi e pensosiA») e 14?2?anno successivo larivista A«ll
ConvegnoA» aveva pubblicato, forse su sollecitazione del futuro fondatore della casa editrice Adel phi Bobi
Bazlen, quattro brevi racconti, nella traduzione del triestino Giuseppe MenassA© e con una breve prefazione
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di Silvio Benco (A«ll piAt originale scrittore [tedesco] del secolo ventesimoA», un A«maestro
dell&?7attenzione angosciosaA »). Ma questi interventi non avevano suscitato |1&4??attenzione delle atre riviste
letterarie, NA© di alcun editore. Con 1&2?articolo di Rocca, invece, s innesca una discussione che nel giro di
pochi mesi coinvolgei principali circoli letterari, da Torino a Firenze e Roma.

Rocca, per parte sua, si era accostato a Kafka per motivi, possiamo dire, professionali. Goriziano, di famiglia
ebraica 8?? e cugino di Carlo Michelstaedter 8?? dopo la guerras era stabilito a Roma, dove dal 87726 era
caporedattore culturale del A«Lavoro fascistaA». Qui recensiva le principali novitA |etterarie tedesche,
$pesso in cronache inviate direttamente da Berlino o da Vienna. Aveva dunque tutto |&??nteresse aleggere
siagli autori del momento, come Thomas Mann, Joseph Roth 0 Stefan Zweig, con i quali spesso intratteneva
una corrispondenza personale o anche piA? stretti rapporti di amicizia, sia quelli ancora poco accreditati,
come Kafka. Occasionalmente faceva anche qualche traduzione, e non di pocaimportanza: 11 Golem di
Meyrink, Amok di Stefan Zweig, Caterina va alla guerra di Adrienne Thomas. Giunto alla soglia dei
cinquant&??anni aveva cominciato arielaborare il vasto materiale raccolto per farne un volume, rimasto
incompiuto e uscito postumo col titolo Storia della letteratura tedesca dal 1871 al 1933, in cui intendeva
dare a Kafka un posto di rilievo, inserendolo nel capitolo A«La??evasione dallarealtA A». Nei primi anni
a?7720 Rocca aveva aderito al movimento fascista e al futurismo, distaccandosene poi a poco a poco a prezzo
di un lungo travaglio spirituale, le cui tracce s possono ritrovare anche nella??articolo del 47?33, giA a
partire dal titolo. Uno che risuscita A infatti daintendersi in senso transitivo: Kafka A™, secondo Rocca, uno
scrittore che ci risuscita, che ridestalo spirito dal torpore in cui 1&??esistenza di ogni giorno lo affonda.

Le sue opere, in cui il mostruoso A «passeggia cosA- concreto trale cose quotidianeA», scrive alludendo ala
Metamorfosi, danno voce A«allo sgomento che ci assale se, astraendoci da quelle stesse diuturne faccende,
consideriamo da??improvviso la nostra miseria inceppante a contrasto con |&??insopprimibile impulso dello
spirito alalibertA A». Sullascortadi Max Brod, RoccaA™ il primo aintrodurrein Italiail mito di Kafka,
narrandone la vita nel codice della??agiografia, e facendone, come giA Papini con Nietzsche, una sorta di
martire moderno, un santo, potremmo dire con Musil, senza qualitA .

Fragile giunco umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan sapere, durante il suo breve
soggiorno in terra, quanto lavitadi Kafka somigliasse allalottadi Giacobbe con 187?Angel o per la conquista angelica
o demoniaca delle ultime veritA . Strapparle a Dio, cercarneil rifl nella contraddittoria e quasi indecifrabile
complicazione delle cose, realizzarle in SA© con un&??intelligenza sdegnosa di ogni compromesso e pari soltanto ala
mitezza verso i propri simili sembrava essere 1a22unico cA3mpito pratico di questo pellegrino desideroso
da??inquadrarsi nellavitadi tutti, manon prima da??essersi persuaso delle ragioni del vivere. Avviato verso il giure e
sentendo parassitarie tutte le professioni, egli cerca e non trovail mestiere adatto alla sua debole fibra; assetato
da??amore, rinuncia ad esser felice per non costringer altri e non sottrarre SA© all&??ineluttabilitA dei propri
imperativi.

Pagine come questa danno avvio a quella nutrita schiera di interpretazioni in chiave biografica e religiosa che
domineranno laricezione di Kafka per decenni. Ma qui importa soprattutto osservare come per Roccale
radici dellaricerca splrltuale di Kafka stiano nel suo non sapersi A«inquadrare nellavitadi tuttiA» perchA©
non A" A«persuasoA» delle sue ragioni, perchA© A«non trova il mestiere adattoA», perchA© la sua
intelligenza A” A«sdegnosa di ogni compromessoA» e i suoi imperativi sono A«ineluttabiliA». A? questa
radicalitA afare di Kafkaun A«veggente temerarioA» che parte dall4??astrazione del sogno per A«dare
corpo aunasuaspirituale realtA A»: un A«grande poeta religiosoA» e uno A«strenuo campione dello
spiritoA» che puA2 essere di conforto e di esempio in tempi difficili. Si comprende come, negli anni
turbolenti a cavallo fral&??ascesa del fascismo, il crollo delle borse del 87729 e |&d??ascesa di Hitler,
una?2interpretazione come questa dovesse incontrare 14?2interesse dei lettori piA? sensibili.
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Ma allora siete matti, direte voi

Possiamo essere certi che tra questi ¢i fosse anche Antonicelli, perchA© sullo stesso fascicolo di
A«PA"gasoA» su cui esce 1a??articolo di Rocca era apparsa anche una recensione alla?2ultimo volume della
A«Biblioteca europeal »: il Moby Dick di Melville. A firmarlaA™ il venticinquenne Elio Vittorini: A«Moby
Dick A" un capolavoroA», scrive, A«che tutti devono sentirsi in obbligo di conoscere. E latraduzione di
Cesare Pavese non poteva essere miglioreA». Un prezioso riconoscimento per la collana, avviata appena
[&??anno prima.

Alla??editoria Antonicelli era arrivato un poa?? per caso, in un momento in cui non sapeva che indirizzo dare
dlasuaattivitA eallasuavita. Giovane intellettuale dalle maniere aristocratiche, troppo bohA©mien per
conformarsi a unaregolare esistenza borghese e troppo snob per darsi alamilitanzaletteraria o politica, si
eralaureato in lettere nel 1924 con unatesi sul A«poetaribaldoA» FranAS8ois Villon, rimanendo poi indeciso
tralacarrieradi insegnante e quella diplomatica, per cui si eraiscritto anche a giurisprudenza. Frequentando
il gruppo del A«BarettiA» nei caffA” di Torino, aveva conosciuto Massimo Mila, Norberto Bobbio, Cesare
Pavese e Leone Ginzburg, tutti di sei o sette anni piAt giovani: A«Mi A™ piaciuta molto la tua intelligente
cultural», scrive a Ginzburg subito dopo, A«e assai piAt latua affezione al meditare e quellaricercadi una
vitamorale, che A" rara e sorprendente in un giovaneA». Pur tenendosi a distanza dall&??attivismo
gobettiano, nel 1929 aveva firmato unalettera di solidarietA a Benedetto Croce, attaccato in parlamento da
Mussolini per essersi opposto a concordato fra Stato e Chiesa. Per Antonicelli, come per molti giovani
intellettuali non apertamente ostili al fascismo, fu un momento di rottura: i Patti lateranensi davano infatti un
taglio netto allatradizione di laicitA del liberalismo ottocentesco e assicuravano al regime, con |&2?appoggio
del papato, il definitivo consenso delle masse. Lafirmadellaletteragli era costata un mese di carcere, e,
ormai bollato come antifascista, anche ogni prospettivadi carrieranelle istituzioni pubbliche. CosA-, quando
|&2?amico Carlo Frassinelli, A«tipografo da??eccezioneA» con trascorsi futuristi, gli aveva chiesto di
assumere la direzione della sua nuova casa editrice, |1&??7incertezza sul che fare s erarisolta, e Antonicelli,
allasogliade trentd??anni, era diventato editore.

Con gli amici Ginzburg e Pavese, rispettivamente di ventidue e ventitrA© anni, aveva messo insieme una
redazione che poco dopo avrebbe costituito il primo nucleo della casa editrice Einaudi. Unafoto, che si puA2
vedere in copertinaala culturaa Torino tra le due guerre di Angelo D&??0Ord, li ritrae insieme con
|&2?editore. Nel giro di un anno avevano pubblicato quattro volumi, tutti a basso costo, perchA®© il capitale
eraminimo: Pavese aveva tradotto personamente Riso nero di Sherwood Anderson e Moby Dick, Ginzburg
aveva contattato |1&??amico Renato Poggioli per farsi mandare la traduzione della??Armata a cavallo di 1saak
Babela??, che nessun editore voleva stampargli, mentre latraduzione di La luna dei Caraibi e altri drammi
marini di Eugene Oa??Neill era stata affidata alla giovane vedova di Gobetti, Ada Prospero. In un articolo
pubblicato il 13 maggio 1933 sul A«Lavoro fascistaA» Antonicelli stesso cercadi spiegare 14?2orientamento
letterario della collana e di tracciarne un primo bilancio. Un punto qualificante A proprio 1a??adesione aun
modello di editoriadi cultura, elaborato da Croce e dai vociani e incarnato da Gobetti, che mira piuttosto a
successo di prestigio che aquello di mercato. A? una professione di fede nella letteratura:

Quanto alla scelta degli autori, non ho che un criterio dominante: scelgo libri di poesia. Criterio duro, maincrollabile.
Ho rifiutato manoscritti che ho visto poi stampati presso altre case e hanno avuto successo, ma nella Biblioteca
[europea] non potevano entrare con tutti gli onori. Le novitA | il milione di copie fuori da??ltalia, il gusto o pseudo-
gusto corrente non mi interessano.



Certo, lascarsitA di risorse A” un serio limite, perchA®© un piccolo editore puA2, per forzadi cose,
permettersi di fare solo quei libri chei grandi editori scelgono di non fare: A«Per ragioni di denaro 8?? oh,
potenza dell&??oro! 422 mi son visto portar via, p. es., Mrs Dalloway della WoolfA», lamenta Antonicelli.
Ma, entro questi limiti, il suo criterio fondamentale resta quello di fare opere A«degne di rappresentare
indirizzi letterari nobilmente importanti e di assicurarsi in Italia una vita non effimera».

Volete ancora un esempio? Potevo offrire una mirabile traduzione della??Ulysses di Joyce: forselo farA2 piAt tardi,
ma ora, per essere fedele a me stesso, ho pubblicato il Dedalus, che, se per certi riguardi A™ come un vestibolo dell&a??

Ulysses, A" di per SA© opera assai piAl equilibrata e sostenuta e opera da??arte che meno deve al programmatico e
all&??artificioso.

Antonicelli sadi rivolgers agli happy few, e con il primo consuntivo si rende conto di quanto siano pochi:
Al risultati dell&??impresa? Non abbiamo mai stampato piAt di 1.500-2.000 copie per volume, [€] non
abbiamo venduto piAt di 500 copie per ciascuno. [...] Dunque insuccesso: ma allora siete matti, direte voi.
San Francesco di puri di cuore come Fra Ginepro ne avrebbe voluti una selva: eio una selvadi questi
mattiA». Come tutti i piccoli editori di cultura, piAl che seguireil gusto dei lettori si adopera per formarlo:
A«Guardo in facciail pubblico: che cosa vuole, che cosa chiede, che cosalegge? Ho rinunciato acapirlo [...].
Ma visto che ho 500 lettori lavorerA2 per i 500 lettori. E gli altri, vengano. Maometto non va alla montagna.
[...] E che siamo uomini di fede per niente? Vadano le montagne a MaomettoA». Evocare San Francesco e
Maometto A" un modo per esprimere la credenza nel valore letterario, lafedein un avvenirein cui ciA2 che
oraleggono in pochi verrA riconosciuto da molti. La??edizione Frassinelli del Processo arriverA ala
quindicesima ristampa nel 1969.

Ma per quale motivo Antonicelli, che non haletto nulladi Kafkasalvo i brevi racconti apparsi sul
A«ConvegnoA», si persuade che sia un autore adatto al programma della A «Biblioteca europea »? Che cosa
ci trova? Possiamo desumerlo dal pieghevole James Joyce e Franz Kafka, che egli stesso prepara
nella??estate del 42733 per pubblicizzare |&??uscita di Dedalus e del Processo. Molte delle frasi dalui usate
a?? tutte quelle tra virgolette, eccetto [a72ultima a?? sono tratte alla lettera dall&??articolo di Rocca:

Scrittore ebreo Franz Kafka, ma A«solo nel senso piA? universale, nella??ansia che |a??accomuna a questo popolo di
cercatori di DioA». A«Egli A" uno dei pochi per cui le vere cose pratiche sono |e cose supremeA». CosA-
giustamente rivendica il Rocca l&??ampiezzaelanobiltA di quella??arte, e anche per questo abbiamo voluto nella
nostra A «BibliotecaA» e per il nostro miglior pubblico un saggio della??opera di Kafka, che, si vuole sperare, non
rimarrA solitario. GiacchA®© noi dobbiamo qual cosa all&??uomo che ci ha affidato queste parole cosA- fortificanti:
Al fatto che esista solo un mondo dello spirito ci toglie la speranza e ¢i lascia la certezzaA».

Anche per Antonicelli, dunque, A" latensione morale che caratterizzerebbe |14??0pera di Kafka a costituireiil
principale motivo di interesse. La sua arte, inoltre, A" A«ampiaA», ovvero non limitata alle problematiche
spicciole e alle forme stereotipe dei romanzi alorain voga, e soprattutto A«nobileA», una parola ricorrente
in Antonicelli, che tradisce il tratto elitista della sua visione della cultura.

Senzaindugi, il 10 gennaio 1933 Antonicelli scrive a Praga, aMax Brod, chiedendogli una copia del
romanzo e informazioni sui diritti per latraduzione. Brod gli rispondeil 16 gennaio: del romanzo ha solo una
copia, che non puA2 dare in prestito, ma segnala una libreria praghese che potrebbe procurarglielo; quanto ai
diritti, scrive, A«mi voglia comunicare quale cifra puA2 pagareA», e assicura che discuterA |a proposta con



gli eredi di Kafka. Poi aggiunge: A«lLa postfazione che figuranel volume, che A" mia, sarebbe forse utile per
chiarificare subito anche al pubblico italiano la posizione di Kafka nella letteratura tedesca. Se vuole tradurre
e pubblicare questa postfazione, da parte mia non chiedo nessun onorarioA». Segnalainfine larecente uscita
del volume Beim Bau der chinesischen Mauer (La costruzione della muraglia cinese), e suggerisce che
A«sarebbe opportuno ponderare se Kafka non debba essere introdotto in Italia anche con un volume di questi
piccoli schizzi, che formano una paginaa sA© del suo talentoAx». Antonicelli lascia cadere la prima proposta
a7? affiderA |aprefazione italiana a Spaini 4?? maaccoglierA laseconda, eil volumeindicato andrA a
formare, insieme alla Metamorfosi e agran parte dei racconti giA pubblicati in vita da Kafka, laraccoltall
messaggio della??imperatore.

Rimproveri della coscienza

Ora bisogna trovare un traduttore per il Processo. A? molto probabilmente Enrico Rocca a suggerire ad
Antonicelli il nome dell&??amico Alberto Spaini. Grossomodo suo coetaneo, triestino ma anche lui
trapiantato a Roma, dove lavora nella sede locale del A«Resto del CarlinoA», anche Spaini vive di
giornalismo, esi A" accreditato come esperto di letteratura tedesca contemporanea da quando, allavigilia
della guerra, ha cominciato a scriverne sulla A«VoceA». Le sue rassegne e recensioni erano apparse sulle
principali riviste letterarie degli anni 82220, dallo A«Spettatore italianoA» di Bottai alla A«Fiera letterariaA»
di Fracchia, e Treves stava per pubblicare un suo ampio studio sul Teatro tedesco. Ma, ciA2 che piAt conta,
Spaini avevalegato il suo nome ad alcune traduzioni pionieristiche, spesso realizzate insieme allamoglie
Rosina Pisaneschi, che avevano fatto epoca: il monumentale romanzo di formazione di Goethe Le esperienze
di Wilhelm Meister (1913), le prime raccolte di racconti di Frank Wedekind (1920) e di Thomas Mann
(1926), le Opere complete di Georg BAY.chner (1928) e recentemente |4??Opera da tre soldi di Brecht
(1930, a quattro mani con Corrado Alvaro) e Berlin Alexanderplatz di DA{blin (1931). Spaini ha, inoltre, una
sua personale e modernaidea della letteratura, formatasi nelle discussioni fiorentine con Prezzolini e
Slataper, irrobustita alla??universitA di Romaalle lezioni di Borgese, con cui si eralaureato presentando una
tesi su HAIderlin, e ulteriormente raffinata negli anni 42220 attraverso |4??assidua frequentazione delle
avanguardie romane: la A«RondaA» di Cecchi, A«900A» di Bontempelli, il Teatro degli Indipendenti di



Bragaglia. Lui stesso A" scrittore, e, come molti scrittori-giornalisti di quegli anni, coltiva forme prossime
alla prosa da??arte, per esempio nelle novelle sospese trail reae eil fantastico di Malintesi (1930) o
nell&??esile romanzo La moglie del vescovo (1931), ambientato in Svizzera durante la guerra.

Qui, in und??atmosfera rarefatta che ricorda alalontana La montagna incantata di Mann, lasciatrasparire il
proprio travaglio personal e rappresentando, attraverso lavicenda di un individuo abulico e inetto allavita,
A«figlio e vittimadi una generazione decadenteA», quella che ritiene la condizione spirituale
dell&??individuo moderno:

|0 sono stato educato, e per natura sono portato, nello scetticismo, nell&é??ironia, nell&??accettazione rassegnata della
piAl appariscente materialitA ; ma, poichA© laderido, in breve il mio spirito, unico e sparuto avanzo da??una

radical e distruzione morale del mondo, spazia solo, sterile, diabolicamente devastato, in un cielo bituminoso, sopra un
universo di sabbia e acque morte, da cui a quando a quando spuntano i ruderi che ho lasciato sul mio passaggio. [Md]
laironia e lo scetticismo sono per me solo un modo di difendere dai rimproveri della coscienzala miaintima
incapacitA di ben fare; elamianeutralitA nel mondo, dagli attacchi dei possibili critici. Il giorno in cui fossi, mio
malgrado, indotto ad ammettere la possibilitA di una?2utile azione umanain favore del Bene, non potrei piAl
esimermi dal parteciparvi o dal promuoverla. E IA s vedrebbe tuttalamiamiseria.

Questo conflitto tra mortal e scetticismo e vitale tensione a superarlo, che nel romanzo si traduce nella

mal destra oscillazione fra abissalitA dostoevskiana ed evasioni fantastiche alla Hoffmann, A" uno dei motivi
ricorrenti negli scritti di Spaini in questi anni e, come vedremo, A” determinante sia per la nascita del suo
interesse per Kafka sia per il suo modo di leggerlo.

In febbraio Antonicelli spedisce a Spaini 1422edizione tedesca del Processo, che nel frattempo si A”
procurato, offrendogli un compenso di 1.500 lire, grossomodo |a??equivalente, oggi di 1.700 euro (per Moby
Dick Pavese, piAt giovane e meno accreditato, ne aveva prese 1.000). Gli chiede perA2 per prima cosa di
scrivere un parere di lettura per Carlo Frassinelli, che evidentemente A un po&?? scettico: e haragione,
perchA© almeno nei primi anni Kafka venderA ancor meno degli altri autori della collana, tanto che nel
a7735 1a?2editore si opporrA  strenuamente alla stampa del secondo, per lui catastrofico volume, 11
messaggio della??imperatore. || parere, che nella??evidente intento di rendere il romanzo piA appetibilelo
faquasi sembrare un gialo, arrivail 23 marzo:

Il Processo di Franz Kafka A" costruito su un presupposto filosofico e religioso (1a??autocoscienza della colpa ed il
bisogno della??espiazione) il quale perA2 rimane nascosto sotto |a?7intreccio che A~ pieno di mistero e da??angoscia.
La??A«accusal» che A stata lanciata contro il protagonista ossessiona questi ed il lettore fino alla??ultima pagina ed
alacatastrofe; solo alavigilia dell&??istante supremo si falaluce e si scioglie [&??enigma. La vita quotidiana
continua a svolgersi nel modo piA? piatto e banale, a di sopradi avvenimenti tragici e paurosi; sicchA®© i fatti piAt
comuni assumono d&??un tratto aspetto di incubo. E questa??incubo perduraanche a di IA del romanzo; nel lettore
gravail senso di essere sotto la minaccia della medesima accusa che ha portato il signor K. ala pena capitale.
Una??ottima fascetta potrebbe dire all&??incirca cosA-: A«L ettore, anche contro di te puA2 essere pronunciata una
condanna amorte, e tu non lo saiA». La??alto valore simbolico e poetico del libro si unisce ad un intreccio
avventuroso ericco di sorprese.

Il lavoro di traduzione, intanto, hainizio. Il 26 aprile Spaini scrive:



Caro Antonicelli, il ms. di Kafka A" di 200 fitte pagine scritte amacchina. Se vuole posso mandarle subito 2/3 del
lavoro: dafoglio 64 allafine. Il resto sarA pronto per il 5-6 di maggio. Mi dispiace di non avere finito per ladata
promessa, ma ho dovuto assentarmi frequentemente da Roma; e lo stile estremamente semplice e piano di K. ha
presentato allatraduzione piAl difficoltA di quante credessi.

Chele pagine giA pronte corrispondano alla seconda parte del libro lascia supporre che, come in atri casi,
Spaini si siaavvalso della??aiuto dellamoglie, Rosina Pisaneschi. Alla?7inizio di maggio latraduzione A"
completa, e viene speditaa Torino. Antonicelli, finalmente, legge il romanzo: A" 14?%inizio di un confronto
chelo porterA adiventare un buon conoscitore dell&??opera di Kafka. Ora, avvalendosi dei dati bio-
bibliografici forniti dal ventitreenne Heinz Politzer, che sta curando insieme a Max Brod la prima edizione
delle opere complete di Kafka, si limita a confezionare la breve Nota informativa dainserire nel volumeeil
giA citato pieghevole pubblicitario James Joyce e Franz Kafka. Qui, sotto il marchio dell&??editore,
campeggialafrase: A«Ogni libro recante questa marcaricrealo spirito e adornala casaA». Se
questa??ultima A" una preoccupazione tutta del A«tipografo da??eccezioneA» Frassinelli 82?1 cui libri sono,
va detto, oggetti bellissimi 82? A«ricreare lo spiritoA» esprime bene il programmadi Antonicelli, acui s
attiene anche Spaini nel redigere la prefazione al Processo, tra maggio e luglio.

Cose della??altro mondo

A differenzadi Rocca, e a dispetto della sua capillare conoscenza della | etteratura tedesca contemporanes,
Spaini non doveva avere grande familiaritA con Kafka: non solo non gli avevamai dedicato unariga, ma
con tutta probabilitA non aveva letto 11 processo prima che gli venisse inviato da Antonicelli, e le sole altre
opere che cita nella sua prefazione sono La metamorfosi e Il castello. D&??altra parte non gli mancherebbe
certo lacapacitA di inquadrare Kafkanel panorama letterario germanico del tempo, NA© 142%esperienza per
scendere nelle questioni piAt tecniche, come aveva dimostrato ancora recentemente nella prefazione a Berlin
Alexanderplatz. Insomma, fresco del corpo a corpo traduttivo col Processo avrebbe tutte le carte in regola per
scrivere un saggio che, tenendo conto delle interpretazioni tedesche di Kafka, 10 legga a partire da una
prospettivaitaliana. Ed A" probabile che si preparasse a fare proprio questo. Ma nell&??aprile del 1933 la
A«Nouvelle Revue FranA §aiseA» pubblica A? propos de Kafka di Bernhard Groethuysen. Di saggi su
Kafka, comesi A" visto, non ne erano apparsi molti fuori dalla Germania. E laNRF A" laNRF, e un lettore
italiano bene informato, quale A Spaini, non puA2 ignorarla. Groethuysen A™ un alievo di Wilhelm Dilthey
e un cultore della??antropol ogia filosofica, una disciplina che studiale espressioni con cui 1&22uomo cerca di
significare la propria vita, rintracciandole fenomenol ogicamente in lettere, diari, frammenti di conversazione,
massime sapienziali, autobiografie e anche in opere letterarie. Pur soggiornando per lo piAt a Parigi, dove
frequenta AndrA© Gide, Jean Paulhan e il gruppo della NRF, ha cattedra a Berlino, dove Max Brod sta
pubblicando e diffondendo e opere postume di Kafka. Ma proprio nel 1933, per protesta contro il
nazionalsocialismo, decide di stabilirs definitivamente in Francia: una delle prime cose che fa, nelle tensioni
di questi mesi, A" scrivere il suo saggio su Kafka, che avrA una??enorme influenza, perchA© di IA- a
qualche mese verrA ripubblicato come prefazione alla??edizione francese del Processo, nella prestigiosa
A«Collection BlancheA» Gallimard.

A? propos de Kafka, che Spaini prende molto sul serio e che nella suaintroduzione cita come A« &?2ultima
parola su KafkaA», A" un testo stranissimo, che di Kafka non parlaquasi per nulla: piAt che un saggio
critico, infatti, A" una sorta di riscrittura trascendental e dell&??opera kafkiana, in cui il contenuto del
Processo, ma anche di testi come Il messaggio della??imperatore o La tana (la cui traduzione francese segue
immediatamente sullo stesso numero della NRF), viene trasposto nella dimensione della coscienza, attraverso
una prosa suggestiva, tutta paratassi e frasi interrogative.



To be or not to be. Il difficile A" essere. Quando non si A" ancora nati, tutto A~ semplice, cosA- come quando si A
morti. Nessuno allorati chiede: cosaci fai qui? Mavivere A" fare, A" commettere qualcosa, A" compromettersi.
Naturalmente, se qualcuno te lo chiede, puoi sempre rispondere: io non ho fatto niente. Ma A per discolparti chelo
dici. PerchA© inevitabilmente hai fatto qualcosa. Bisogna dunque che tu dica cosa. Sei responsabile di ciA2 che hai
fatto. Bisogna che tu mi risponda. Non ci si sottrae a proprio interrogatorio.

E cosA- via, per pagine e pagine. Con questo singolare esercizio di antropologia filosofica 4?2 e a colpi di
frasi come: A«Sei nato. Esisti. Ed esistere A” essere giudicatiA» 42? Kafka viene reinterpretato allaluce del
nascente pensiero esistenzialista francese e presentato come uno che A«non A ancora natoA», non si A"
ancora compromesso con |a??esistenza, e per questo puA?2 farsi testimone di un mondo A«altroA» e al
contempo rappresentare larealtA del nostro con la A«strana chiaroveggenzaA» di chi non vi appartiene.

Quando, dunque, Spaini iniziaascrivere la sua prefazione, il fascino dell&??interpretazione trascendental e ed
esistenzialistadi Groethuysen si innesta sulla persuasione, mutuata da Rocca e Antonicelli, che Kafka siada
leggere, e ammirare, in quanto A«strenuo campione dello spiritoA». 11 risultato A” un testo complesso, a
tratti oscuro e contraddittorio, maingegnoso, il cui punto di partenza A" che 14220ggetto della
rappresentazione, nel Processo, A" lavitamorale di ciascuno di noi. Scrive Spaini:

Kafkaci piace per la suamaniera ultrarealistica di raccontare cose che un buon borghese chiamerebbe, levandoci le
parole di bocca: A«Cose dell&??altro mondoA». Cose della??altro mondo che avvengono in questo, con tutti gli
schemi, le cause e gli effetti di questo mondo.

L&??A«atro mondoA» A", appunto, lavitamorale. E dunqueil realismo di Kafka non riguarderebbe le cose
del mondo, bensA- quelle dello spirito: sarebbe una sorta di realismo trascendentale. Pur escludendo ogni
lettura allegorica, che pretenda di interpretare 1422opera di K afka A «passo per passo e parola per parolaA»,
Spaini impostainfatti tutta la sua riflessione sull422A «eco simbolicaA» che sarebbe connessa alla lettera del
testo: laparoladi Kafka, scrive, A«evoca ed incantanel centro della nostra vita avvenimenti, dei quali un
istinto od unailluminazione ci dicono che possono solo essere 1472eco di mondi superioriA». O, in altre
parole, interiori. Allagenesi del mondo morale Spaini dedicainfatti subito dopo un lungo, significativo

passaggio:

Nellamemoriadi tutti noi va??A" un incubo infantile il quale faquasi supporre che anche le idee di responsabilitA e
giustiziasiano in noi innate. Qual A" quel bambino di sette anni che non si A" destato una notte urlando di spavento,
perchA© aveva veduto la cosa piAt orribile che mai finora avevaincontrato od era riuscito a concepire, e che ora,
consolato e cullato, non riesce piA? a spiegare? Frequentemente poi questo incubo ritorna, finchA© un giorno s
riesce acomprenderlo: il piccolo sognatore aveva fatto una promessa, una promessa smisurata, che oltrepassava tutte
le sue forze e che mai e poi mai avrebbe potuto mantenere; ma egli aveva dato la sua parola e non va??era nessun
modo di ritornare indietro. Non si sa che catastrofe seguiva a questa mancanza di parola, ma era una catastrofe
inevitabile, e 14??avevamo provocata noi, con atto spontaneo della nostra volontA . Avremmo potuto non compierlo
guesto atto, questa promessa; ma ora avevamo creato dal nulla un mondo (che era poi il mondo del nostro dovere
moral€) e ne eravamo prigionieri.

Insomma: tutto ciA2 che A~ rappresentato nel Processo avverrebbe non nellarealtA ma, come suggerisce
Groethuysen, nella coscienza, in una sorta di romanzo trascendentale. Due sono e principali conseguenze



che Spaini trae da questa singolare impostazione. Laprima: che il protagonista del romanzo A«non combatte
contro il destino, combatte contro se stessoA». La seconda: che 1&??0ggetto principal e della rappresentazione
non A" lasorte di Josef K. A«mail contegno morale che egli assume di fronte a questa sorteA».

Ora, secondo Spaini, il contegno di Josef K. non A~ affatto adeguato a ciA2 che gli accade:

Lavitadell&??2uomo si deve svolgere esclusivamente in quel mondo sul quale [&?2uomo ha potere: il proprio spirito.
Qualunque colpo ci venga dalla??esterno (14?2arresto di K.) ¢i deve trovare inattaccabili dentro la nostra spiritualitA .
Al fatto che esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci lasciala certezzaA»: sono parole di Kafka,
nelle quali si mescolala??estrema rinuncia all&??estrema vittoria.

Invece Josef K., che evidentemente non confida abbastanza nel proprio spirito, recalcitra, contesta
|&??accusa, e cosA- facendo riconosce [8??esistenza di un mondo esteriore (sebbene, come abbiamo visto,
nella prospettiva trascendental e adottata da Spaini egli stesso ne siail creatore), anzi, finisce per soggiacere
alle sueleggi: A«Non ha saputo rinunciare fino in fondo alla speranza, e non ha conseguito |a certezzaA»,
sentenziail traduttore, rovesciando lafrase di Kafka.

Una disperata flemma

CosA- Joseph K. A" giudicato. Ma Kafka? PerchA© Kafka, osserva Spaini, non A" Josef K. Questa
distinzione tra autore e personaggio, che prima dello strutturalismo non era affatto scontata (e che molta
critica kafkiana continua aignorare), gli consente di fare un passo decisivo nella??interpretazione: a
differenza del protagonistadel suo romanzo, Kafka, nello spirito, ci crede. Proprio lafrase A«l| fatto che
esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci |ascia la certezzaA », citata da Rocca, ripresa da
Antonicelli e piAt avanti damolti altri 4?? segno che doveva far molto effetto 8?? ne costituirebbe la prova.

Questa frase, sia detto per inciso, non stanel Processo: A” uno dei cosiddetti Aforismi di ZAVarau, che Kafka
avevainiziato ascrivere nel 1917, dopo che gli era stata diagnosticata la tubercolosi, e aveva lasciato
incompiuti. Trattandosi della??unico testo in cui affrontalareligione, benchA© nel senso moderno e
aconfessionale del termine, Max Brod li aveva pubblicati nella Costruzione della muraglia cinese 8?? un
libro acui, comesi A" visto, teneva molto 422 col titolo Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e
laveravia, e ne avevafatto il perno della sua interpretazione dell&??opera dell&??amico: la professione di
fede e di speranza che farebbe da contraltare all&??apparente nichilismo delle sue disperate narrazioni.

Spaini non condivide certo il fervore teologico di Brod: come gran parte degli intellettuali cresciuti
nell&??atmosfera post-nietzscheana della A«VoceA», si concepisce come un uomo moderno, orfano di un
credo positivo e alla costante e inquietaricercadi criteri validi per orientarsi in un mondo in costante
mutamento. Comprendere 1422ubi consistam etico di Kafka, perA2, puA2 essereil punto di partenza per
spiegare ciA2 che, da professionista della letteratura, piA? gli interessa: |o stile dello scrittore. Lafedein
qualcosa di umano che trascende gli ordinamenti della societA A", per Spaini, il fondamento di quello
A«slancio di vitalitA A» chedA forza A«aquelle sue maniere cosA- estremamente piane, lisce,
ostinatamente flemmaticheA». A? vero che Kafka, nota Spaini, non rappresenta mai la vita dello spirito,
bensA- soltanto il mondo che lo incalza, e che per questo |1 processo puA? essere definito, con Groethuysen,
A«il poema del non-ioA». Ma, se Josef K. si lascia sopraffare dal A«non-ioA», lo scrittore lo tiene a distanza
per forzadi stile, adoperando la scrittura per A«conoscerei limiti che separano la nostra personalitA dal
mondoA» cosA- da A«vietare al mondo di varcarliA». La sua, conclude Spaini, A«A” |a disperata flemma



dell&?2uomo che sa di esser perduto se perde solo un momento la calmaA».

Il Kafka che emerge da questa lettura A una sorta di stoico, che, di fronte al dilagare di una modernitA
alienante, impiega tutte le sue energie nel fortificare la cittadella del proprio spirito attraverso la scrittura.
Questo stoicismo, che, possiamo dirlo, A" piAt di Spaini che di Kafka, A~ caratteristico della cultura degli
anni 87730 |o ritroviamo nei personaggi di Hemingway o di Malraux, uomini integerrimi e disperati che pur
condividendo il pessimismo dellaragione non si sottraggono all&??ottimismo dellavolontA e vanno
impavidi &?? adifferenzadi Joseph K. &?? incontro al loro destino; ma fa parte integrante anche di quella
cultura del ritorno all&??ordine propugnata, dopo la guerra, dariviste come la A«Nouvelle Revue
FranA8aiseA» 0 A«LaRondaA», che nella perfezione dello stile e nella??0ssessivo controllo dellaforma
individuavano un modo di dominareil caos dellarealtA .

Mitologia di Franz Kafka

Nella??estate del 1933 1l processo cominciaacircolare, con laprefazione di Spaini, la Nota informativa di
Antonicelli e una scintillante copertina modernista color rosso fuoco, disegnata dal pittore Gigi Chessa.

Trai primi lettori c&??A" Carlo Bo, che in agosto scrive alla??amico Leone Traverso: A«Letto il Processo di
Kafka. Sono rimasto come di fronte a Dostoevskij e a Proust. Senza dubbio una conquista &?? son di quei

libri cheti calmano per dei mesiA». La??interesse del caposcuola della??ermetismo dA avvio auna serie di
letture in chiave allegorica e religiosa, acui contribuiscono, oltre allo stesso Bo, anche Oreste MacrA- e don
Giuseppe De Luca. A intervenire per primo A un altro amico di Bo, fresco di laureain letteratura tedesca, il
ventottenne Rodolfo Paoli, che a Kafka dedica piAt interventi sul A«FrontespizioA», rivistadel cattolicesimo



letterario nata sotto |&?7egida di Giovanni Papini 4?7l Papini della Soria di Cristo, animoso avversario di
Croce nel sostenere i Patti lateranensi 8?? e a poco a poco egemonizzata dagli ermetici. GiIA nel settembre
del 47233, recensendo Il processo, Paoli dA un primo inquadramento complessivo della??opera
dell&??autore sotto il titolo Spavento della??infinito; nel marzo del 87734 presenta una selezione delle
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via a conferma A «che un tormento non solo
estetico ma anzi spiccatamente religioso A~ alle radici della sua arteA»; e qual che settimana dopo pubblica
per Vallecchi, 142%ditore di A«FrontespizioA» e degli ermetici, la primatraduzione italiana della
Metamorfosi. Nella prefazione a questa edizione 4?7 sulla cui copertina campeggia non uno scarafaggio ma
un verme, che richiamail Salmo XX, 7 (A«Maio sono un verme e non un uomo, rifiuto degli uomini,
disprezzato dalla genteA») 4?7 Paoli sostiene chei racconti e i romanzi A«metafisiciA» di Kafka hanno
|&>2originalitA di A«aver cA2lto, nella vita quotidiana, negli avvenimenti piAt comuni, nella materia piAt
bruta le tracce di una??arcana profezia, lo svolgimento da??una continua trasfigurazioneA». Letti nel loro
insieme

segnano chiaramente una interpretazione completa della??esistenza: 1422uomo A™ in mano a una potenza misteriosa,
di cui non puAz conoscere le leggi che infrangendole e subendone le pene; ma quando egli arrivaaintuirle A” giA
troppo tardi per salvarsi dalla condanna piA! dura: la morte.

Kafka, afferma Paoli, ha una A«missione profetical»:

Egli vuole affermare la DivinitA e perciA2 nega, offende e deforma...] I&22umanitA . [...] Siamo nella??nferno, e
non se na??esce; manon s puA2 credere cosA- profondamente a un inferno senza pensare a un paradiso. PerciA2
appunto il senso della??infinito, di qualche cosa che trascende e superala??2umanitA , A” continuo, acutissimo in ogni
pagina.

Questa lettura A«metafisica », ermetica e cattolica dominerA per anni soprattutto negli ambienti |etterari
fiorentini, e ancora dopo la guerra scrittori che si erano allontanati da Firenze e dalla??ermetismo, come Elio
Vittorini e Franco Fortini, avranno il problemadi prenderne le distanze discutendo sul A«PolitecnicoAx il
A«problemaA» Kafka.

A metA strada fra questa lettura etico-religiosa e quella etico-laica di Spaini si posiziona A«SolariaA»,
rivista anch&??essa fiorentina ma legata all&??avanguardia torinese. Sul numero del marzo 1934, in un
articolo intitolato Mitologia di Franz Kafka, il ventisettenne Renato Poggioli, forte della sua conoscenza di
prima mano tanto della | etteratura tedesca quanto di quella russa, suggerisce che Kafka si puA2 comprendere
solo attraverso Dostoevskij: A«Kafka hatrapiantato il dramma dostojevskiano della coscienza dal terriccio
barbarico e mistico della Russia ortodossa nel grazioso vaso dafiori che adornail davanzale di tanti
appartamenti piccolo-borghesi della nostra moderna e vecchissima EuropaA». || problema che mette in scena
nelle sue opere principali, |1 processo e La metamorfosi, scrive Poggioli, A dato fin dall&??incipit, dove, in
entrambi i casi, S assiste, una mattina, aun risveglio, A«il piAt tragico eil piAt sorprendente dei risvegli,
quello della coscienzaA »:

Gregor Samsa A" trasformato in verme solo perchA®© il senso della??eternitA e del peccato, il risveglio della
coscienza, rivelaala??uomo la sua bestiaitA [...]. Joseph K. vien sottoposto a un procedimento giudiziario e vien
mMesso in stato da??arresto perchA© [&?2uomo che comincia aguardarsi vivere diventaimmediatamente un accusato.



Nelle maglie della macchina burocratica

Una??alternativa a queste letture che, in versione religiosa o laica, insistono sulla coscienza del soggetto
(18?7i0) lasciando sullo sfondo larealtA della??oggetto (il mondo sociale), cominciaa delinearsi un anno
dopo, quando Franco Antonicelli rientrain scenae si accinge a pubblicare, come n. 8 della A«Biblioteca
europeal», || messaggio della??imperatore, raccolta di tutti i racconti di Kafka allora conosciuti. La
traduzione questa volta A" affidata alla ventottenne Anita Rho, che pur essendo alla sua prima prova ha
credenziali di tutto rispetto: oltre a essere nipote della traduttrice Barbara Allason, con la quale condivide un
appartamento sul lungopA?2 torinese, fa parte del movimento antifascista di Giustiziae LibertA , comelo
stesso Antonicelli, Ginzburg e Pavese. Proprio per la sua appartenenzaa Giustiziae LibertA eal gruppo
dellarivista einaudiana A«lLa CulturaA» Antonicelli viene arrestato per la secondavolta. E da Roma, mentre
A" inviaggio ad Agropoli, dove rimarrA a confino per un anno, le scriveil 10 giugno 1935 per chiederle di
redigere, in suavece, la prefazione a volume.

Cara e gentile Anita,

non so se |&2%editore L e abbia comunicato il mio progetto e cioA™ che facesse magari Lei la prefazionein luogo mio.
Avendo tradotto, puA2 dire cose concrete e importanti sullo stile del testo. Quanto ai modi della fantasia del Kafka,
Lei potevadire cose sagge, anche sui limiti di essafantasia. |0 avrei tentato questo esame: fino a che punto i temi di
Kafka sono, nellaloro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria.

Esistono simboli? SA-, anche se non sempre chiari. Ma premono sul racconto? Direi che ne sono soltanto una
sottolineatura, 0 velatura: non ne costituiscono il saldo, NA® laragion da??essere, NA© forseil punto di partenza.
Permangono, sempre vivi eintensi, i valori narrativi.

| significati sparsi quaelA sono: idea della costruzione: A«unavoltache uno A" un ponte, etc.A»; lafedeltA al
dovere, all&??deale (I1&?2ufficiale della A«colonial»). Ma poca cosa. Invece vivido il racconto. Che significato
ca??A"” in Metamorfosi? Nessuno. La ricerca della??esoterismo in K. A” dannosa. Le interpretazioni metafisiche, tipo
Groethuysen, sono insignificanti e non valide. Resta, ripeto, il valore del racconto. Una voltatrasposto il campo della
narrazione in un mondo che non A™ il nostro comune, una volta compiuto questo passo, |a??autore ci fa accettare tutto
comerealtA elanarrazione procede per 1a22appunto con i modi del reale. Per questo Metamorfosi, specialmente, e
La colonia penale e brevi racconti, come Un medico condotto (un motivo fiabesco evocato, direi, intorno al suono del
campanello notturno), Primo dolore, Il cavaliere del secchio, Un digiunatore e Relazione accademica sono
capolavori: di chiarezza e umanitA .

Per caritA , niente raffronti con Poe e Hoffmann, troppo facili e inutili. Piuttosto senza quellafoga messianica, e
nemmeno quellavoluttA del dolore, un ricordo del Dostoevskij piAt sobrio. Invece altri racconti, come La muraglia
cinese che hadei passi mirabili, oltre a quello famoso del messaggio imperiale, sconfinano in un eccessivo
monologizzare logico, che non A" abbastanza perspicuo, nA© coerente, NA© poetico. Ecco i limiti. Unafantasia
nuova e potente (superiore a quella dei romanzi), da petit mAgitre, senza peraltro giungere a quella complessitA di
creazione dei grandissimi. Ma certo, quante quante altre cose da dire!

Antonicelli, che ormai haletto quasi tutto Kafka, suggerisce di lasciare sullo sfondo i simboli, 18??esoterismo
e lametafisica per concentrare |42?attenzione sullo stile: A«Resta, ripeto, il valore del raccontoA». Propone
di studiare come funzionalascritturadi Kafka, di esplorare il suo metodo: A«Fino ache punto i temi di

K afka sono, nellaloro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarriaA»? Proprio da questa
domanda prende e mosse Anita Rho nel redigere la prefazione al Messaggio della??imperatore. Ma,
innestando le sue riflessioni personali sugli argomenti di Antonicelli, dalei spesso riportati allalettera, faun
passo in avanti, e ragionando sulla forma propone una nuova lettura del contenuto. PerchA®©, si chiede la



traduttrice, lo scrittore ricorre aA«tante improvvise sovrapposizioni di un mondo fantastico al mondo della
realtA , sSA- dafarci quasi perdereil senso dellarealtA stessa?Ax». E risponde:

Ecco, ame pare 8?? e questaimpressione mi si A" fatta sempre piAt urgente nellafatica del tradurre 82? che questo
ricco elemento fantastico e favol oso agisca nel racconto come una lente d&??ingrandimento, o, ancor meglio, come un
prisma che frangendo e rifrangendo le immagini ne permette |8??analisi.

Certo non deve abbagliarci se, al di IA di quellalente e di quellerifrazioni, i motivi restano tanto profondamente
umani: se gli elementi che costituiscono il racconto, le parole ei gesti dei personaggi, gli ambienti, le abitudini, sono
esclusivamente quelli della vita umana. Coleottero o uomo, che importa, se A" cosA- triste e pietoso il dramma del
povero impiegato, che A” pure il dramma dei tanti cui lamalattia coglie all&??etA del lavoro, trai familiari che
diversamente reagiscono, colle tenerezze che lo rendono piAt patetico, coglie egoismi che lo fanno piA! desolato...

Se Kafkausail A«prismal» del fantastico per analizzare meglio il reale, alorala??oggetto delle sue
rappresentazioni non A" tanto la coscienza morale (Spaini) o il rapporto dell&?2uomo con il divino (Paoli)
quanto lasemplice realtA quotidiana, nei diversi aspetti che essa assume nellamodernitA : dal A «perpetuo
dissidio trapadri e figliA» (La condanna) a A «sistema punitivo fondato sulla tortura e sul supplizioA» (
Nella colonia penale) al A«moderno processo di lavoro specializzato e atomistico, senza meta quanto senza
vista d&??assiemeA» (La costruzione della muraglia cinese), definizione, questa??ultima, che lascerebbe
supporre una Rho lettrice di Marx. Lastoria, lasocietA |, la politicairrompono cosA-, con tutto 14?2

under statement di una giovane antifascista torinese, nella vicenda delle interpretazioni italiane di Kafka.

SeKafka A" un realista, alloraanche il Processo puA2 essere letto realisticamente, vale a dire come una
gigantesca satira della burocrazia austroungarica, del mondo degli impiegati e degli avvocati, del servilismo
strisciante, dei meccanismi di potere intrinseci aogni gerarchia. CosA- farA Hannah Arendt nel 1944:

Fin dalla prima edizione del romanzo era apparso chiaro che Il processo conteneva unacriticaimplicitadello stato in
cui versava aridosso della Primaguerramondiale il regime burocratico austro-ungarico, le cui numerose e
contrastanti nazionalitA erano rette da und??omogenea gerarchia di funzionari. Kafka, impiegato in una compagnia
di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori e amico leale di molti ebrei dell&??Europa orientale ai quali aveva
dovuto procurare i permessi per rimanere nel paese, aveva una conoscenza profonda delle condizioni politiche del suo
paese. Egli sapeva bene che un individuo, quando finisce nelle maglie della macchina burocratica, A” giA
condannato, e che nessuno puA?2 attendersi giustizia da procedure giudiziarie in cui 1a27interpretazione dellalegge s
accoppia alla??amministrazione dell4??ilegalitA , e in cui 1427inazione cronica degli interpreti A” compensata dalla
macchina burocraticail cui insensato automatismo ha sempreil privilegio della??ultima parola. Ma negli anni Venti
la burocrazia non appariva agli occhi della gente un male sufficientemente grande da spiegare |1&??orrore el terrore
espresso nel romanzo. Le persone erano spaventate piAt dal racconto che dallarealtA di riferimento e perciA2
andarono in cerca di atre, apparentemente piA® profonde, spiegazioni e le trovarono, seguendo la moda del tempo, in
un misterioso ritratto dellarealtA religiosa, nella??espressione di unaterribile teologia.

InrealtA anchein Italia qualcuno intuisce che Il processo si puA2 leggere in questo modo. Nella??estate del
1935 il capofiladei prosisti da??arte italiani, Emilio Cecchi, impressionato dal Processo al punto daritenerlo
un A«capolavoroA», |0 spedisce all&??amico Mario Praz. Questi, che dopo aver vissuto dieci anni in
Inghilterrasi A" dapoco insediato alla??UniversitA di Roma 4?7 14?7attual e Sapienza 8?7 per tenervi la
cattedra di letteraturainglese, gli rispondeil 13 luglio:

Caro Cecchi,



dovrel arrossire dell&??elogio che mi fai [...] di conoscitore di A«tutte |e |etterature del globoAx», dal momento che
non conoscevo questo volume del Kafka, cheti rendiamo con molti ringraziamenti &?? capolavoro, certo, con quel
tipico carattere esasperante che sembra proprio di tanti ebrei (il nostro amico Moravia A™ un altro caso a cui penso):
ma forse ho torto a parlare di ebrei, chA© il modello piA? perfetto di quello stato di cose che 8?? a parte ogni
interpretazione simbolica 4?? si trova cosA- insistentemente ed esasperatamente illustrato nel libro del Kafkaa?? A~
forse molto vicino anoi: e basta andare alla??Anagrafe o alla Questura o aun Ministero romano per sincerarsene. A?
un peccato che nessuno scrittore italiano abbia preso a modello gli uffici anzidetti per un romanzo metafisico del
genere kafkiano. Maforse, alora, invece di Kafka avremmo avuto Campanile. Voglio dire insomma che il cosiddetto
romanzo di K. A" un romanzo coi coglioni, mentre da noi romanzi coi coglioni non se ne scrivono.

Rideva talmente che non era capace di continuare

A fare un primo bilancio dellaricezione italiana &?? e non solo 4?2 di Kafka A" 1o stesso Spaini, nella
prefazione scritta nel luglio del 1936 per America, che aveva appenafinito di tradurre su incarico di
Antonicelli per la A«Biblioteca europeal ». Questa prefazione restainedita perchA© lafine della
collaborazione fra Antonicelli e Frassinelli prima, e la censura fascista delle leggi razziali poi, ritardano
|&??uscita del romanzo fino a 1945, quando viene pubblicato da Einaudi nella collana A«Narratori stranieri
tradotti A», ideata da Ginzburg e Pavese, con una prefazione ancora di Spaini ma interamente riscritta. Nel
a?736, dunqgue, il traduttore osserva:

Il fascino esercitato dal mondo misterioso e patetico di Franz Kafka ha portato ormai la sua operain vaste cerchie di
lettori: acircaun anno di distanza, le traduzioni francesi del Processo e delle novelle hanno seguito quelleitaliane; gli
inglesi, che sono stati i primi afar conoscere le novelle di Franz Kafka fuori di Germania[The Great Wall of China
and other pieces esce nel 1933], a Castello hanno aggiunto anche latraduzione del Processo 87? solamente America
A" stata un pod?? trascurata; crediamo che la nostra sia la prima traduzione completa che appare. La ragione di questo
disinteresse A" abbastanza evidente: Kafka ha attirato i lettori soprattutto perchA© ognuno dei suoi racconti e dei Suoi
romanzi offrivail pretesto ad und??acuta indagine sui motivi e sui significati; come per ogni altra opera simbolica,
|a2?allegoria attirava piAt della poesia; e siccome in America cA??A" cosA- poco dainterpretare[...]; siccome
America A" quello che A", mostra uno solo, che A" il vero viso, gli esegeti scornati se ne sono tenuti lontani.

Qui, anche Spaini arrivaa un passo dal suggerire una letturarealistica di Kafka: per descrivere lo stile di
America spende perfino 1&42?2aggettivo A«veristicoA», pur restando convinto che A«anche in questo romanzo
|[&??ansia spirituale, gli inguaribili dubbi filosofici e religios, il terrore mistico dell&??autore sono il tessuto e
|a sostanzal ».

In quello stesso 1936, perA2, a Varsavia, nell&??introdurre la prima traduzione polacca del Processo, o
scrittore galiziano Bruno Schulz propone un modo completamente diverso, potremmo dire opposto, di
leggere Kafka. 11 suo supposto misticismo, scrive, non va affatto preso sul serio: A«Kafka stigmatizza e
ridicolizza indefessamente la problematicitA e la disperazione delle azioni umane in relazione all&?2ordine
divinoA». Kafka A" sA- uno scrittore realista 4?2 come avevano colto Rho e Praz &42? mail codice attraverso
il quale rappresentalasuarealtA di tribunali, castelli, colonie penali o grette famiglie borghesi non A~ (solo)
quello dellatragedia, bensA- (anche) quello della commedia. Ancora Schulz:

Il suo rapporto con larealtA A" del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volontA : il rapporto del prestigiatore
con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto 1877esattezza, la serietA , lasforzata precisione di quellareatA allo
scopo di screditarlaancor piA® radicalmente.



Questo modo di leggere Kafka, alla??insegna non tanto del misticismo di Dostoevskij o di Martin Buber
quanto dell&??2umorismo nero di scrittori cechi come HaA jek e Hrabal, A™ da sempre dominante
nell&??Europa dell42?est, come testimonia Milan Kundera nei Testamenti traditi. A? un umorismo
particolare, in cui il comico convive col tragico senza contrapporvisi, e che anoi occidentali puA2 risultare
difficile perfino da percepire: lo stesso David Foster Wallace, pur provando a spiegarlo nel saggio Alcune
considerazioni sulla comicitA di Kafka che forse dovevano essere tagliate ulteriormente, allafine gettala
spugna. Forse puA2 apparirci meno estraneo se pensiamo a certi film di Chaplin, di Woody Allen o a nostro
Fantozzi. Certo A" che anche il serissimo Max Brod, nella sua biografia dell&2?amico, ce ne halasciato una
testimonianza esplicita:

Quando Kafkaleggevai suoi scritti agli amici, quella??umorismo diventava particolarmente manifesto. Ridemmo,
per esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per
gualche momento non era capace di continuare lalettura.

Postfazione a Franz Kafka, || processo, trad. it. Alberto Spaini, Quodlibet-Compagnia Extra 2019 (ristampa
della prima traduzione italiana del libro).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.quodlibet.it/libro/9788822903341
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




