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La prima traduzione italiana del Processo di Kafka Ã¨ uscita nella collana Â«Biblioteca europeaÂ» della
casa editrice Frassinelli nel 1933 ed Ã¨ rimasta lâ??unica per circa quarantâ??anni. Ã? la traduzione che in
Italia hanno letto quasi tutti, da Landolfi a Buzzati, da Vittorini a Fortini, da Calvino a Pasolini, da Elio Petri
a Federico Fellini. Fa parte a pieno titolo del nostro repertorio letterario, come le versioni pavesiane di Moby
Dick e Dedalus, uscite nella stessa collana, o quella di Berlin Alexanderplatz, firmata due anni prima dallo
stesso Alberto Spaini. Nel presentarla, il direttore della Â«Biblioteca europeaÂ» Franco Antonicelli la
vantava come una Â«novitÃ  assolutaÂ», e non aveva torto: lâ??edizione francese del Processo, che di fatto
avrebbe dato avvio alla fortuna internazionale di Kafka, sarebbe apparsa solo alcune settimane piÃ¹ tardi.
Lâ??unico suo romanzo tradotto in una lingua straniera era The Castle (1930), pubblicato a Londra da Willa e
Edwin Muir, mentre la Metamorfosi restava confinata al circuito, prestigioso ma ristretto, delle riviste
letterarie, come la Â«Revista de OccidenteÂ» di Ortega y Gasset (1925) e la Â«Nouvelle Revue
FranÃ§aiseÂ» di Jean Paulhan (1928). 

Oggi puÃ² sorprendere che a dieci anni dalla morte di Kafka, autore che consideriamo un classico indiscusso,
si fosse tradotta appena una manciata di testi. In realtÃ  sarebbe stupefacente il contrario. Pubblicare uno
scrittore cosÃ¬ inconsueto, e in quel momento noto solo a pochi letterati, non era certo un affare, in Italia
come altrove. Le case editrici piÃ¹ grandi, come Treves o Mondadori, se ne guardavano bene; quelle piÃ¹
piccole e disposte a rischiare potevano avere interesse a tradurlo solo a condizione che rientrasse nel loro
progetto di catalogo: ma Slavia, Modernissima e Bompiani, per non citare che le principali, guardavano in
altre direzioni, al racconto psicologico, alla Â«letteratura dellâ??asfaltoÂ», al Â«romanzo collettivoÂ». Per
decidere di tradurre un autore scarsamente vendibile come Kafka, insomma, bisognava non solo compiere un
atto di fede nel suo valore letterario, ma anche condividere, almeno in una certa misura, la sua poetica (o
credere di farlo). Ogni traduzione che non risponda a semplici esigenze di mercato Ã¨ una scommessa, una
storia di ordinaria avventura, che Ã¨ interessante ricostruire. 

 

Uno che risuscita 

 

Nel caso del Processo tutto comincia nel gennaio del 1933, quando sulla rivista Â«PÃ¨gasoÂ» di Ugo Ojetti,
giÃ  direttore dellâ??istituzionalissimo Â«Corriere della SeraÂ», esce un articolo di Enrico Rocca dal titolo
Uno che risuscita: Franz Kafka. Kafka, come si accennava, era giÃ  noto agli addetti ai lavori:
lâ??apparizione del Processo in Germania era stata segnalata nel 1927 da Lavinia Mazzucchetti sul mensile
letterario della Treves Â«I libri del giornoÂ» in un breve articolo intitolato Franz Kafka e il novecentismo
(Â«Mutato senso della realtÃ , sgomento di fronte alla realtÃ , misticismo senza isterismo, bontÃ  senza
tenerezza feminea, smarrimento nella morte senza negazione del trascendente: ecco un novecentismo sorto
nel profondo di unâ??anima dâ??artista che ci fa rispettosi e pensosiÂ») e lâ??anno successivo la rivista Â«Il
ConvegnoÂ» aveva pubblicato, forse su sollecitazione del futuro fondatore della casa editrice Adelphi Bobi
Bazlen, quattro brevi racconti, nella traduzione del triestino Giuseppe MenassÃ© e con una breve prefazione
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di Silvio Benco (Â«Il piÃ¹ originale scrittore [tedesco] del secolo ventesimoÂ», un Â«maestro
dellâ??attenzione angosciosaÂ»). Ma questi interventi non avevano suscitato lâ??attenzione delle altre riviste
letterarie, nÃ© di alcun editore. Con lâ??articolo di Rocca, invece, si innesca una discussione che nel giro di
pochi mesi coinvolge i principali circoli letterari, da Torino a Firenze e Roma. 

Rocca, per parte sua, si era accostato a Kafka per motivi, possiamo dire, professionali. Goriziano, di famiglia
ebraica â?? e cugino di Carlo Michelstaedter â?? dopo la guerra si era stabilito a Roma, dove dal â??26 era
caporedattore culturale del Â«Lavoro fascistaÂ». Qui recensiva le principali novitÃ  letterarie tedesche,
spesso in cronache inviate direttamente da Berlino o da Vienna. Aveva dunque tutto lâ??interesse a leggere
sia gli autori del momento, come Thomas Mann, Joseph Roth o Stefan Zweig, con i quali spesso intratteneva
una corrispondenza personale o anche piÃ¹ stretti rapporti di amicizia, sia quelli ancora poco accreditati,
come Kafka. Occasionalmente faceva anche qualche traduzione, e non di poca importanza: Il Golem di
Meyrink, Amok di Stefan Zweig, Caterina va alla guerra di Adrienne Thomas. Giunto alla soglia dei
cinquantâ??anni aveva cominciato a rielaborare il vasto materiale raccolto per farne un volume, rimasto
incompiuto e uscito postumo col titolo Storia della letteratura tedesca dal 1871 al 1933, in cui intendeva
dare a Kafka un posto di rilievo, inserendolo nel capitolo Â«Lâ??evasione dalla realtÃ Â». Nei primi anni
â??20 Rocca aveva aderito al movimento fascista e al futurismo, distaccandosene poi a poco a poco a prezzo
di un lungo travaglio spirituale, le cui tracce si possono ritrovare anche nellâ??articolo del â??33, giÃ  a
partire dal titolo. Uno che risuscita Ã¨ infatti da intendersi in senso transitivo: Kafka Ã¨, secondo Rocca, uno
scrittore che ci risuscita, che ridesta lo spirito dal torpore in cui lâ??esistenza di ogni giorno lo affonda. 

Le sue opere, in cui il mostruoso Â«passeggia cosÃ¬ concreto tra le cose quotidianeÂ», scrive alludendo alla
Metamorfosi, danno voce Â«allo sgomento che ci assale se, astraendoci da quelle stesse diuturne faccende,
consideriamo dâ??improvviso la nostra miseria inceppante a contrasto con lâ??insopprimibile impulso dello
spirito alla libertÃ Â». Sulla scorta di Max Brod, Rocca Ã¨ il primo a introdurre in Italia il mito di Kafka,
narrandone la vita nel codice dellâ??agiografia, e facendone, come giÃ  Papini con Nietzsche, una sorta di
martire moderno, un santo, potremmo dire con Musil, senza qualitÃ . 

 

Fragile giunco umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan sapere, durante il suo breve
soggiorno in terra, quanto la vita di Kafka somigliasse alla lotta di Giacobbe con lâ??Angelo per la conquista angelica
o demoniaca delle ultime veritÃ . Strapparle a Dio, cercarne il riflesso nella contraddittoria e quasi indecifrabile
complicazione delle cose, realizzarle in sÃ© con unâ??intelligenza sdegnosa di ogni compromesso e pari soltanto alla
mitezza verso i propri simili sembrava essere lâ??unico cÃ³mpito pratico di questo pellegrino desideroso
dâ??inquadrarsi nella vita di tutti, ma non prima dâ??essersi persuaso delle ragioni del vivere. Avviato verso il giure e
sentendo parassitarie tutte le professioni, egli cerca e non trova il mestiere adatto alla sua debole fibra; assetato
dâ??amore, rinuncia ad esser felice per non costringer altri e non sottrarre sÃ© allâ??ineluttabilitÃ  dei propri
imperativi. 

 

Pagine come questa danno avvio a quella nutrita schiera di interpretazioni in chiave biografica e religiosa che
domineranno la ricezione di Kafka per decenni. Ma qui importa soprattutto osservare come per Rocca le
radici della ricerca spirituale di Kafka stiano nel suo non sapersi Â«inquadrare nella vita di tuttiÂ» perchÃ©
non Ã¨ Â«persuasoÂ» delle sue ragioni, perchÃ© Â«non trova il mestiere adattoÂ», perchÃ© la sua
intelligenza Ã¨ Â«sdegnosa di ogni compromessoÂ» e i suoi imperativi sono Â«ineluttabiliÂ». Ã? questa
radicalitÃ  a fare di Kafka un Â«veggente temerarioÂ» che parte dallâ??astrazione del sogno per Â«dare
corpo a una sua spirituale realtÃ Â»: un Â«grande poeta religiosoÂ» e uno Â«strenuo campione dello
spiritoÂ» che puÃ² essere di conforto e di esempio in tempi difficili. Si comprende come, negli anni
turbolenti a cavallo fra lâ??ascesa del fascismo, il crollo delle borse del â??29 e lâ??ascesa di Hitler,
unâ??interpretazione come questa dovesse incontrare lâ??interesse dei lettori piÃ¹ sensibili. 

 





Quodlibet-Compagnia Extra 2019.

 

Ma allora siete matti, direte voi

 

Possiamo essere certi che tra questi ci fosse anche Antonicelli, perchÃ© sullo stesso fascicolo di
Â«PÃ¨gasoÂ» su cui esce lâ??articolo di Rocca era apparsa anche una recensione allâ??ultimo volume della
Â«Biblioteca europeaÂ»: il Moby Dick di Melville. A firmarla Ã¨ il venticinquenne Elio Vittorini: Â«Moby
Dick Ã¨ un capolavoroÂ», scrive, Â«che tutti devono sentirsi in obbligo di conoscere. E la traduzione di
Cesare Pavese non poteva essere miglioreÂ». Un prezioso riconoscimento per la collana, avviata appena
lâ??anno prima. 

Allâ??editoria Antonicelli era arrivato un poâ?? per caso, in un momento in cui non sapeva che indirizzo dare
alla sua attivitÃ  e alla sua vita. Giovane intellettuale dalle maniere aristocratiche, troppo bohÃ©mien per
conformarsi a una regolare esistenza borghese e troppo snob per darsi alla militanza letteraria o politica, si
era laureato in lettere nel 1924 con una tesi sul Â«poeta ribaldoÂ» FranÃ§ois Villon, rimanendo poi indeciso
tra la carriera di insegnante e quella diplomatica, per cui si era iscritto anche a giurisprudenza. Frequentando
il gruppo del Â«BarettiÂ» nei caffÃ¨ di Torino, aveva conosciuto Massimo Mila, Norberto Bobbio, Cesare
Pavese e Leone Ginzburg, tutti di sei o sette anni piÃ¹ giovani: Â«Mi Ã¨ piaciuta molto la tua intelligente
culturaÂ», scrive a Ginzburg subito dopo, Â«e assai piÃ¹ la tua affezione al meditare e quella ricerca di una
vita morale, che Ã¨ rara e sorprendente in un giovaneÂ». Pur tenendosi a distanza dallâ??attivismo
gobettiano, nel 1929 aveva firmato una lettera di solidarietÃ  a Benedetto Croce, attaccato in parlamento da
Mussolini per essersi opposto al concordato fra Stato e Chiesa. Per Antonicelli, come per molti giovani
intellettuali non apertamente ostili al fascismo, fu un momento di rottura: i Patti lateranensi davano infatti un
taglio netto alla tradizione di laicitÃ  del liberalismo ottocentesco e assicuravano al regime, con lâ??appoggio
del papato, il definitivo consenso delle masse. La firma della lettera gli era costata un mese di carcere, e,
ormai bollato come antifascista, anche ogni prospettiva di carriera nelle istituzioni pubbliche. CosÃ¬, quando
lâ??amico Carlo Frassinelli, Â«tipografo dâ??eccezioneÂ» con trascorsi futuristi, gli aveva chiesto di
assumere la direzione della sua nuova casa editrice, lâ??incertezza sul che fare si era risolta, e Antonicelli,
alla soglia dei trentâ??anni, era diventato editore. 

Con gli amici Ginzburg e Pavese, rispettivamente di ventidue e ventitrÃ© anni, aveva messo insieme una
redazione che poco dopo avrebbe costituito il primo nucleo della casa editrice Einaudi. Una foto, che si puÃ²
vedere in copertina a La cultura a Torino tra le due guerre di Angelo Dâ??Orsi, li ritrae insieme con
lâ??editore. Nel giro di un anno avevano pubblicato quattro volumi, tutti a basso costo, perchÃ© il capitale
era minimo: Pavese aveva tradotto personalmente Riso nero di Sherwood Anderson e Moby Dick, Ginzburg
aveva contattato lâ??amico Renato Poggioli per farsi mandare la traduzione dellâ??Armata a cavallo di Isaak
Babelâ??, che nessun editore voleva stampargli, mentre la traduzione di La luna dei Caraibi e altri drammi
marini di Eugene Oâ??Neill era stata affidata alla giovane vedova di Gobetti, Ada Prospero. In un articolo
pubblicato il 13 maggio 1933 sul Â«Lavoro fascistaÂ» Antonicelli stesso cerca di spiegare lâ??orientamento
letterario della collana e di tracciarne un primo bilancio. Un punto qualificante Ã¨ proprio lâ??adesione a un
modello di editoria di cultura, elaborato da Croce e dai vociani e incarnato da Gobetti, che mira piuttosto al
successo di prestigio che a quello di mercato. Ã? una professione di fede nella letteratura: 

 

Quanto alla scelta degli autori, non ho che un criterio dominante: scelgo libri di poesia. Criterio duro, ma incrollabile.
Ho rifiutato manoscritti che ho visto poi stampati presso altre case e hanno avuto successo, ma nella Biblioteca
[europea] non potevano entrare con tutti gli onori. Le novitÃ , il milione di copie fuori dâ??Italia, il gusto o pseudo-
gusto corrente non mi interessano. 



 

Certo, la scarsitÃ  di risorse Ã¨ un serio limite, perchÃ© un piccolo editore puÃ², per forza di cose,
permettersi di fare solo quei libri che i grandi editori scelgono di non fare: Â«Per ragioni di denaro â?? oh,
potenza dellâ??oro! â?? mi son visto portar via, p. es., Mrs Dalloway della WoolfÂ», lamenta Antonicelli.
Ma, entro questi limiti, il suo criterio fondamentale resta quello di fare opere Â«degne di rappresentare
indirizzi letterari nobilmente importanti e di assicurarsi in Italia una vita non effimeraÂ». 

 

Volete ancora un esempio? Potevo offrire una mirabile traduzione dellâ??Ulysses di Joyce: forse lo farÃ² piÃ¹ tardi,
ma ora, per essere fedele a me stesso, ho pubblicato il Dedalus, che, se per certi riguardi Ã¨ come un vestibolo dellâ??
Ulysses, Ã¨ di per sÃ© opera assai piÃ¹ equilibrata e sostenuta e opera dâ??arte che meno deve al programmatico e
allâ??artificioso. 

 

Antonicelli sa di rivolgersi agli happy few, e con il primo consuntivo si rende conto di quanto siano pochi:
Â«I risultati dellâ??impresa? Non abbiamo mai stampato piÃ¹ di 1.500-2.000 copie per volume, [e] non
abbiamo venduto piÃ¹ di 500 copie per ciascuno. [...] Dunque insuccesso: ma allora siete matti, direte voi.
San Francesco di puri di cuore come Fra Ginepro ne avrebbe voluti una selva: e io una selva di questi
mattiÂ». Come tutti i piccoli editori di cultura, piÃ¹ che seguire il gusto dei lettori si adopera per formarlo:
Â«Guardo in faccia il pubblico: che cosa vuole, che cosa chiede, che cosa legge? Ho rinunciato a capirlo [...].
Ma visto che ho 500 lettori lavorerÃ² per i 500 lettori. E gli altri, vengano. Maometto non va alla montagna.
[...] E che siamo uomini di fede per niente? Vadano le montagne a MaomettoÂ». Evocare San Francesco e
Maometto Ã¨ un modo per esprimere la credenza nel valore letterario, la fede in un avvenire in cui ciÃ² che
ora leggono in pochi verrÃ  riconosciuto da molti. Lâ??edizione Frassinelli del Processo arriverÃ  alla
quindicesima ristampa nel 1969. 

Ma per quale motivo Antonicelli, che non ha letto nulla di Kafka salvo i brevi racconti apparsi sul
Â«ConvegnoÂ», si persuade che sia un autore adatto al programma della Â«Biblioteca europeaÂ»? Che cosa
ci trova? Possiamo desumerlo dal pieghevole James Joyce e Franz Kafka, che egli stesso prepara
nellâ??estate del â??33 per pubblicizzare lâ??uscita di Dedalus e del Processo. Molte delle frasi da lui usate
â?? tutte quelle tra virgolette, eccetto lâ??ultima â?? sono tratte alla lettera dallâ??articolo di Rocca: 

 

Scrittore ebreo Franz Kafka, ma Â«solo nel senso piÃ¹ universale, nellâ??ansia che lâ??accomuna a questo popolo di
cercatori di DioÂ». Â«Egli Ã¨ uno dei pochi per cui le vere cose pratiche sono le cose supremeÂ». CosÃ¬
giustamente rivendica il Rocca lâ??ampiezza e la nobiltÃ  di quellâ??arte, e anche per questo abbiamo voluto nella
nostra Â«BibliotecaÂ» e per il nostro miglior pubblico un saggio dellâ??opera di Kafka, che, si vuole sperare, non
rimarrÃ  solitario. GiacchÃ© noi dobbiamo qualcosa allâ??uomo che ci ha affidato queste parole cosÃ¬ fortificanti:
Â«Il fatto che esista solo un mondo dello spirito ci toglie la speranza e ci lascia la certezzaÂ». 

 

Anche per Antonicelli, dunque, Ã¨ la tensione morale che caratterizzerebbe lâ??opera di Kafka a costituire il
principale motivo di interesse. La sua arte, inoltre, Ã¨ Â«ampiaÂ», ovvero non limitata alle problematiche
spicciole e alle forme stereotipe dei romanzi allora in voga, e soprattutto Â«nobileÂ», una parola ricorrente
in Antonicelli, che tradisce il tratto elitista della sua visione della cultura. 

Senza indugi, il 10 gennaio 1933 Antonicelli scrive a Praga, a Max Brod, chiedendogli una copia del
romanzo e informazioni sui diritti per la traduzione. Brod gli risponde il 16 gennaio: del romanzo ha solo una
copia, che non puÃ² dare in prestito, ma segnala una libreria praghese che potrebbe procurarglielo; quanto ai
diritti, scrive, Â«mi voglia comunicare quale cifra puÃ² pagareÂ», e assicura che discuterÃ  la proposta con



gli eredi di Kafka. Poi aggiunge: Â«La postfazione che figura nel volume, che Ã¨ mia, sarebbe forse utile per
chiarificare subito anche al pubblico italiano la posizione di Kafka nella letteratura tedesca. Se vuole tradurre
e pubblicare questa postfazione, da parte mia non chiedo nessun onorarioÂ». Segnala infine la recente uscita
del volume Beim Bau der chinesischen Mauer (La costruzione della muraglia cinese), e suggerisce che
Â«sarebbe opportuno ponderare se Kafka non debba essere introdotto in Italia anche con un volume di questi
piccoli schizzi, che formano una pagina a sÃ© del suo talentoÂ». Antonicelli lascia cadere la prima proposta
â?? affiderÃ  la prefazione italiana a Spaini â?? ma accoglierÃ  la seconda, e il volume indicato andrÃ  a
formare, insieme alla Metamorfosi e a gran parte dei racconti giÃ  pubblicati in vita da Kafka, la raccolta Il
messaggio dellâ??imperatore. 

 

 

Rimproveri della coscienza 

 

Ora bisogna trovare un traduttore per il Processo. Ã? molto probabilmente Enrico Rocca a suggerire ad
Antonicelli il nome dellâ??amico Alberto Spaini. Grossomodo suo coetaneo, triestino ma anche lui
trapiantato a Roma, dove lavora nella sede locale del Â«Resto del CarlinoÂ», anche Spaini vive di
giornalismo, e si Ã¨ accreditato come esperto di letteratura tedesca contemporanea da quando, alla vigilia
della guerra, ha cominciato a scriverne sulla Â«VoceÂ». Le sue rassegne e recensioni erano apparse sulle
principali riviste letterarie degli anni â??20, dallo Â«Spettatore italianoÂ» di Bottai alla Â«Fiera letterariaÂ»
di Fracchia, e Treves stava per pubblicare un suo ampio studio sul Teatro tedesco. Ma, ciÃ² che piÃ¹ conta,
Spaini aveva legato il suo nome ad alcune traduzioni pionieristiche, spesso realizzate insieme alla moglie
Rosina Pisaneschi, che avevano fatto epoca: il monumentale romanzo di formazione di Goethe Le esperienze
di Wilhelm Meister (1913), le prime raccolte di racconti di Frank Wedekind (1920) e di Thomas Mann
(1926), le Opere complete di Georg BÃ¼chner (1928) e recentemente lâ??Opera da tre soldi di Brecht
(1930, a quattro mani con Corrado Alvaro) e Berlin Alexanderplatz di DÃ¶blin (1931). Spaini ha, inoltre, una
sua personale e moderna idea della letteratura, formatasi nelle discussioni fiorentine con Prezzolini e
Slataper, irrobustita allâ??universitÃ  di Roma alle lezioni di Borgese, con cui si era laureato presentando una
tesi su HÃ¶lderlin, e ulteriormente raffinata negli anni â??20 attraverso lâ??assidua frequentazione delle
avanguardie romane: la Â«RondaÂ» di Cecchi, Â«900Â» di Bontempelli, il Teatro degli Indipendenti di



Bragaglia. Lui stesso Ã¨ scrittore, e, come molti scrittori-giornalisti di quegli anni, coltiva forme prossime
alla prosa dâ??arte, per esempio nelle novelle sospese tra il reale e il fantastico di Malintesi (1930) o
nellâ??esile romanzo La moglie del vescovo (1931), ambientato in Svizzera durante la guerra. 

Qui, in unâ??atmosfera rarefatta che ricorda alla lontana La montagna incantata di Mann, lascia trasparire il
proprio travaglio personale rappresentando, attraverso la vicenda di un individuo abulico e inetto alla vita,
Â«figlio e vittima di una generazione decadenteÂ», quella che ritiene la condizione spirituale
dellâ??individuo moderno: 

 

Io sono stato educato, e per natura sono portato, nello scetticismo, nellâ??ironia, nellâ??accettazione rassegnata della
piÃ¹ appariscente materialitÃ ; ma, poichÃ© la derido, in breve il mio spirito, unico e sparuto avanzo dâ??una
radicale distruzione morale del mondo, spazia solo, sterile, diabolicamente devastato, in un cielo bituminoso, sopra un
universo di sabbia e acque morte, da cui a quando a quando spuntano i ruderi che ho lasciato sul mio passaggio. [Ma]
la ironia e lo scetticismo sono per me solo un modo di difendere dai rimproveri della coscienza la mia intima
incapacitÃ  di ben fare; e la mia neutralitÃ  nel mondo, dagli attacchi dei possibili critici. Il giorno in cui fossi, mio
malgrado, indotto ad ammettere la possibilitÃ  di unâ??utile azione umana in favore del Bene, non potrei piÃ¹
esimermi dal parteciparvi o dal promuoverla. E lÃ  si vedrebbe tutta la mia miseria. 

 

Questo conflitto tra mortale scetticismo e vitale tensione a superarlo, che nel romanzo si traduce nella
maldestra oscillazione fra abissalitÃ  dostoevskiana ed evasioni fantastiche alla Hoffmann, Ã¨ uno dei motivi
ricorrenti negli scritti di Spaini in questi anni e, come vedremo, Ã¨ determinante sia per la nascita del suo
interesse per Kafka sia per il suo modo di leggerlo. 

In febbraio Antonicelli spedisce a Spaini lâ??edizione tedesca del Processo, che nel frattempo si Ã¨
procurato, offrendogli un compenso di 1.500 lire, grossomodo lâ??equivalente, oggi di 1.700 euro (per Moby
Dick Pavese, piÃ¹ giovane e meno accreditato, ne aveva prese 1.000). Gli chiede perÃ² per prima cosa di
scrivere un parere di lettura per Carlo Frassinelli, che evidentemente Ã¨ un poâ?? scettico: e ha ragione,
perchÃ© almeno nei primi anni Kafka venderÃ  ancor meno degli altri autori della collana, tanto che nel
â??35 lâ??editore si opporrÃ  strenuamente alla stampa del secondo, per lui catastrofico volume, Il
messaggio dellâ??imperatore. Il parere, che nellâ??evidente intento di rendere il romanzo piÃ¹ appetibile lo
fa quasi sembrare un giallo, arriva il 23 marzo: 

 

Il Processo di Franz Kafka Ã¨ costruito su un presupposto filosofico e religioso (lâ??autocoscienza della colpa ed il
bisogno dellâ??espiazione) il quale perÃ² rimane nascosto sotto lâ??intreccio che Ã¨ pieno di mistero e dâ??angoscia.
Lâ??Â«accusaÂ» che Ã¨ stata lanciata contro il protagonista ossessiona questi ed il lettore fino allâ??ultima pagina ed
alla catastrofe; solo alla vigilia dellâ??istante supremo si fa la luce e si scioglie lâ??enigma. La vita quotidiana
continua a svolgersi nel modo piÃ¹ piatto e banale, al di sopra di avvenimenti tragici e paurosi; sicchÃ© i fatti piÃ¹
comuni assumono dâ??un tratto aspetto di incubo. E questâ??incubo perdura anche al di lÃ  del romanzo; nel lettore
grava il senso di essere sotto la minaccia della medesima accusa che ha portato il signor K. alla pena capitale.
Unâ??ottima fascetta potrebbe dire allâ??incirca cosÃ¬: Â«Lettore, anche contro di te puÃ² essere pronunciata una
condanna a morte, e tu non lo saiÂ». Lâ??alto valore simbolico e poetico del libro si unisce ad un intreccio
avventuroso e ricco di sorprese. 

 

Il lavoro di traduzione, intanto, ha inizio. Il 26 aprile Spaini scrive: 

 



Caro Antonicelli, il ms. di Kafka Ã¨ di 200 fitte pagine scritte a macchina. Se vuole posso mandarle subito 2/3 del
lavoro: da foglio 64 alla fine. Il resto sarÃ  pronto per il 5-6 di maggio. Mi dispiace di non avere finito per la data
promessa, ma ho dovuto assentarmi frequentemente da Roma; e lo stile estremamente semplice e piano di K. ha
presentato alla traduzione piÃ¹ difficoltÃ  di quante credessi. 

 

Che le pagine giÃ  pronte corrispondano alla seconda parte del libro lascia supporre che, come in altri casi,
Spaini si sia avvalso dellâ??aiuto della moglie, Rosina Pisaneschi. Allâ??inizio di maggio la traduzione Ã¨
completa, e viene spedita a Torino. Antonicelli, finalmente, legge il romanzo: Ã¨ lâ??inizio di un confronto
che lo porterÃ  a diventare un buon conoscitore dellâ??opera di Kafka. Ora, avvalendosi dei dati bio-
bibliografici forniti dal ventitreenne Heinz Politzer, che sta curando insieme a Max Brod la prima edizione
delle opere complete di Kafka, si limita a confezionare la breve Nota informativa da inserire nel volume e il
giÃ  citato pieghevole pubblicitario James Joyce e Franz Kafka. Qui, sotto il marchio dellâ??editore,
campeggia la frase: Â«Ogni libro recante questa marca ricrea lo spirito e adorna la casaÂ». Se
questâ??ultima Ã¨ una preoccupazione tutta del Â«tipografo dâ??eccezioneÂ» Frassinelli â?? i cui libri sono,
va detto, oggetti bellissimi â?? Â«ricreare lo spiritoÂ» esprime bene il programma di Antonicelli, a cui si
attiene anche Spaini nel redigere la prefazione al Processo, tra maggio e luglio. 

 

Cose dellâ??altro mondo 

 

A differenza di Rocca, e a dispetto della sua capillare conoscenza della letteratura tedesca contemporanea,
Spaini non doveva avere grande familiaritÃ  con Kafka: non solo non gli aveva mai dedicato una riga, ma
con tutta probabilitÃ  non aveva letto Il processo prima che gli venisse inviato da Antonicelli, e le sole altre
opere che cita nella sua prefazione sono La metamorfosi e Il castello. Dâ??altra parte non gli mancherebbe
certo la capacitÃ  di inquadrare Kafka nel panorama letterario germanico del tempo, nÃ© lâ??esperienza per
scendere nelle questioni piÃ¹ tecniche, come aveva dimostrato ancora recentemente nella prefazione a Berlin
Alexanderplatz. Insomma, fresco del corpo a corpo traduttivo col Processo avrebbe tutte le carte in regola per
scrivere un saggio che, tenendo conto delle interpretazioni tedesche di Kafka, lo legga a partire da una
prospettiva italiana. Ed Ã¨ probabile che si preparasse a fare proprio questo. Ma nellâ??aprile del 1933 la
Â«Nouvelle Revue FranÃ§aiseÂ» pubblica Ã? propos de Kafka di Bernhard Groethuysen. Di saggi su
Kafka, come si Ã¨ visto, non ne erano apparsi molti fuori dalla Germania. E la NRF Ã¨ la NRF, e un lettore
italiano bene informato, quale Ã¨ Spaini, non puÃ² ignorarla. Groethuysen Ã¨ un allievo di Wilhelm Dilthey
e un cultore dellâ??antropologia filosofica, una disciplina che studia le espressioni con cui lâ??uomo cerca di
significare la propria vita, rintracciandole fenomenologicamente in lettere, diari, frammenti di conversazione,
massime sapienziali, autobiografie e anche in opere letterarie. Pur soggiornando per lo piÃ¹ a Parigi, dove
frequenta AndrÃ© Gide, Jean Paulhan e il gruppo della NRF, ha cattedra a Berlino, dove Max Brod sta
pubblicando e diffondendo le opere postume di Kafka. Ma proprio nel 1933, per protesta contro il
nazionalsocialismo, decide di stabilirsi definitivamente in Francia: una delle prime cose che fa, nelle tensioni
di questi mesi, Ã¨ scrivere il suo saggio su Kafka, che avrÃ  unâ??enorme influenza, perchÃ© di lÃ¬ a
qualche mese verrÃ  ripubblicato come prefazione allâ??edizione francese del Processo, nella prestigiosa
Â«Collection BlancheÂ» Gallimard. 

Ã? propos de Kafka, che Spaini prende molto sul serio e che nella sua introduzione cita come Â«lâ??ultima
parola su KafkaÂ», Ã¨ un testo stranissimo, che di Kafka non parla quasi per nulla: piÃ¹ che un saggio
critico, infatti, Ã¨ una sorta di riscrittura trascendentale dellâ??opera kafkiana, in cui il contenuto del
Processo, ma anche di testi come Il messaggio dellâ??imperatore o La tana (la cui traduzione francese segue
immediatamente sullo stesso numero della NRF), viene trasposto nella dimensione della coscienza, attraverso
una prosa suggestiva, tutta paratassi e frasi interrogative. 



 

To be or not to be. Il difficile Ã¨ essere. Quando non si Ã¨ ancora nati, tutto Ã¨ semplice, cosÃ¬ come quando si Ã¨
morti. Nessuno allora ti chiede: cosa ci fai qui? Ma vivere Ã¨ fare, Ã¨ commettere qualcosa, Ã¨ compromettersi.
Naturalmente, se qualcuno te lo chiede, puoi sempre rispondere: io non ho fatto niente. Ma Ã¨ per discolparti che lo
dici. PerchÃ© inevitabilmente hai fatto qualcosa. Bisogna dunque che tu dica cosa. Sei responsabile di ciÃ² che hai
fatto. Bisogna che tu mi risponda. Non ci si sottrae al proprio interrogatorio. 

 

E cosÃ¬ via, per pagine e pagine. Con questo singolare esercizio di antropologia filosofica â?? e a colpi di
frasi come: Â«Sei nato. Esisti. Ed esistere Ã¨ essere giudicatiÂ» â?? Kafka viene reinterpretato alla luce del
nascente pensiero esistenzialista francese e presentato come uno che Â«non Ã¨ ancora natoÂ», non si Ã¨
ancora compromesso con lâ??esistenza, e per questo puÃ² farsi testimone di un mondo Â«altroÂ» e al
contempo rappresentare la realtÃ  del nostro con la Â«strana chiaroveggenzaÂ» di chi non vi appartiene. 

Quando, dunque, Spaini inizia a scrivere la sua prefazione, il fascino dellâ??interpretazione trascendentale ed
esistenzialista di Groethuysen si innesta sulla persuasione, mutuata da Rocca e Antonicelli, che Kafka sia da
leggere, e ammirare, in quanto Â«strenuo campione dello spiritoÂ». Il risultato Ã¨ un testo complesso, a
tratti oscuro e contraddittorio, ma ingegnoso, il cui punto di partenza Ã¨ che lâ??oggetto della
rappresentazione, nel Processo, Ã¨ la vita morale di ciascuno di noi. Scrive Spaini: 

 

Kafka ci piace per la sua maniera ultrarealistica di raccontare cose che un buon borghese chiamerebbe, levandoci le
parole di bocca: Â«Cose dellâ??altro mondoÂ». Cose dellâ??altro mondo che avvengono in questo, con tutti gli
schemi, le cause e gli effetti di questo mondo. 

 

Lâ??Â«altro mondoÂ» Ã¨, appunto, la vita morale. E dunque il realismo di Kafka non riguarderebbe le cose
del mondo, bensÃ¬ quelle dello spirito: sarebbe una sorta di realismo trascendentale. Pur escludendo ogni
lettura allegorica, che pretenda di interpretare lâ??opera di Kafka Â«passo per passo e parola per parolaÂ»,
Spaini imposta infatti tutta la sua riflessione sullâ??Â«eco simbolicaÂ» che sarebbe connessa alla lettera del
testo: la parola di Kafka, scrive, Â«evoca ed incanta nel centro della nostra vita avvenimenti, dei quali un
istinto od una illuminazione ci dicono che possono solo essere lâ??eco di mondi superioriÂ». O, in altre
parole, interiori. Alla genesi del mondo morale Spaini dedica infatti subito dopo un lungo, significativo
passaggio: 

 

Nella memoria di tutti noi vâ??Ã¨ un incubo infantile il quale fa quasi supporre che anche le idee di responsabilitÃ  e
giustizia siano in noi innate. Qual Ã¨ quel bambino di sette anni che non si Ã¨ destato una notte urlando di spavento,
perchÃ© aveva veduto la cosa piÃ¹ orribile che mai finora aveva incontrato od era riuscito a concepire, e che ora,
consolato e cullato, non riesce piÃ¹ a spiegare? Frequentemente poi questo incubo ritorna, finchÃ© un giorno si
riesce a comprenderlo: il piccolo sognatore aveva fatto una promessa, una promessa smisurata, che oltrepassava tutte
le sue forze e che mai e poi mai avrebbe potuto mantenere; ma egli aveva dato la sua parola e non vâ??era nessun
modo di ritornare indietro. Non si sa che catastrofe seguiva a questa mancanza di parola, ma era una catastrofe
inevitabile, e lâ??avevamo provocata noi, con atto spontaneo della nostra volontÃ . Avremmo potuto non compierlo
questo atto, questa promessa; ma ora avevamo creato dal nulla un mondo (che era poi il mondo del nostro dovere
morale) e ne eravamo prigionieri. 

 

Insomma: tutto ciÃ² che Ã¨ rappresentato nel Processo avverrebbe non nella realtÃ  ma, come suggerisce
Groethuysen, nella coscienza, in una sorta di romanzo trascendentale. Due sono le principali conseguenze



che Spaini trae da questa singolare impostazione. La prima: che il protagonista del romanzo Â«non combatte
contro il destino, combatte contro se stessoÂ». La seconda: che lâ??oggetto principale della rappresentazione
non Ã¨ la sorte di Josef K. Â«ma il contegno morale che egli assume di fronte a questa sorteÂ». 

Ora, secondo Spaini, il contegno di Josef K. non Ã¨ affatto adeguato a ciÃ² che gli accade: 

 

La vita dellâ??uomo si deve svolgere esclusivamente in quel mondo sul quale lâ??uomo ha potere: il proprio spirito.
Qualunque colpo ci venga dallâ??esterno (lâ??arresto di K.) ci deve trovare inattaccabili dentro la nostra spiritualitÃ .
Â«Il fatto che esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci lascia la certezzaÂ»: sono parole di Kafka,
nelle quali si mescola lâ??estrema rinuncia allâ??estrema vittoria. 

 

Invece Josef K., che evidentemente non confida abbastanza nel proprio spirito, recalcitra, contesta
lâ??accusa, e cosÃ¬ facendo riconosce lâ??esistenza di un mondo esteriore (sebbene, come abbiamo visto,
nella prospettiva trascendentale adottata da Spaini egli stesso ne sia il creatore), anzi, finisce per soggiacere
alle sue leggi: Â«Non ha saputo rinunciare fino in fondo alla speranza, e non ha conseguito la certezzaÂ»,
sentenzia il traduttore, rovesciando la frase di Kafka. 

 

Una disperata flemma 

 

CosÃ¬ Joseph K. Ã¨ giudicato. Ma Kafka? PerchÃ© Kafka, osserva Spaini, non Ã¨ Josef K. Questa
distinzione tra autore e personaggio, che prima dello strutturalismo non era affatto scontata (e che molta
critica kafkiana continua a ignorare), gli consente di fare un passo decisivo nellâ??interpretazione: a
differenza del protagonista del suo romanzo, Kafka, nello spirito, ci crede. Proprio la frase Â«Il fatto che
esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci lascia la certezzaÂ», citata da Rocca, ripresa da
Antonicelli e piÃ¹ avanti da molti altri â?? segno che doveva far molto effetto â?? ne costituirebbe la prova. 

Questa frase, sia detto per inciso, non sta nel Processo: Ã¨ uno dei cosiddetti Aforismi di ZÃ¼rau, che Kafka
aveva iniziato a scrivere nel 1917, dopo che gli era stata diagnosticata la tubercolosi, e aveva lasciato
incompiuti. Trattandosi dellâ??unico testo in cui affronta la religione, benchÃ© nel senso moderno e
aconfessionale del termine, Max Brod li aveva pubblicati nella Costruzione della muraglia cinese â?? un
libro a cui, come si Ã¨ visto, teneva molto â?? col titolo Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e
la vera via, e ne aveva fatto il perno della sua interpretazione dellâ??opera dellâ??amico: la professione di
fede e di speranza che farebbe da contraltare allâ??apparente nichilismo delle sue disperate narrazioni. 

Spaini non condivide certo il fervore teologico di Brod: come gran parte degli intellettuali cresciuti
nellâ??atmosfera post-nietzscheana della Â«VoceÂ», si concepisce come un uomo moderno, orfano di un
credo positivo e alla costante e inquieta ricerca di criteri validi per orientarsi in un mondo in costante
mutamento. Comprendere lâ??ubi consistam etico di Kafka, perÃ², puÃ² essere il punto di partenza per
spiegare ciÃ² che, da professionista della letteratura, piÃ¹ gli interessa: lo stile dello scrittore. La fede in
qualcosa di umano che trascende gli ordinamenti della societÃ  Ã¨, per Spaini, il fondamento di quello
Â«slancio di vitalitÃ Â» che dÃ  forza Â«a quelle sue maniere cosÃ¬ estremamente piane, lisce,
ostinatamente flemmaticheÂ». Ã? vero che Kafka, nota Spaini, non rappresenta mai la vita dello spirito,
bensÃ¬ soltanto il mondo che lo incalza, e che per questo Il processo puÃ² essere definito, con Groethuysen,
Â«il poema del non-ioÂ». Ma, se Josef K. si lascia sopraffare dal Â«non-ioÂ», lo scrittore lo tiene a distanza
per forza di stile, adoperando la scrittura per Â«conoscere i limiti che separano la nostra personalitÃ  dal
mondoÂ» cosÃ¬ da Â«vietare al mondo di varcarliÂ». La sua, conclude Spaini, Â«Ã¨ la disperata flemma



dellâ??uomo che sa di esser perduto se perde solo un momento la calmaÂ». 

Il Kafka che emerge da questa lettura Ã¨ una sorta di stoico, che, di fronte al dilagare di una modernitÃ 
alienante, impiega tutte le sue energie nel fortificare la cittadella del proprio spirito attraverso la scrittura.
Questo stoicismo, che, possiamo dirlo, Ã¨ piÃ¹ di Spaini che di Kafka, Ã¨ caratteristico della cultura degli
anni â??30: lo ritroviamo nei personaggi di Hemingway o di Malraux, uomini integerrimi e disperati che pur
condividendo il pessimismo della ragione non si sottraggono allâ??ottimismo della volontÃ  e vanno
impavidi â?? a differenza di Joseph K. â?? incontro al loro destino; ma fa parte integrante anche di quella
cultura del ritorno allâ??ordine propugnata, dopo la guerra, da riviste come la Â«Nouvelle Revue
FranÃ§aiseÂ» o Â«La RondaÂ», che nella perfezione dello stile e nellâ??ossessivo controllo della forma
individuavano un modo di dominare il caos della realtÃ . 

 

 

Mitologia di Franz Kafka 

 

Nellâ??estate del 1933 Il processo comincia a circolare, con la prefazione di Spaini, la Nota informativa di
Antonicelli e una scintillante copertina modernista color rosso fuoco, disegnata dal pittore Gigi Chessa. 

Tra i primi lettori câ??Ã¨ Carlo Bo, che in agosto scrive allâ??amico Leone Traverso: Â«Letto il Processo di
Kafka. Sono rimasto come di fronte a Dostoevskij e a Proust. Senza dubbio una conquista â?? son di quei
libri che ti calmano per dei mesiÂ». Lâ??interesse del caposcuola dellâ??ermetismo dÃ  avvio a una serie di
letture in chiave allegorica e religiosa, a cui contribuiscono, oltre allo stesso Bo, anche Oreste MacrÃ¬ e don
Giuseppe De Luca. A intervenire per primo Ã¨ un altro amico di Bo, fresco di laurea in letteratura tedesca, il
ventottenne Rodolfo Paoli, che a Kafka dedica piÃ¹ interventi sul Â«FrontespizioÂ», rivista del cattolicesimo



letterario nata sotto lâ??egida di Giovanni Papini â?? il Papini della Storia di Cristo, animoso avversario di
Croce nel sostenere i Patti lateranensi â?? e a poco a poco egemonizzata dagli ermetici. GiÃ  nel settembre
del â??33, recensendo Il processo, Paoli dÃ  un primo inquadramento complessivo dellâ??opera
dellâ??autore sotto il titolo Spavento dellâ??infinito; nel marzo del â??34 presenta una selezione delle
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via a conferma Â«che un tormento non solo
estetico ma anzi spiccatamente religioso Ã¨ alle radici della sua arteÂ»; e qualche settimana dopo pubblica
per Vallecchi, lâ??editore di Â«FrontespizioÂ» e degli ermetici, la prima traduzione italiana della
Metamorfosi. Nella prefazione a questa edizione â?? sulla cui copertina campeggia non uno scarafaggio ma
un verme, che richiama il Salmo XX, 7 (Â«Ma io sono un verme e non un uomo, rifiuto degli uomini,
disprezzato dalla genteÂ») â?? Paoli sostiene che i racconti e i romanzi Â«metafisiciÂ» di Kafka hanno
lâ??originalitÃ  di Â«aver cÃ²lto, nella vita quotidiana, negli avvenimenti piÃ¹ comuni, nella materia piÃ¹
bruta le tracce di unâ??arcana profezia, lo svolgimento dâ??una continua trasfigurazioneÂ». Letti nel loro
insieme 

 

segnano chiaramente una interpretazione completa dellâ??esistenza: lâ??uomo Ã¨ in mano a una potenza misteriosa,
di cui non puÃ² conoscere le leggi che infrangendole e subendone le pene; ma quando egli arriva a intuirle Ã¨ giÃ 
troppo tardi per salvarsi dalla condanna piÃ¹ dura: la morte. 

 

Kafka, afferma Paoli, ha una Â«missione profeticaÂ»: 

 

Egli vuole affermare la DivinitÃ  e perciÃ² nega, offende e deforma [...] lâ??umanitÃ . [...] Siamo nellâ??Inferno, e
non se nâ??esce; ma non si puÃ² credere cosÃ¬ profondamente a un inferno senza pensare a un paradiso. PerciÃ²
appunto il senso dellâ??infinito, di qualche cosa che trascende e supera lâ??umanitÃ , Ã¨ continuo, acutissimo in ogni
pagina. 

 

Questa lettura Â«metafisicaÂ», ermetica e cattolica dominerÃ  per anni soprattutto negli ambienti letterari
fiorentini, e ancora dopo la guerra scrittori che si erano allontanati da Firenze e dallâ??ermetismo, come Elio
Vittorini e Franco Fortini, avranno il problema di prenderne le distanze discutendo sul Â«PolitecnicoÂ» il
Â«problemaÂ» Kafka. 

A metÃ  strada fra questa lettura etico-religiosa e quella etico-laica di Spaini si posiziona Â«SolariaÂ»,
rivista anchâ??essa fiorentina ma legata allâ??avanguardia torinese. Sul numero del marzo 1934, in un
articolo intitolato Mitologia di Franz Kafka, il ventisettenne Renato Poggioli, forte della sua conoscenza di
prima mano tanto della letteratura tedesca quanto di quella russa, suggerisce che Kafka si puÃ² comprendere
solo attraverso Dostoevskij: Â«Kafka ha trapiantato il dramma dostojevskiano della coscienza dal terriccio
barbarico e mistico della Russia ortodossa nel grazioso vaso da fiori che adorna il davanzale di tanti
appartamenti piccolo-borghesi della nostra moderna e vecchissima EuropaÂ». Il problema che mette in scena
nelle sue opere principali, Il processo e La metamorfosi, scrive Poggioli, Ã¨ dato fin dallâ??incipit, dove, in
entrambi i casi, si assiste, una mattina, a un risveglio, Â«il piÃ¹ tragico e il piÃ¹ sorprendente dei risvegli,
quello della coscienzaÂ»: 

 

Gregor Samsa Ã¨ trasformato in verme solo perchÃ© il senso dellâ??eternitÃ  e del peccato, il risveglio della
coscienza, rivela allâ??uomo la sua bestialitÃ  [...]. Joseph K. vien sottoposto a un procedimento giudiziario e vien
messo in stato dâ??arresto perchÃ© lâ??uomo che comincia a guardarsi vivere diventa immediatamente un accusato. 



 

Nelle maglie della macchina burocratica 

 

Unâ??alternativa a queste letture che, in versione religiosa o laica, insistono sulla coscienza del soggetto
(lâ??io) lasciando sullo sfondo la realtÃ  dellâ??oggetto (il mondo sociale), comincia a delinearsi un anno
dopo, quando Franco Antonicelli rientra in scena e si accinge a pubblicare, come n. 8 della Â«Biblioteca
europeaÂ», Il messaggio dellâ??imperatore, raccolta di tutti i racconti di Kafka allora conosciuti. La
traduzione questa volta Ã¨ affidata alla ventottenne Anita Rho, che pur essendo alla sua prima prova ha
credenziali di tutto rispetto: oltre a essere nipote della traduttrice Barbara Allason, con la quale condivide un
appartamento sul lungopÃ² torinese, fa parte del movimento antifascista di Giustizia e LibertÃ , come lo
stesso Antonicelli, Ginzburg e Pavese. Proprio per la sua appartenenza a Giustizia e LibertÃ  e al gruppo
della rivista einaudiana Â«La CulturaÂ» Antonicelli viene arrestato per la seconda volta. E da Roma, mentre
Ã¨ in viaggio ad Agropoli, dove rimarrÃ  al confino per un anno, le scrive il 10 giugno 1935 per chiederle di
redigere, in sua vece, la prefazione al volume. 

 

Cara e gentile Anita, 

non so se lâ??editore Le abbia comunicato il mio progetto e cioÃ¨ che facesse magari Lei la prefazione in luogo mio.
Avendo tradotto, puÃ² dire cose concrete e importanti sullo stile del testo. Quanto ai modi della fantasia del Kafka,
Lei poteva dire cose sagge, anche sui limiti di essa fantasia. Io avrei tentato questo esame: fino a che punto i temi di
Kafka sono, nella loro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria. 

Esistono simboli? SÃ¬, anche se non sempre chiari. Ma premono sul racconto? Direi che ne sono soltanto una
sottolineatura, o velatura: non ne costituiscono il saldo, nÃ© la ragion dâ??essere, nÃ© forse il punto di partenza.
Permangono, sempre vivi e intensi, i valori narrativi. 

I significati sparsi qua e lÃ  sono: idea della costruzione: Â«una volta che uno Ã¨ un ponte, etc.Â»; la fedeltÃ  al
dovere, allâ??ideale (lâ??ufficiale della Â«coloniaÂ»). Ma poca cosa. Invece vivido il racconto. Che significato
câ??Ã¨ in Metamorfosi? Nessuno. La ricerca dellâ??esoterismo in K. Ã¨ dannosa. Le interpretazioni metafisiche, tipo
Groethuysen, sono insignificanti e non valide. Resta, ripeto, il valore del racconto. Una volta trasposto il campo della
narrazione in un mondo che non Ã¨ il nostro comune, una volta compiuto questo passo, lâ??autore ci fa accettare tutto
come realtÃ  e la narrazione procede per lâ??appunto con i modi del reale. Per questo Metamorfosi, specialmente, e
La colonia penale e brevi racconti, come Un medico condotto (un motivo fiabesco evocato, direi, intorno al suono del
campanello notturno), Primo dolore, Il cavaliere del secchio, Un digiunatore e Relazione accademica sono
capolavori: di chiarezza e umanitÃ . 

Per caritÃ , niente raffronti con Poe e Hoffmann, troppo facili e inutili. Piuttosto senza quella foga messianica, e
nemmeno quella voluttÃ  del dolore, un ricordo del Dostoevskij piÃ¹ sobrio. Invece altri racconti, come La muraglia
cinese che ha dei passi mirabili, oltre a quello famoso del messaggio imperiale, sconfinano in un eccessivo
monologizzare logico, che non Ã¨ abbastanza perspicuo, nÃ© coerente, nÃ© poetico. Ecco i limiti. Una fantasia
nuova e potente (superiore a quella dei romanzi), da petit mÃ¢itre, senza peraltro giungere a quella complessitÃ  di
creazione dei grandissimi. Ma certo, quante quante altre cose da dire! 

 

Antonicelli, che ormai ha letto quasi tutto Kafka, suggerisce di lasciare sullo sfondo i simboli, lâ??esoterismo
e la metafisica per concentrare lâ??attenzione sullo stile: Â«Resta, ripeto, il valore del raccontoÂ». Propone
di studiare come funziona la scrittura di Kafka, di esplorare il suo metodo: Â«Fino a che punto i temi di
Kafka sono, nella loro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarriaÂ»? Proprio da questa
domanda prende le mosse Anita Rho nel redigere la prefazione al Messaggio dellâ??imperatore. Ma,
innestando le sue riflessioni personali sugli argomenti di Antonicelli, da lei spesso riportati alla lettera, fa un
passo in avanti, e ragionando sulla forma propone una nuova lettura del contenuto. PerchÃ©, si chiede la



traduttrice, lo scrittore ricorre a Â«tante improvvise sovrapposizioni di un mondo fantastico al mondo della
realtÃ , sÃ¬ da farci quasi perdere il senso della realtÃ  stessa?Â». E risponde: 

 

Ecco, a me pare â?? e questa impressione mi si Ã¨ fatta sempre piÃ¹ urgente nella fatica del tradurre â?? che questo
ricco elemento fantastico e favoloso agisca nel racconto come una lente dâ??ingrandimento, o, ancor meglio, come un
prisma che frangendo e rifrangendo le immagini ne permette lâ??analisi. 

Certo esso non deve abbagliarci se, al di lÃ  di quella lente e di quelle rifrazioni, i motivi restano tanto profondamente
umani: se gli elementi che costituiscono il racconto, le parole e i gesti dei personaggi, gli ambienti, le abitudini, sono
esclusivamente quelli della vita umana. Coleottero o uomo, che importa, se Ã¨ cosÃ¬ triste e pietoso il dramma del
povero impiegato, che Ã¨ pure il dramma dei tanti cui la malattia coglie allâ??etÃ  del lavoro, tra i familiari che
diversamente reagiscono, colle tenerezze che lo rendono piÃ¹ patetico, coglie egoismi che lo fanno piÃ¹ desolato... 

 

Se Kafka usa il Â«prismaÂ» del fantastico per analizzare meglio il reale, allora lâ??oggetto delle sue
rappresentazioni non Ã¨ tanto la coscienza morale (Spaini) o il rapporto dellâ??uomo con il divino (Paoli)
quanto la semplice realtÃ  quotidiana, nei diversi aspetti che essa assume nella modernitÃ : dal Â«perpetuo
dissidio tra padri e figliÂ» (La condanna) al Â«sistema punitivo fondato sulla tortura e sul supplizioÂ» (
Nella colonia penale) al Â«moderno processo di lavoro specializzato e atomistico, senza meta quanto senza
vista dâ??assiemeÂ» (La costruzione della muraglia cinese), definizione, questâ??ultima, che lascerebbe
supporre una Rho lettrice di Marx. La storia, la societÃ , la politica irrompono cosÃ¬, con tutto lâ??
understatement di una giovane antifascista torinese, nella vicenda delle interpretazioni italiane di Kafka. 

Se Kafka Ã¨ un realista, allora anche il Processo puÃ² essere letto realisticamente, vale a dire come una
gigantesca satira della burocrazia austroungarica, del mondo degli impiegati e degli avvocati, del servilismo
strisciante, dei meccanismi di potere intrinseci a ogni gerarchia. CosÃ¬ farÃ  Hannah Arendt nel 1944: 

 

Fin dalla prima edizione del romanzo era apparso chiaro che Il processo conteneva una critica implicita dello stato in
cui versava a ridosso della Prima guerra mondiale il regime burocratico austro-ungarico, le cui numerose e
contrastanti nazionalitÃ  erano rette da unâ??omogenea gerarchia di funzionari. Kafka, impiegato in una compagnia
di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori e amico leale di molti ebrei dellâ??Europa orientale ai quali aveva
dovuto procurare i permessi per rimanere nel paese, aveva una conoscenza profonda delle condizioni politiche del suo
paese. Egli sapeva bene che un individuo, quando finisce nelle maglie della macchina burocratica, Ã¨ giÃ 
condannato, e che nessuno puÃ² attendersi giustizia da procedure giudiziarie in cui lâ??interpretazione della legge si
accoppia allâ??amministrazione dellâ??illegalitÃ , e in cui lâ??inazione cronica degli interpreti Ã¨ compensata dalla
macchina burocratica il cui insensato automatismo ha sempre il privilegio dellâ??ultima parola. Ma negli anni Venti
la burocrazia non appariva agli occhi della gente un male sufficientemente grande da spiegare lâ??orrore e il terrore
espresso nel romanzo. Le persone erano spaventate piÃ¹ dal racconto che dalla realtÃ  di riferimento e perciÃ²
andarono in cerca di altre, apparentemente piÃ¹ profonde, spiegazioni e le trovarono, seguendo la moda del tempo, in
un misterioso ritratto della realtÃ  religiosa, nellâ??espressione di una terribile teologia. 

 

In realtÃ  anche in Italia qualcuno intuisce che Il processo si puÃ² leggere in questo modo. Nellâ??estate del
1935 il capofila dei prosisti dâ??arte italiani, Emilio Cecchi, impressionato dal Processo al punto da ritenerlo
un Â«capolavoroÂ», lo spedisce allâ??amico Mario Praz. Questi, che dopo aver vissuto dieci anni in
Inghilterra si Ã¨ da poco insediato allâ??UniversitÃ  di Roma â?? lâ??attuale Sapienza â?? per tenervi la
cattedra di letteratura inglese, gli risponde il 13 luglio: 

 

Caro Cecchi, 



dovrei arrossire dellâ??elogio che mi fai [...] di conoscitore di Â«tutte le letterature del globoÂ», dal momento che
non conoscevo questo volume del Kafka, che ti rendiamo con molti ringraziamenti â?? capolavoro, certo, con quel
tipico carattere esasperante che sembra proprio di tanti ebrei (il nostro amico Moravia Ã¨ un altro caso a cui penso):
ma forse ho torto a parlare di ebrei, chÃ© il modello piÃ¹ perfetto di quello stato di cose che â?? a parte ogni
interpretazione simbolica â?? si trova cosÃ¬ insistentemente ed esasperatamente illustrato nel libro del Kafka â?? Ã¨
forse molto vicino a noi: e basta andare allâ??Anagrafe o alla Questura o a un Ministero romano per sincerarsene. Ã?
un peccato che nessuno scrittore italiano abbia preso a modello gli uffici anzidetti per un romanzo metafisico del
genere kafkiano. Ma forse, allora, invece di Kafka avremmo avuto Campanile. Voglio dire insomma che il cosiddetto
romanzo di K. Ã¨ un romanzo coi coglioni, mentre da noi romanzi coi coglioni non se ne scrivono. 

 

Rideva talmente che non era capace di continuare 

 

A fare un primo bilancio della ricezione italiana â?? e non solo â?? di Kafka Ã¨ lo stesso Spaini, nella
prefazione scritta nel luglio del 1936 per America, che aveva appena finito di tradurre su incarico di
Antonicelli per la Â«Biblioteca europeaÂ». Questa prefazione resta inedita perchÃ© la fine della
collaborazione fra Antonicelli e Frassinelli prima, e la censura fascista delle leggi razziali poi, ritardano
lâ??uscita del romanzo fino al 1945, quando viene pubblicato da Einaudi nella collana Â«Narratori stranieri
tradottiÂ», ideata da Ginzburg e Pavese, con una prefazione ancora di Spaini ma interamente riscritta. Nel
â??36, dunque, il traduttore osserva: 

 

Il fascino esercitato dal mondo misterioso e patetico di Franz Kafka ha portato ormai la sua opera in vaste cerchie di
lettori: a circa un anno di distanza, le traduzioni francesi del Processo e delle novelle hanno seguito quelle italiane; gli
inglesi, che sono stati i primi a far conoscere le novelle di Franz Kafka fuori di Germania [The Great Wall of China
and other pieces esce nel 1933], al Castello hanno aggiunto anche la traduzione del Processo â?? solamente America
Ã¨ stata un poâ?? trascurata; crediamo che la nostra sia la prima traduzione completa che appare. La ragione di questo
disinteresse Ã¨ abbastanza evidente: Kafka ha attirato i lettori soprattutto perchÃ© ognuno dei suoi racconti e dei suoi
romanzi offriva il pretesto ad unâ??acuta indagine sui motivi e sui significati; come per ogni altra opera simbolica,
lâ??allegoria attirava piÃ¹ della poesia; e siccome in America câ??Ã¨ cosÃ¬ poco da interpretare [...]; siccome
America Ã¨ quello che Ã¨, mostra uno solo, che Ã¨ il vero viso, gli esegeti scornati se ne sono tenuti lontani. 

 

Qui, anche Spaini arriva a un passo dal suggerire una lettura realistica di Kafka: per descrivere lo stile di
America spende perfino lâ??aggettivo Â«veristicoÂ», pur restando convinto che Â«anche in questo romanzo
lâ??ansia spirituale, gli inguaribili dubbi filosofici e religiosi, il terrore mistico dellâ??autore sono il tessuto e
la sostanzaÂ». 

In quello stesso 1936, perÃ², a Varsavia, nellâ??introdurre la prima traduzione polacca del Processo, lo
scrittore galiziano Bruno Schulz propone un modo completamente diverso, potremmo dire opposto, di
leggere Kafka. Il suo supposto misticismo, scrive, non va affatto preso sul serio: Â«Kafka stigmatizza e
ridicolizza indefessamente la problematicitÃ  e la disperazione delle azioni umane in relazione allâ??ordine
divinoÂ». Kafka Ã¨ sÃ¬ uno scrittore realista â?? come avevano colto Rho e Praz â?? ma il codice attraverso
il quale rappresenta la sua realtÃ  di tribunali, castelli, colonie penali o grette famiglie borghesi non Ã¨ (solo)
quello della tragedia, bensÃ¬ (anche) quello della commedia. Ancora Schulz: 

 

Il suo rapporto con la realtÃ  Ã¨ del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volontÃ : il rapporto del prestigiatore
con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto lâ??esattezza, la serietÃ , la sforzata precisione di quella realtÃ  allo
scopo di screditarla ancor piÃ¹ radicalmente. 



 

Questo modo di leggere Kafka, allâ??insegna non tanto del misticismo di Dostoevskij o di Martin Buber
quanto dellâ??umorismo nero di scrittori cechi come HaÅ¡ek e Hrabal, Ã¨ da sempre dominante
nellâ??Europa dellâ??est, come testimonia Milan Kundera nei Testamenti traditi. Ã? un umorismo
particolare, in cui il comico convive col tragico senza contrapporvisi, e che a noi occidentali puÃ² risultare
difficile perfino da percepire: lo stesso David Foster Wallace, pur provando a spiegarlo nel saggio Alcune
considerazioni sulla comicitÃ  di Kafka che forse dovevano essere tagliate ulteriormente, alla fine getta la
spugna. Forse puÃ² apparirci meno estraneo se pensiamo a certi film di Chaplin, di Woody Allen o al nostro
Fantozzi. Certo Ã¨ che anche il serissimo Max Brod, nella sua biografia dellâ??amico, ce ne ha lasciato una
testimonianza esplicita: 

 

Quando Kafka leggeva i suoi scritti agli amici, quellâ??umorismo diventava particolarmente manifesto. Ridemmo,
per esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per
qualche momento non era capace di continuare la lettura. 

 

Postfazione a Franz Kafka, Il processo, trad. it. Alberto Spaini, Quodlibet-Compagnia Extra 2019 (ristampa
della prima traduzione italiana del libro).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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