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Ai tempi della scuola i miei compagni cenavano tutti tardi. Cenare tardi era indice di modernitÃ . PiÃ¹ si
cenava tardi, piÃ¹ si era evoluti, alla moda, giusti, impeccabili, audaci. PiÃ¹ si cenava presto, piÃ¹ si era
primitivi, bifolchi, demodÃ©, sbagliati, coglioni. Cenavano tardi le famiglie piccolo borghesi, avvezze dalla
nascita a modi estroversi e spigliati. Cenavano presto i complessati, i goffi, gli incarogniti nel male sociale
del disprezzo di sÃ©. Io che discendo da una famiglia di origine contadina avevo lâ??abitudine di cenare alle
sette meno un quarto, quando in Tv davano Zig Zag con Raimondo Vianello, o I Jefferson, o Italia Sera con
Piero Badaloni, e pertanto rientravo nel novero dei coglioni.

Poi sono cresciuto, e nel frattempo quel che allora era considerato moderno Ã¨ diventato antico. Ma ciÃ² che
Ã¨ rimasto inalterato nel connotare una certa idea borghese di modernitÃ  Ã¨ proprio la gestione del tempo
individuale. Si Ã¨ moderni se si possiede una comprovata disinvoltura nel rispetto degli orari. Badate alla
parola disinvoltura, Ã¨ la chiave per capire tutto. Il mondo cosÃ¬ come lo conosciamo Ã¨ il dominio dei
disinvolti, ossia di chi Ã¨ ardito, sfacciato, privo di riserbo e di rispetto, di chi pone il sÃ© davanti allâ??altro
da sÃ©, di chi si sente ben centrato nel globo terrestre e illuminato dal sacro getto della luce di Dio.

 

Ma la questione del tempo di cui voglio parlare non riguarda solo lâ??orario in cui si Ã¨ soliti sedere a tavola.
Riguarda cosa succede quando dobbiamo andare a un appuntamento. Ci sono infatti tre modi per presentarsi
a un appuntamento: arrivare presto, arrivare puntuali, arrivare tardi. Poi câ??Ã¨ un quarto modo, praticato da
pochissimi amatori â?? che qui denominerÃ² iperanticipanti â?? e che richiede un vero e proprio esercizio di
filosofia: arrivare in largo anticipo. I disinvolti non solo non ammettono il quarto modo, ma sono incapaci
anche solo di immaginarlo, come le marmotte non possono immaginare a cosa serve una caffettiera.

Nella concretezza della mia vita da iperanticipante arrivare in largo anticipo significa che, se devo prendere
un treno alle nove del mattino, farÃ² in modo di trovarmi in stazione alle sette e quarantacinque. PerchÃ©
proprio unâ??ora e un quarto di anticipo, e non unâ??ora tonda? Unâ??ora e un quarto di anticipo non Ã¨ un
tempo casuale o approssimativo. Ã? il frutto di un ragionamento profondo. PerchÃ© lâ??ora dâ??anticipo Ã¨
il minimo che la mia coscienza rivendica affinchÃ© io possa galleggiare nel tempo dellâ??attesa senza
lasciarmi trasportare dalle sue fluttuose rapide. Il quarto dâ??ora che precede lâ??ora di anticipo Ã¨ il
margine che concedo allâ??imprevisto, Ã¨ un tempo-cuscinetto in cui un ritardo minimo del taxi, per
esempio, non mi manda in crisi, Ã¨ un limbo di pace assoluta in cui i muscoli della mia psiche si sciolgono
come saponette in un bagno caldo, Ã¨ lâ??anti-anticamera, il sacco amniotico, il mondo prima del mondo. Ed
Ã¨ cosa ben diversa dallâ??ora di anticipo vera e propria. Lâ??ora di anticipo vera e propria Ã¨ la terra
promessa, il luogo in cui io potrÃ² dimorare in pace sorbendo un caffÃ¨, gironzolando tra gli scaffali di una
libreria, telefonando, o semplicemente sedendomi da qualche parte in attesa del treno per osservare gli altri
viaggiatori.

E se ho un appuntamento di un altro genere? Beâ??, la mia indole non subirÃ  grandi variazioni. In questo
caso tenderÃ² a mascherare lâ??anticipo (retaggio dâ??infanzia che mi impone di non mostrare il mio
naturale carattere antimoderno, involuto, bifolco e coglione). Non raggiungerÃ² quindi il luogo
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dellâ??appuntamento con unâ??ora e un quarto dâ??anticipo, bensÃ¬ raggiungerÃ² un luogo poco distante
dal luogo dellâ??appuntamento con unâ??ora e un quarto dâ??anticipo, salvo poi dirigermi verso il luogo
vero e proprio dellâ??appuntamento con un anticipo di soli cinque minuti, fingendomi immondamente
trafelato.

Lâ??iperanticipante in effetti possiede qualcosa che nel mondo moderno Ã¨ considerato disonorevole: ha
pudore. Egli prova un profondo senso di riserbo per questa sua attitudine, sa che per gli altri Ã¨ un tratto
incomprensibile della propria natura. Peggio, sa che per gli altri, abituati a considerare il tempo come un
valore monetabile, la sua condotta Ã¨ uno sperpero sciagurato.

Lâ??inclinazione morale ad arrivare in largo anticipo lâ??ho ereditata da mia madre. Quandâ??ero ragazzino,
mia madre era il tipo che se avevamo un appuntamento dal dentista alle quattro del pomeriggio, diceva che
era meglio presentarsi alle tre. La scusa era semplice: se il paziente prima di noi avesse saltato
lâ??appuntamento, noi saremmo subentrati al suo posto. Tuttavia non ho memoria di un paziente prima di noi
che abbia saltato lâ??appuntamento. Piuttosto il dentista non rispettava mai lâ??orario. CosÃ¬, anzichÃ©
sedersi sulla poltrona del dentista alle quattro, ci si sedeva alle quattro e mezzo. E anzichÃ© guadagnare
mezzâ??ora, si finiva per perderne una e mezza.

 

Ma questa, appunto, era una scusa. E lâ??ho capito crescendo. A mia madre non interessava sbrigarsela in
anticipo. A mia madre premeva soprattutto non entrare in conflitto col tempo. Senza rendersene conto,
riteneva che tra tutte le divinitÃ  orfiche ChrÃ³nos fosse la piÃ¹ temibile. ChrÃ³nos Ã¨ il tempo astratto che
scorre, la durata, la quantitÃ . KairÃ³s invece Ã¨ il momento propizio, lâ??istante in cui le cose sono
possibili. Mia madre temeva ChrÃ³nos e venerava KairÃ³s. In pratica non aveva la propensione a subÃ¬re il
tempo, ma ad abitarlo. Si comportava come le piÃ¹ antiche comunitÃ  cristiane per le quali il compimento
dellâ??esistenza consisteva nel risiedere nelle vicinanze della fine dei tempi (Â«Il tempo Ã¨ vicinoÂ» Ã¨
scritto nellâ??Apocalisse di Giovanni â?? Ap 22, 10).

 

Abitare il tempo Ã¨ cosa profondamente diversa dal subirlo, come fa la maggior parte delle persone, inclusi i
disinvolti. Abitare il tempo in attesa dellâ??â??istante in cui le cose sono possibiliâ?• Ã¨ la leva saggia e
profonda che muove quelli della nostra razza.

Ho detto che mia madre ed io dal dentista â??finivamo per perdere unâ??ora e mezzaâ?•. In questo caso perÃ²
perdere Ã¨ il verbo sbagliato. Per noi (includo nel noi tutti i giudiziosi, oculati seguaci della filosofia
dellâ??arrivare in largo anticipo) aspettare non Ã¨ dilapidare qualcosa di inestimabile. Il tempo non Ã¨
lâ??oggetto pregiato. E non Ã¨ neppure il vento furente che ci colpisce strappandoci di dosso le cose
preziose. Il tempo Ã¨ il luogo.

Nellâ??undicesimo libro delle Confessioni Agostino dâ??Ippona tratta del problema filosofico del tempo,
ammettendo lui stesso la difficoltÃ  nel declinarlo. Cosâ??Ã¨ il tempo? â??Se nessuno me lo chiede, lo so; se
dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo soâ?•. Per i relazionisti si puÃ² afferrare il tempo, e quindi
definirlo, solo in presenza degli eventi. Se non accade nulla, il tempo non esiste. E qual Ã¨ in fondo
lâ??utopia primordiale dellâ??uomo se non fermare il tempo? Forse negarlo? Per gli iperanticipanti come me,
non Ã¨ nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altra cosa. Il tempo Ã¨ una nebbia raggelata che comprime lâ??aria, una nube
aliena che compare al mattino in un parco, ci seduce e ci invita a scomparire dentro di essa permettendoci di
diventare estranei al mondo. Noi iperanticipanti non desideriamo nÃ© fermare nÃ© negare il tempo;
desideriamo sottrarre noi stessi agli eventi, e quindi alla storia.

Ho unâ??amica iperanticipante con cui a volte conversiamo di questo argomento, lei Ã¨ capace di frasi come:
â??Ci ho provato, sono andata a Termini con la metropolitana. Sono arrivata con cinquanta minuti di
anticipo, sono salita sul treno per un peloâ?•. Oppure facciamo scambi del tipo: â??Sto davanti al tabellone



delle partenze, il treno parte fra quaranticinque minutiâ?•. â??Quarantacinqueâ?¦ sei un poâ?? a filo, ehâ?•.
Un giorno mi ha raccontato di aver prenotato un taxi alle cinque e cinquanta del mattino. Per arrivare alla
stazione avrebbe impiegato dieci minuti. Da ciÃ² risulterÃ  evidente che aveva il treno in partenza alle sette e
un quarto. Mi ha scritto: â??MetterÃ² la sveglia vergognosamente prima, nel dubbio di dover chiamare un
altro taxiâ?•. Ho rilanciato: â??Fossi in te penserei a prenotarne due: uno alle cinque e cinquanta e un altro
alle sei e cinqueâ?• (il quarto dâ??ora che precede lâ??ora di anticipo, il limbo, il sacco amniotico), â??poi
quando arriva il primo, annulli il secondoâ?•. E lei: â??Non ci crederai, ma lo faccio sempre. Una volta ho
trovato due taxi fuori casa ad aspettarmiâ?•.

 

Qualcuno di recente mi ha detto che tutto questo non Ã¨ altro che un disturbo denominato ansia anticipatoria
. Ho letto che lâ??ansia anticipatoria si presenta con una domanda: Che succede se? In pratica Ã¨ unâ??ansia
autoindotta dalla raffigurazione mentale di possibili scenari funesti (un imprevisto, un ritardo, la perdita del
treno). Secondo alcuni Ã¨ semplicemente paura del futuro. Il punto Ã¨ che un iperanticipante, come abbiamo
visto, tende a sottrarsi al tempo, o al limite a immergervisi. E quindi se il futuro Ã¨ un aspetto del tempo, egli
si sottrae al futuro, come allo stesso modo si sottrae al passato (la soglia di casa che lascia per andare in
stazione con il dovuto anticipo), immergendosi in un presente eterno e immobile.

Per paradosso quindi lâ??iperanticipante non soffre di ansia anticipatoria. Messo alle strette, affermerÃ 
senza alcun dubbio che, quando sarÃ  il momento di morire, vorrÃ  presentarsi allâ??appuntamento fatale
con â?? indovinate? â?? unâ??ora e un quarto dâ??anticipo, e in quellâ??ora e un quarto dimorare per sempre.
Nulla, meglio di questo, renderÃ  lâ??esattezza della morte una questione che non gli appartiene. Un affare
per disinvolti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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