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a7?La storia che voglio raccontare A" quella dei bambini che sono scomparsi, le cui voci non possono essere
piAt udite perchA© sono andate perdute, forse per sempre. Forse, come mio marito, vado anch&?? o a caccia
di echi e fantasmi. Soltanto che i miei non si trovano nel libri di storia e nemmeno nei cimiteri. Dove sono i
bambini perduti? E dove sono le due bambine di Manuela? Non ne ho idea, ma so una cosa: se voglio trovare
gualcosa, qualcuno, se voglio raccontare laloro storia devo cominciare a cercare altrove.a?

Archivio A" una parola stupenda, me ne piace il suono, mi piacciono le altre parole a cui rimanda: arco,
architettura, architrave. Un altro modo di definire archivio A" con [8?2?2uso del termine scriniA rio (scriniarius,
scrinium e quindi scrigno). L&??archivio A” dunque anche uno scrigno, che aggiunge alla??2importanza della
conservazione anche qualcosa di protettivo, di affettivo. Lafascinazione per gli archivi mi accompagna da
sempre, mi piace 1&?7dea di un posto in cui Si possano trovare le cose 8727 tutte le cose, anche quelle
inventate o soltanto immaginate; mi piace che ci sia qualcuno che abbiala cura e la necessaria pazienza di
occuparsene. Gli archivi sottoterra, la polvere, laricerca, la consultazione, il prendere da uno scaffale e poi
riporre. Gli archivi sono storia, gli archivi fanno memoria. Pensiamo agli archivi e guardiamo al passato,
invece le scatole, le parole, i suoni che verranno a salvarci saranno conservati negli archivi del futuro. Valeria
Luiselli, con Archivio dei bambini perduti (La nuovafrontiera, 2019 4?2 trad. di Tommaso Pincio), raccoglie
tracce, semina presente, costituisce lamemoria che verrA |, lo famediante i suoni del mondo, il lessico di una
famigliain viaggio attraverso gli Stati Uniti, lo fa nominando le cose daccapo.

La??esigenza di nominare le cose mi haricordato Jeffrey Lockhart, il protagonistadi Zero K di Don DeL.illo
(Einaudi 2016, trad. di Federica Aceto). Lockart, piAt volte in quel romanzo manifestala necessitA di
nominare le cose, perchA© se non lo fanon le riconosce, perchA© potrebbero sparire da un momento
alla??altro. DeL.illo costruiva con quel testo una casa del linguaggio, Luiselli con il suo archivio costruisce un
viaggio nel (del) linguaggio, arricchendo le parole, vecchie o nuove che siano, dei suoni che fanno, dei suoni
che le circondano. Lalingua, quindi, la capacitA che hanno i quattro protagonisti del libro 422 mamma,
papA | figlio, figliaa?? di comunicare tradi loro, di passarsi le storie e di inventarne di nuove, A" labase su
cui nasce laricercade bambini perduti, [&??archivio all&??aria aperta, sotto il cielo, fatto di echi, riverberi,
forse destinato a salvarci. L&??archivio di Valeria Luiselli si assume |&??onere di salvare i bambini perduti.

a??Le conversazioni in unafamiglia, diventano archeologia linguistica. Costruiscono il mondo che
condividiamo, |o stratificano in un palinsesto, dando senso al presente e a futuro. Ladomanda A’ in futuro,
scavando nel nostro archivio privato, riascoltando il nastro della nostra famiglia, quelle conversazioni
equivarranno a unastoria? A un paesaggio sonoro? O saranno soltanto macerie di suoni, rumori e detriti?a?e

| protagonisti di questo romanzo sono quattro, unafamiglia. | due adulti Sl sono conosciuti e poi innamorati
grazie a lavoro che hanno dovuto fare insieme, raccogliere, documentare, i suoni e levoci 8??i dialetti ele
lingue 4?7 parlate a New Y ork, di quartiere in quartiere, per alcuni anni. Nel parchi, davanti alle scuole, nelle
metropolitane, nei bar, davanti ai tribunali. Lui A" il padre del bambino, lei A" lamadre della bambina, sono i
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genitori di entrambi. Dopo anni di felicitA decidono di partire verso il sud degli Stati Uniti, in Arizona.
La??uomo vuole lavorare sugli Apache, catturare i suoni dei luoghi in cui 1&?2ultimo gruppo di quegli indiani
s arrese. Ladonnavuole andare nel territori in cui 1&??emergenza migratoriaa??i flussi di bambini che
arrivano dal Messico, scappando da un destino orribile verso un futuro impervio, incerto &?? sk mostra. Sono
piccoli e attraversano da soli il confine, trasportati spesso da quel furfanti che vengono chiamati coyote
facendosi pagare a caro prezzo, e abbandonati in piena notte nel deserto. Questo A” il punto di partenza del
romanzo.

"Quei bambini erano venuti negli Stati Uniti per cercare protezione, cercare madri, padri o altri parenti
migrati in precedenza che potessero accoglierli. Non cercavano il Sogno Americano, come si dice di solito.
Quel bambini cercavano solo unaviad'uscitadal loro incubo quotidiano.”
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Questo perA2 non A" un romanzo classico, A" diverso e straordinario per molti motivi. Intanto bisogna
parlare delle stratificazioni narrative che la storia porta.con sSA©. Ci sono due narratori. Nella prima parte del
libro narrala madre, nella secondail figlio; per essere precisi i narratori sono potenzialmente tre, perchA©
guando parlail figlio, quando racconta a sua sorella minore (lui ha 10 anni, la bambina 5) ha due voci
diverse, unaA” quelladel fratello, laseconda A quella che inserisce alla?7interno del racconto la vicenda dei
bambini perduti, reinventata come i ragazzini sanno fare, partendo da un piccolo libro rosso che la madre ha
portato con SA© e da quello che ha detto loro.

Lalingua e |a??immaginario di Luiselli cambiano in base a narratore, una A quella della madre quando dice
per SA© e quando riporta le parole del marito e dei figli; und??altra A” quelladel bambino, tutto A” uguale e
tutto A" diverso. Nel lungo viaggio il tempo si sospende tra due mondi, quello degli adulti e quello dei
bambini, cA??A" un passato da cui si viene, ma dentro quella macchina dal bagagliaio capiente si scrive un
futuro.

a??lmmagino che un archivio ti metta a disposizione una sorta di vallatain cui i tuoi pensieri possono

rimbal zare e tornare darte, trasformati. Sussurri intuizioni e pensieri a vuoto, nella speranza di udire qualcosa
in risposta. E avolte, soltanto a volte, und??eco ritorna, in effetti, un riverbero vero e proprio, qualcosa che
rimbalza con chiarezza quando hai finalmente azzeccato il tono giusto e trovato la giusta superficie.a?

| paesaggio cambiaviaviache s macinano i chilometri, ci sono gli audiolibri, il piA! volte ascoltato (e non
causalmente) |1 signore delle mosche, ¢i sono le canzoni, tra queste Space Oddity di Bowie, un vero e proprio
codice di comunicazione trai due bambini, ci sono i notiziari che parlano dei piccoli deportati, un aereo che
parte da Roswell in New Mexico per riportarli indietro in uno dei capitoli piA? toccanti del romanzo. In un
incontro pubblico tenutosi a Venezia, alla Libreria MarcoPolo, parlando di quel capitolo, Luiselli ha detto
che gli stranieri negli Usa vengono chiamati Aliens e se ricordiamo la storia degli ufo legata a Roswell
capiamo la sceltadi far decollare 18??aereo dalA-. || paesaggio risente di ciA2 che avviene nell&??auto, delle
voci degli indiani riportate indietro dal padre, dei numeri di telefono cuciti nel colletto interno degli abiti dei
bambini che provano a passare il confine, come le due bambine di Manuela (donna che la narratrice ha
conosciuto a New Y ork, per registrarne il diaetto) che si trovano perdute e sperdute in un centro vicino ala
frontierao chissA dove.

"Questo paese, ha detto papA , A" tutto un cimitero, ma solo poche persone hanno unavera tomba, perchA©
lavitadi gran parte della gente non conta nulla. La maggior parte delle esistenze viene cancellata, va perduta
in quel vortice di spazzatura che chiamiamo storia, ha detto."

Nel baule ci sono sette scatole, quattro dell&??uomo, una della donna, due per i bambini. Quelle dei bambini
sono vuote. Nelle scatole degli adulti ci sono mappe, libri (veri o inventati, uno composto da sedici elegie del
bambini perduti A" uno dei nodi cruciai del romanzo).

A?un libro pieno di suoni, cito ciA2 che ha affermato Luiselli: &22A? come se occupassimo uno spazio privo
di gravitA , di gravitA morale e sociale. La??audio A" il mezzo piAt contemporaneo, perchA© devi prestare
attenzione, non puoi inghiottirlo, devi ascoltare dalla??inizio alafine". Archivio dei bambini perduti 1o
leggiamo malo ascoltiamo, facciamo caso allamusica di un paese attraversato, a rimbalzo di unavocein un
canyon, immaginiamo il rumore di piccoli passi sullaterra, sentiamo il vibrare di quell&??aereo che decolla,
lamelodiafuriosadei pensieri degli Apache. Che rumore faun bambino che scompare? Qual A™ il suono di
un bambino perduto? Che note si susseguono quando due che si sono molto amati si stanno lasciando?



Valeria Luiselli A" una giovane scrittrice che hamolto dadire e lo dice benissimo. A? natain Messico, vive a
New York, A" ancheitaliana. Questo tempo di migrazioni A" il suo tempo. | bambini si spostano, sono
destinati a spostarsi, si sposteranno, ¢i sposteremo, saper raccontare in und??opera di fiction ciA2 che
avviene, ciA2 che sta avvenendo significaintravedere la strada che verrA . Anche questo A~ il compito della
letteratura. Luiselli lo affrontasiacon i romanzi che con i saggi; traquesti mi piace ricordare il piA® recente,
lo splendido Dimmi come va a finire (La nuova frontiera, 2017) perchA© A" collegato direttamente ad
Archivio dei bambini perduti. Scrivere quel saggio haliberato 1o spazio in cui il suo talento di ha potuto
costruire il romanzo.

Archivio dei bambini perduti A" il libro della perdita, del lasciarsi le cose alle spalle, A" il vuoto (come
guello delle due scatole dei bambini) dariempire. 1l futuro viene dopo che tutti s sono persi: i bambini che
valicano il confine, il fratellino e la sorellina che decidono di andare a cercarli, lamammae il padre che a
ogni chilometro lasciano qualcosa e si perdono. A? un libro che arricchisce e commuove. Ci troviamo davanti
aunadelle opere piAt interessanti pubblicate questa??anno. Diamo il nome giusto alle cose, andiamo a
cercare e troveremo. | bambini perduti ci riguardano, non occuparcene ci farA smarrire e non ¢i sarA un
numero di telefono cucito addosso a salvarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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