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“Quel tanto di vita in piu che si conquista leggendo non discrimina tra grandi
opere d’arte e letteratura d’intrattenimento, fanno parte della mia vita e la
scalinata di Odessa dell’Incrociatore Potemkin e inseguimenti alla diligenza visti
nel piu smandrappato dei western” scriveva Umberto Eco in un articolo,
pubblicato sul Corriere della Sera, che si intitolava “Perché leggendo vi allungate
la vita”.

Libri e film, quale che sia il loro valore artistico, arricchiscono la memoria di
ricordi ed esperienze altrettanto nitidi che il vissuto.

Nell'immaginario dello scrittore argentino Manuel Puig, certamente i ricordi della
cittadina di provincia in cui era cresciuto s’intrecciavano con quelli dei film visti al
cinema anche due, tre volte a settimana assieme alla madre - e anche con lo
sguardo entusiasta di lei, o con il fascino ineguagliabile di quelle attrici bellissime,
gli restituivano per la prima volta I'immagine di donne certo ancora non
indipendenti ma da cui traspariva un’ombra di ribellione e una lezione di liberta.
Tutto cid, insomma, che contribui a costruire il suo immaginario, il suo sguardo
sul mondo, il suo modo di percepire - e restituire - la realta.

Proprio di quest’intrecciarsi di cinema e realta erano fatti i suoi libri: scrivendo
poteva connettere e trovare la sintesi fra quei due orizzonti, quello fuori e quello
dentro lo schermo, che sempre caratterizzarono la sua vita.

Manuel Puig nacque nel 1932 a General Villegas, in mezzo alla pampa, a 500 Km
da Buenos Aires. Il padre era commerciante, la madre era laureata in chimica e
lavorava in ospedale: raro, in quegli anni, che una donna avesse un titolo
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universitario, tanto piu in una cittadina di provincia. Fu lei infatti la sua guida, lei
che gli trasmise quella sorta di bovarismo che lo porto dalla cucina di casa ad
essere a un passo dal Nobel nel 1982, quando lo vinse, invece, Gabriel Garcia
Marquez. Al cinema i due fuggivano dall’aria opprimente e chiusa del paesino e si
rifugiavano nel sogno dei film hollywoodiani, in mondi piu grandi, aperti, lontani.
Spronato dal cinema, Puig studio inglese, tedesco e italiano, si trasferi a Buenos
Aires per frequentare la scuola secondaria, comincio a scrivere recensioni e nel
'56 vinse una borsa di studio per il Centro Sperimentale di Roma, in anni in cui tra
i docenti c’era Michelangelo Antonioni e andava per la maggior il neorealismo.
Non era certo quello il linguaggio a cui faceva riferimento, anche se in un certo
senso qualcosa del neorealsimo c’era anche in lui: Puig prendeva a piene mani
dal mondo da cui veniva, dalle classi lavoratrici della provincia, raccontando il loro
mondo e la loro quotidianita, e soprattutto restituendo la verita del loro
linguaggio, del loro modo di guardare e desiderare. A questo pero affiancava il
cinema, sia in termini di riferimenti “culturali” dei personagqgi stessi, sia di
citazioni e rimandi, sia, soprattutto, di stile.

Il tradimento di Rita Hayworth, scritto nel 1965 a New York, dove si manteneva
come impiegato di Air France all’aeroporto, venne pubblicato, dopo alcuni rifiuti -
in particolare di Gallimard e dello spagnolo Carlos Barral - nel 1968 in Argentina.
In patria non ebbe alcun successo: furono invece gli Stati Uniti ad accoglierlo con
il maggior entusiasmo, e quando nel '69 anche Gallimard si decise a pubblicarlo
Le monde lo defini addirittura uno dei migliori libri dell’anno. Gia qui Puig
attingeva a quell'immaginario “inferiore” che lo contraddistinse sempre,
rifacendosi a radiodrammi e rotocalchi, dando voce soprattutto alla strada, alle
donne e ai bambini e ripescando dal cinema la tecnica del montaggio, alternando
dialoghi, monologhi. Nella prefazione all’edizione di SUR del Bacio della donna
ragno, Alan Pauls scrive: “Questo tranquillo quadretto domestico non ¢ il rituale
che da luogo alla narrazione: e la singolare forma di vita capace di inventare una
letteratura. Cucina, televisione, chiacchiere con la madre: cio che viene fuori da
guesta scena primaria € una strana fusione di vita e di pratica, di soggettivita e di
metodo, di esistenza e di estetica”.
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Boquitas pintadas (in italiano Una frase, un rigo appena, riedito nel 2018 da SUR)
apparve nel 1969 e fu, invece, un successo ovungue, anche in Argentina, con la
sola eccezione di General Villegas, i cui abitanti si riconobbero nella propria
imperfezione e verita, e lo odiarono. Si racconta che quando usci il film, girato dal
regista Leopoldo Torre Nilsson, a General Villegas non fu permesso di proiettarlo:
la gente, insieme infuriata con I'autore e terribilmente curiosa di riconoscersi sullo
schermo, lo ando quindi a vedere “di nascosto” nei paesi vicini.

Il romanzo si basa sulla storia di un ragazzo, bellissimo, fannullone e malato di
tisi, e sull’'universo femminile che gli ruota intorno: la fidanzata tradita, le amanti,
la sorella zitella. Un feuilleton a tutti gli effetti, ma gia crudo nel raccontare le
ingenuita e meschinita della provincia, nello smascherare il meccanismo di una
cultura di massa intenta a educare i sentimenti. Durante la sua infanzia immersa
nella provincia, Puig aveva sviluppato il dono dell’osservazione quotidiana, la
capacita di ascoltare, e fu proprio questo a permettergli di restituirne in maniera
cosi vivida e realista il linguaggio, senza rischiare mai di burlarsene, senza cadere
in un fare snobisticamente sociologico, senza insomma tirarsene fuori ma
sapendo di appartenere lui stesso a quell’universo, parlando dall’interno,
mettendosi in gioco per primo. Lui stesso raccontava: “Per cominciare, pensai di
scrivere una paginetta con le cose che diceva mia zia, ma quella voce comincio a
dettare e non potei fermarmi... Quello che risultava espressivo era la somma
delle banalita. L’accumulazione”. Gli interessava andare a cercare nel kitch e nel
cattivo gusto, nella banalita e nel main stream, perché |i dentro c’era anche lui.

Puig riusciva a trasformare il colloquiale in categoria letteraria e aveva la
straordinaria capacita di scomparire dalla scrittura, riuscendo cosi a dar voce solo
ai personaggi, proprio come al cinema: anche qui, come nel precedente, il
racconto veniva “montato”, attraverso lettere e dialoghi, flashback e
flashforward, una sorta di editing o riorganizzazione in cui si mescolavano la
“memoria” del vissuto e quella dello schermo.

Ma la capacita di Puig di mescolare mondi, generi e intenzioni deflagro con
Buenos aires Affair (riproposto ad aprile sempre da SUR), uscito nel 1973, subito
ristampato e poi sequestrato per oscenita. Si tratta di un poliziesco, che si apre
con la scomparsa di una giovane artista plastica e il mistero della sua relazione
con un critico cinematografico. Interviste, citazioni cinematografiche,
conversazioni telefoniche costituiscono i pezzi di un puzzle da ricomporre. Ma al



centro del romanzo c'e in realta la psicologia dei due personaggqi, il tema della
solitudine sessuale, dell’accavallarsi di perversione e bigotteria. Da qui le accuse
di pornografia. A infastidire il peronismo pero non potevano essere state tanto le
(poche) scene di sesso, quanto piuttosto i temi scomodi affrontati, le battute
politiche piu 0 meno esplicite, i riferimenti alla cronaca delle attivita militanti
sovversive e gli accenni alla tortura praticata dalle forze statali. Ricevette
minacce, il suo rapporto con I’Argentina, mai stato davvero fluido, si ruppe
definitivamente: si trovava allora in Messico e dovette decidere di non tornare piu
a casa.

Fu un autore capace di intercettare il grande pubblico degli anni '60, tradotto
negli Stati Uniti e in Europa, e allo stesso tempo latore di denuncia politica, al
limite fra la cultura di massa e I'innovazione. La sua scrittura riusciva a essere
insieme d’intrattenimento - rosa, gialla, noir o del colore che si preferisce - e di
ricerca, a essere sperimentale nello stile, sferzante nella denuncia politica, e,
avrebbe detto Manzoni, “interessante per mezzo”, dove interessante & proprio
guel linguaggio colloquiale, quel retroterra melo rivendicato nell’esergo di ogni
capitolo con una citazione hollywoodiana.

Ma e con Il bacio della donna ragno (SUR, 2017) che questo intrecciarsi di generi
e soprattutto di intenzioni raggiunge il punto piu alto. 300 pagine di solo dialogo,
nella cella di un carcere: Valentin Arrequi, attivista politico di ventisei anni, e Luis
Molina, omosessuale quarantenne accusato di aver avuto una relazione con un
minorenne, s’intrattengono raccontandosi film mélo o horror di bassa lega, si
accudiscono, insultano e aiutano, forse si pugnalano alle spalle, forse
s'innamorano. |l racconto € accompagnato da accurate ed esaustive note di taglio
socio-politico che esaminano le piu disparate teorie sull’'omosessualita.

Puig tocca in una volta sola due temi tabu dell’epoca, I'omosessualita e la
militanza. Non solo: ancora piu tabu, quasi piu per I'opposizione che per il potere,
era forse l'intrecciarsi delle due cose. La possibilita di un rapporto tra i due, e
addirittura di una leggera superiorita della mariquita - piu forte, lucida e umana -
sul giovane e virile rivoluzionario, sarebbe parsa allora inammissibile. Il bacio
della donna ragno colpiva, oltre alle bassezze dei regimi autoritari, soprattutto le
carceri interiori, i limiti imposti dall’oppressione della societa sull’individuo, quelli
di cui neanche a sinistra ci si riusciva a liberare. Tanto che in Italia, Feltrinelli, al
tempo casa editrice militante per eccellenza, non ebbe il coraggio di pubblicarlo:



usci per Einaudi, che non gli fece comunque troppa pubblicita. A fare un enorme
successo, tanto da vincere un Oscar, fu invece il film, realizzato a meta degli anni
‘80 quando i venti rivoluzionari dei due decenni precedenti si erano ormai
ampiamente spenti.

A partire dal 1983, i romanzi di Puig avevano smesso di essere proibiti in
Argentina. Appariva pero come scrittore della vita quotidiana, urbana, banale,
relegato al ruolo di intrattenitore e non riconosciuto per lo sperimentatore che era
stato, per I'analisi psicologica e sociologica che filtrava dai suoi racconti. Non
torno in Argentina. Dopo alcuni anni passati in Brasile, nella cui cultura sessuale si
trovava certamente molto piu a suo agio che in patria, si trasferi a Cuernavaca, in
Messico, dove pose un termine alle lunghe peregrinazioni che avevano fin i
caratterizzato la sua vita. Quando nel 1990 mori all’'improvviso per complicazioni
in seguito a un intervento chirurgico, girarono voci secondo cui Puig era da tempo
affetto dall’AIDS, con I'intento, ancora, di diffamarlo. L'indefinibilita resta sempre
difficile da accettare e Manuel Puig, che non rispetta in nessun momento la
sacralita del limite - che sia tra cinema e letteratura, tra linguaggio alto e basso,
omosessualita e virilita, tra la provincialita del suo punto di partenza e il
nomadismo della sua vita - € sempre rimasto su delle soglie, prendendo da una
parte e dall’altra, rendendosi scomodo a ogni tentativo di incasellamento, forse
cosi in qualche modo mantenendosi libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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