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a72Quel tanto di vitain piAt che si conquistaleggendo non discriminatragrandi opere da??arte e letteratura
da??intrattenimento, fanno parte della miavita e la scalinata di Odessa dell&??Incrociatore Potemkin e
inseguimenti alla diligenza visti nel piAt smandrappato dei westerna? scriveva Umberto Eco in un articolo,
pubblicato sul Corriere della Sera, che si intitolava 4??PerchA© leggendo vi alungate |a vitad?e.

Libri efilm, quale che siail loro valore artistico, arricchiscono lamemoriadi ricordi ed esperienze altrettanto
nitidi cheil vissuto.

Nella?2immaginario dello scrittore argentino Manuel Puig, certamentei ricordi dellacittadinadi provinciain
Cui era cresciuto sa??intrecciavano con quelli dei film visti al cinema anche due, tre volte a settimana assieme
allamadre &?? e anche con o sguardo entusiasta di lei, o con il fascino ineguagliabile di quelle attrici
bellissime, gli restituivano per la primavolta l&?2immagine di donne certo ancora non indipendenti ma da cui
traspariva una??ombra di ribellione e unalezione di libertA . Tutto ciA2, insomma, che contribuA- a
costruire il suo immaginario, il suo sguardo sul mondo, il suo modo di percepire &?? erestituire 8?? la

realtA .

Proprio di questa??intrecciarsi di cinemaerealtA erano fatti i suoi libri: scrivendo poteva connettere e
trovare lasintesi fraquei due orizzonti, quello fuori e quello dentro lo schermo, che sempre caratterizzarono
lasuavita

Manuel Puig nacque nel 1932 a General Villegas, in mezzo alla pampa, a 500 Km da Buenos Aires. || padre
eracommerciante, lamadre eralaureatain chimica e lavoravain ospedale: raro, in quegli anni, che una
donna avesse un titolo universitario, tanto piA® in una cittadina di provincia. Fu lei infatti la suaguida, lei che
gli trasmise quella sorta di bovarismo che lo portA2 dalla cucina di casa ad essere a un passo dal Nobel nel
1982, quando lo vinse, invece, Gabriel Garcia Marquez. Al cinemai due fuggivano dall&??aria opprimente e
chiusadel paesino e s rifugiavano nel sogno dei film hollywoodiani, in mondi piA® grandi, aperti, lontani.
Spronato dal cinema, Puig studiA2 inglese, tedesco eitaliano, si trasferA— a Buenos Aires per frequentare la
scuola secondaria, cominciA2 a scrivere recensioni e nel 42256 vinse una borsa di studio per il Centro
Sperimentale di Roma, in anni in cui trai docenti c&??era Michelangelo Antonioni e andava per lamaggior il
neorealismo. Non era certo quello il linguaggio a cui faceva riferimento, anche se in un certo senso qualcosa
del neorealsimo ca??era anchein lui: Puig prendeva a piene mani dal mondo da cui veniva, dalle classi
lavoratrici della provincia, raccontando il loro mondo e laloro quotidianitA |, e soprattutto restituendo la
veritA del loro linguaggio, del loro modo di guardare e desiderare. A questo perA2 affiancavail cinema, sia
intermini di riferimenti &??culturalid? dei personaggi stessi, siadi citazioni e rimandi, sia, soprattutto, di
stile.
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Il tradimento di Rita Hayworth, scritto nel 1965 a New Y ork, dove si manteneva come impiegato di Air
France al&??aeroporto, venne pubblicato, dopo alcuni rifiuti &??in particolare di Gallimard e dello spagnolo
Carlos Barral 8?? nel 1968 in Argentina. In patria non ebbe al cun successo: furono invece gli Stati Uniti ad
accoglierlo con il maggior entusiasmo, e quando nel 87269 anche Gallimard si decise a pubblicarlo Le monde
lo definA- addirittura uno dei migliori libri della??anno. GiA qui Puig attingeva a quell&?Ammaginario
a??inferiored? che lo contraddistinse sempre, rifacendosi a radiodrammi e rotocal chi, dando voce soprattutto
allastrada, alle donne e ai bambini e ripescando dal cinemalatecnica del montaggio, alternando dialoghi,
monologhi. Nella prefazione ala??edizione di SUR del Bacio della donna ragno, Alan Pauls scrive:
&72Questo tranquillo quadretto domestico non A il rituale che dA luogo allanarrazione: A" lasingolare
formadi vita capace di inventare una letteratura. Cucing, televisione, chiacchiere con lamadre: ciA2 che
viene fuori da questa scena primaria A" una strana fusione di vita e di pratica, di soggettivitA e di metodo, di
esistenzaedi esteticag?e.
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Boquitas pintadas (in italiano Una frase, un rigo appena, riedito nel 2018 da SUR) apparve nel 1969 e fu,
invece, un successo ovungue, anche in Argentina, con la sola eccezione di General Villegas, i cui abitanti s
riconobbero nella propriaimperfezione e veritA , elo odiarono. Si racconta che quando uscA- il film, girato
dal regista Leopoldo Torre Nilsson, a General Villegas non fu permesso di proiettarlo: la gente, insieme
infuriata con 14?2autore e terribilmente curiosa di riconoscersi sullo schermo, 1o andA2 quindi a vedere 822di
Nascostoa?s nei paesi vicini.

Il romanzo s basa sulla storiadi un ragazzo, bellissimo, fannullone e malato di tisi, e sull&??universo
femminile che gli ruotaintorno: lafidanzata tradita, le amanti, la sorella zitella. Un feuilleton atutti gli
effetti, magiA crudo nel raccontare le ingenuitA e meschinitA dellaprovincia, nello smascherare il
meccanismo di una cultura di massaintenta a educare i sentimenti. Durante la suainfanziaimmersa nella
provincia, Puig aveva sviluppato il dono dell&??osservazione quotidiana, la capacitA di ascoltare, e fu
proprio questo a permettergli di restituirne in maniera cosA- vivida e reaistail linguaggio, senzarischiare
mai di burlarsene, senza cadere in un fare snobisticamente sociol ogico, senzainsommatirarsene fuori ma
sapendo di appartenere lui stesso a quella??universo, parlando dall&??interno, mettendosi in gioco per primo.
Lui stesso raccontava: 8??Per cominciare, pensai di scrivere una paginetta con le cose che dicevamiazia, ma
quella voce cominciA2 a dettare e non potei fermarmia? Quello che risultava espressivo erala sommadelle
banalitA . L&??accumulazioned?. Gli interessava andare a cercare nel kitch e nel cattivo gusto, nella
banalitA e nel main stream, perchA© IA- dentro c&??era anche lui.

Puig riusciva atrasformareil colloquialein categorialetteraria e avevala straordinaria capacitA di
scomparire dalla scrittura, riuscendo cosA- adar voce solo ai personaggi, proprio come al cinema: anche qui,
come nel precedente, il racconto veniva a??montatoa?s, attraverso lettere e dialoghi, flashback e flashforward,
unasortadi editing o riorganizzazione in cui Si mescolavano la &??memoriad? del vissuto e quelladello
schermo.

MalacapacitA di Puig di mescolare mondi, generi eintenzioni deflagrA2 con Buenos aires Affair
(riproposto ad aprile sempre da SUR), uscito nel 1973, subito ristampato e poi sequestrato per oscenitA . Si
tratta di un poliziesco, che si apre con la scomparsa di una giovane artista plastica e il mistero della sua
relazione con un critico cinematografico. Interviste, citazioni cinematografiche, conversazioni telefoniche
costituiscono i pezzi di un puzzle daricomporre. Maa centro del romanzo ca??A" in realtA |a psicologia dei
due personaggi, il tema della solitudine sessuale, dell&??accavallarsi di perversione e bigotteria. Daqui le
accuse di pornografia. A infastidire il peronismo perA2 non potevano essere state tanto |e (poche) scene di
Sesso, quanto piuttosto i temi scomodi affrontati, le battute politiche piAl o meno esplicite, i riferimenti ala
cronaca delle attivitA militanti sovversive e gli accenni alatortura praticata dalle forze statali. Ricevette
minacce, il suo rapporto con |&??Argentina, mai stato davvero fluido, si ruppe definitivamente: si trovava
alorain Messico e dovette decidere di non tornare piAl a casa.

Fu un autore capace di intercettare il grande pubblico degli anni 82260, tradotto negli Stati Uniti e in Europa,
e allo stesso tempo latore di denuncia politica, a limite frala cultura di massa e |a??innovazione. La sua
scrittura riusciva a essere insieme da??ntrattenimento a?? rosa, gialla, noir o del colore che si preferisce 4?7
e di ricerca, a essere sperimentale nello stile, sferzante nella denuncia politica, e, avrebbe detto Manzoni,
a?2interessante per mezzoa?, dove interessante A proprio quel linguaggio colloquiale, quel retroterra mel A2
rivendicato nell&??esergo di ogni capitolo con una citazione hollywoodiana.



MaA" con Il bacio della donna ragno (SUR, 2017) che questo intrecciarsi di generi e soprattutto di
intenzioni raggiunge il punto piAt alto. 300 pagine di solo dialogo, nellacelladi un carcere: VaentAn
Arregui, attivista politico di ventisei anni, e Luis Molina, omosessual e quarantenne accusato di aver avuto
una relazione con un minorenne, sd??intrattengono raccontandosi film mA®Ilo o horror di bassalega, si
accudiscono, insultano e aiutano, forse si pugnalano alle spalle, forse s&??innamorano. 11 racconto A™
accompagnato da accurate ed esaustive note di taglio socio-politico che esaminano le piA? disparate teorie
sull&??omosessualitA .

Puig toccain unavolta sola due temi tabA? dell&??epoca, 182?0mosessualitA e lamilitanza. Non solo: ancora
piAl tabAl, quasi piAl per |a??opposizione che per il potere, eraforse 1a?2intrecciarsi delle due cose. La
possibilitA di un rapporto trai due, e addirittura di unaleggera superioritA dellamariquita 42 piA? forte,
lucida e umana &?? sul giovane e virile rivoluzionario, sarebbe parsa allorainammissibile. 1l bacio della
donna ragno colpiva, oltre alle bassezze dei regimi autoritari, soprattutto le carceri interiori, i limiti imposti
dalla??oppressione della societA sulla??individuo, quelli di cui neanche asinistraci s riuscivaaliberare.
Tanto chein Italia, Feltrinelli, al tempo casa editrice militante per eccellenza, non ebbe il coraggio di
pubblicarlo: uscA- per Einaudi, che non gli fece comuncue troppa pubblicitA . A fare un enorme successo,
tanto da vincere un Oscar, fu inveceil film, reaizzato ametA degli anni 42780 quando i venti rivoluzionari
dei due decenni precedenti si erano ormai ampiamente spenti.

A partire dal 1983, i romanzi di Puig avevano smesso di essere proibiti in Argentina. Appariva perA2 come
scrittore della vita quotidiana, urbana, banale, relegato a ruolo di intrattenitore e non riconosciuto per o
sperimentatore che era stato, per 1&??analisi psicologica e sociologica che filtrava dai suoi racconti. Non
tornA2 in Argentina. Dopo alcuni anni passati in Brasile, nellacui cultura sessuale si trovava certamente
molto piAl asuo agio chein patria, si trasferA—- a Cuernavaca, in Messico, dove pose un termine alle lunghe
peregrinazioni che avevano fin |A- caratterizzato |la sua vita. Quando nel 1990 morA- alla??2improvviso per
complicazioni in seguito a un intervento chirurgico, girarono voci secondo cui Puig era datempo affetto
dall&??AIDS, con [a?7intento, ancora, di diffamarlo. L&?2indefinibilitA resta sempre difficile da accettare e
Manuel Puig, che non rispettain nessun momento la sacralitA del limite 422 che siatra cinema e | etteratura,
tralinguaggio ato e basso, omosessualitA e virilitA , trala provincialitA del suo punto di partenzaeil
nomadismo della suavitad?? A" sempre rimasto su delle soglie, prendendo da una parte e dall4??altra,
rendendosi scomodo a ogni tentativo di incasellamento, forse cosA- in qualche modo mantenendosi libero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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