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â??Quel tanto di vita in piÃ¹ che si conquista leggendo non discrimina tra grandi opere dâ??arte e letteratura
dâ??intrattenimento, fanno parte della mia vita e la scalinata di Odessa dellâ??Incrociatore Potemkin e
inseguimenti alla diligenza visti nel piÃ¹ smandrappato dei westernâ?• scriveva Umberto Eco in un articolo,
pubblicato sul Corriere della Sera, che si intitolava â??PerchÃ© leggendo vi allungate la vitaâ?•. 

Libri e film, quale che sia il loro valore artistico, arricchiscono la memoria di ricordi ed esperienze altrettanto
nitidi che il vissuto. 

 

Nellâ??immaginario dello scrittore argentino Manuel Puig, certamente i ricordi della cittadina di provincia in
cui era cresciuto sâ??intrecciavano con quelli dei film visti al cinema anche due, tre volte a settimana assieme
alla madre â?? e anche con lo sguardo entusiasta di lei, o con il fascino ineguagliabile di quelle attrici
bellissime, gli restituivano per la prima volta lâ??immagine di donne certo ancora non indipendenti ma da cui
traspariva unâ??ombra di ribellione e una lezione di libertÃ . Tutto ciÃ², insomma, che contribuÃ¬ a
costruire il suo immaginario, il suo sguardo sul mondo, il suo modo di percepire â?? e restituire â?? la
realtÃ .

 

Proprio di questâ??intrecciarsi di cinema e realtÃ  erano fatti i suoi libri: scrivendo poteva connettere e
trovare la sintesi fra quei due orizzonti, quello fuori e quello dentro lo schermo, che sempre caratterizzarono
la sua vita.

 

Manuel Puig nacque nel 1932 a General Villegas, in mezzo alla pampa, a 500 Km da Buenos Aires. Il padre
era commerciante, la madre era laureata in chimica e lavorava in ospedale: raro, in quegli anni, che una
donna avesse un titolo universitario, tanto piÃ¹ in una cittadina di provincia. Fu lei infatti la sua guida, lei che
gli trasmise quella sorta di bovarismo che lo portÃ² dalla cucina di casa ad essere a un passo dal Nobel nel
1982, quando lo vinse, invece, Gabriel Garcia Marquez. Al cinema i due fuggivano dallâ??aria opprimente e
chiusa del paesino e si rifugiavano nel sogno dei film hollywoodiani, in mondi piÃ¹ grandi, aperti, lontani.
Spronato dal cinema, Puig studiÃ² inglese, tedesco e italiano, si trasferÃ¬ a Buenos Aires per frequentare la
scuola secondaria, cominciÃ² a scrivere recensioni e nel â??56 vinse una borsa di studio per il Centro
Sperimentale di Roma, in anni in cui tra i docenti câ??era Michelangelo Antonioni e andava per la maggior il
neorealismo. Non era certo quello il linguaggio a cui faceva riferimento, anche se in un certo senso qualcosa
del neorealsimo câ??era anche in lui: Puig prendeva a piene mani dal mondo da cui veniva, dalle classi
lavoratrici della provincia, raccontando il loro mondo e la loro quotidianitÃ , e soprattutto restituendo la
veritÃ  del loro linguaggio, del loro modo di guardare e desiderare. A questo perÃ² affiancava il cinema, sia
in termini di riferimenti â??culturaliâ?• dei personaggi stessi, sia di citazioni e rimandi, sia, soprattutto, di
stile. 
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Il tradimento di Rita Hayworth, scritto nel 1965 a New York, dove si manteneva come impiegato di Air
France allâ??aeroporto, venne pubblicato, dopo alcuni rifiuti â?? in particolare di Gallimard e dello spagnolo
Carlos Barral â?? nel 1968 in Argentina. In patria non ebbe alcun successo: furono invece gli Stati Uniti ad
accoglierlo con il maggior entusiasmo, e quando nel â??69 anche Gallimard si decise a pubblicarlo Le monde
lo definÃ¬ addirittura uno dei migliori libri dellâ??anno. GiÃ  qui Puig attingeva a quellâ??immaginario
â??inferioreâ?• che lo contraddistinse sempre, rifacendosi a radiodrammi e rotocalchi, dando voce soprattutto
alla strada, alle donne e ai bambini e ripescando dal cinema la tecnica del montaggio, alternando dialoghi,
monologhi. Nella prefazione allâ??edizione di SUR del Bacio della donna ragno, Alan Pauls scrive:
â??Questo tranquillo quadretto domestico non Ã¨ il rituale che dÃ  luogo alla narrazione: Ã¨ la singolare
forma di vita capace di inventare una letteratura. Cucina, televisione, chiacchiere con la madre: ciÃ² che
viene fuori da questa scena primaria Ã¨ una strana fusione di vita e di pratica, di soggettivitÃ  e di metodo, di
esistenza e di esteticaâ?•.

 





 

Boquitas pintadas (in italiano Una frase, un rigo appena, riedito nel 2018 da SUR) apparve nel 1969 e fu,
invece, un successo ovunque, anche in Argentina, con la sola eccezione di General Villegas, i cui abitanti si
riconobbero nella propria imperfezione e veritÃ , e lo odiarono. Si racconta che quando uscÃ¬ il film, girato
dal regista Leopoldo Torre Nilsson, a General Villegas non fu permesso di proiettarlo: la gente, insieme
infuriata con lâ??autore e terribilmente curiosa di riconoscersi sullo schermo, lo andÃ² quindi a vedere â??di
nascostoâ?• nei paesi vicini. 

Il romanzo si basa sulla storia di un ragazzo, bellissimo, fannullone e malato di tisi, e sullâ??universo
femminile che gli ruota intorno: la fidanzata tradita, le amanti, la sorella zitella. Un feuilleton a tutti gli
effetti, ma giÃ  crudo nel raccontare le ingenuitÃ  e meschinitÃ  della provincia, nello smascherare il
meccanismo di una cultura di massa intenta a educare i sentimenti. Durante la sua infanzia immersa nella
provincia, Puig aveva sviluppato il dono dellâ??osservazione quotidiana, la capacitÃ  di ascoltare, e fu
proprio questo a permettergli di restituirne in maniera cosÃ¬ vivida e realista il linguaggio, senza rischiare
mai di burlarsene, senza cadere in un fare snobisticamente sociologico, senza insomma tirarsene fuori ma
sapendo di appartenere lui stesso a quellâ??universo, parlando dallâ??interno, mettendosi in gioco per primo.
Lui stesso raccontava: â??Per cominciare, pensai di scrivere una paginetta con le cose che diceva mia zia, ma
quella voce cominciÃ² a dettare e non potei fermarmiâ?¦ Quello che risultava espressivo era la somma delle
banalitÃ . Lâ??accumulazioneâ?•. Gli interessava andare a cercare nel kitch e nel cattivo gusto, nella
banalitÃ  e nel main stream, perchÃ© lÃ¬ dentro câ??era anche lui. 

Puig riusciva a trasformare il colloquiale in categoria letteraria e aveva la straordinaria capacitÃ  di
scomparire dalla scrittura, riuscendo cosÃ¬ a dar voce solo ai personaggi, proprio come al cinema: anche qui,
come nel precedente, il racconto veniva â??montatoâ?•, attraverso lettere e dialoghi, flashback e flashforward,
una sorta di editing o riorganizzazione in cui si mescolavano la â??memoriaâ?• del vissuto e quella dello
schermo.

 

Ma la capacitÃ  di Puig di mescolare mondi, generi e intenzioni deflagrÃ² con Buenos aires Affair
(riproposto ad aprile sempre da SUR), uscito nel 1973, subito ristampato e poi sequestrato per oscenitÃ . Si
tratta di un poliziesco, che si apre con la scomparsa di una giovane artista plastica e il mistero della sua
relazione con un critico cinematografico. Interviste, citazioni cinematografiche, conversazioni telefoniche
costituiscono i pezzi di un puzzle da ricomporre. Ma al centro del romanzo câ??Ã¨ in realtÃ  la psicologia dei
due personaggi, il tema della solitudine sessuale, dellâ??accavallarsi di perversione e bigotteria. Da qui le
accuse di pornografia. A infastidire il peronismo perÃ² non potevano essere state tanto le (poche) scene di
sesso, quanto piuttosto i temi scomodi affrontati, le battute politiche piÃ¹ o meno esplicite, i riferimenti alla
cronaca delle attivitÃ  militanti sovversive e gli accenni alla tortura praticata dalle forze statali. Ricevette
minacce, il suo rapporto con lâ??Argentina, mai stato davvero fluido, si ruppe definitivamente: si trovava
allora in Messico e dovette decidere di non tornare piÃ¹ a casa. 

 

Fu un autore capace di intercettare il grande pubblico degli anni â??60, tradotto negli Stati Uniti e in Europa,
e allo stesso tempo latore di denuncia politica, al limite fra la cultura di massa e lâ??innovazione. La sua
scrittura riusciva a essere insieme dâ??intrattenimento â?? rosa, gialla, noir o del colore che si preferisce â??
e di ricerca, a essere sperimentale nello stile, sferzante nella denuncia politica, e, avrebbe detto Manzoni,
â??interessante per mezzoâ?•, dove interessante Ã¨ proprio quel linguaggio colloquiale, quel retroterra melÃ²
rivendicato nellâ??esergo di ogni capitolo con una citazione hollywoodiana. 

 



Ma Ã¨ con Il bacio della donna ragno (SUR, 2017) che questo intrecciarsi di generi e soprattutto di
intenzioni raggiunge il punto piÃ¹ alto. 300 pagine di solo dialogo, nella cella di un carcere: ValentÃn
Arregui, attivista politico di ventisei anni, e Luis Molina, omosessuale quarantenne accusato di aver avuto
una relazione con un minorenne, sâ??intrattengono raccontandosi film mÃ©lo o horror di bassa lega, si
accudiscono, insultano e aiutano, forse si pugnalano alle spalle, forse sâ??innamorano. Il racconto Ã¨
accompagnato da accurate ed esaustive note di taglio socio-politico che esaminano le piÃ¹ disparate teorie
sullâ??omosessualitÃ .

Puig tocca in una volta sola due temi tabÃ¹ dellâ??epoca, lâ??omosessualitÃ  e la militanza. Non solo: ancora
piÃ¹ tabÃ¹, quasi piÃ¹ per lâ??opposizione che per il potere, era forse lâ??intrecciarsi delle due cose. La
possibilitÃ  di un rapporto tra i due, e addirittura di una leggera superioritÃ  della mariquita â?? piÃ¹ forte,
lucida e umana â?? sul giovane e virile rivoluzionario, sarebbe parsa allora inammissibile. Il bacio della
donna ragno colpiva, oltre alle bassezze dei regimi autoritari, soprattutto le carceri interiori, i limiti imposti
dallâ??oppressione della societÃ  sullâ??individuo, quelli di cui neanche a sinistra ci si riusciva a liberare.
Tanto che in Italia, Feltrinelli, al tempo casa editrice militante per eccellenza, non ebbe il coraggio di
pubblicarlo: uscÃ¬ per Einaudi, che non gli fece comunque troppa pubblicitÃ . A fare un enorme successo,
tanto da vincere un Oscar, fu invece il film, realizzato a metÃ  degli anni â??80 quando i venti rivoluzionari
dei due decenni precedenti si erano ormai ampiamente spenti.

 

A partire dal 1983, i romanzi di Puig avevano smesso di essere proibiti in Argentina. Appariva perÃ² come
scrittore della vita quotidiana, urbana, banale, relegato al ruolo di intrattenitore e non riconosciuto per lo
sperimentatore che era stato, per lâ??analisi psicologica e sociologica che filtrava dai suoi racconti. Non
tornÃ² in Argentina. Dopo alcuni anni passati in Brasile, nella cui cultura sessuale si trovava certamente
molto piÃ¹ a suo agio che in patria, si trasferÃ¬ a Cuernavaca, in Messico, dove pose un termine alle lunghe
peregrinazioni che avevano fin lÃ¬ caratterizzato la sua vita. Quando nel 1990 morÃ¬ allâ??improvviso per
complicazioni in seguito a un intervento chirurgico, girarono voci secondo cui Puig era da tempo affetto
dallâ??AIDS, con lâ??intento, ancora, di diffamarlo. Lâ??indefinibilitÃ  resta sempre difficile da accettare e
Manuel Puig, che non rispetta in nessun momento la sacralitÃ  del limite â?? che sia tra cinema e letteratura,
tra linguaggio alto e basso, omosessualitÃ  e virilitÃ , tra la provincialitÃ  del suo punto di partenza e il
nomadismo della sua vita â?? Ã¨ sempre rimasto su delle soglie, prendendo da una parte e dallâ??altra,
rendendosi scomodo a ogni tentativo di incasellamento, forse cosÃ¬ in qualche modo mantenendosi libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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