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The river sweats

Oil and tar

The barges drift

With the turning tide

Red sails

Wide

To leeward, swing on the heavy spar.

 (T. S. Eliot, The Waste Land)

 

Il fiume trasuda 

Olio e catrame 

Le chiatte scivolano 

Con la marea che si volge 

Vele rosse 

Ampie 

Sottovento, ruotano su pesanti alberature.

 (La terra tesolata, trad. di Roberto Sanesi)

 

Sono questi versi di T. S. Eliot che mi sovvengono quando penso a Orford Ness. Nel 1922, nel momento in
cui viene pubblicato The Waste Land, Orford Ness era giÃ  un luogo cosparso, oltre che di â??olio e
catrameâ?•, anche di una miriade di sostanze chimiche e di aggeggi militari. Un luogo appartato con campi di
aviazione e baracche di ogni genere dove si sperimentavano il paracadute, la fotografia aerea e le tecniche
moderne di camouflage. Un luogo dove, dal 1924 in poi, si eseguono test balistici per bombardare in modo
piÃ¹ performante, anche a basse altitudini. E dove, dal 1935 al 1937, si inventa il radar. A partire dal 1938
qui si eseguono test di â??letalitÃ  e vulnerabilitÃ â?•, inclusi quelli volti allo sviluppo di bombe a
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frammentazione. Durante la seconda guerra mondiale le sperimentazioni continuano con lo studio
dellâ??aerodinamica di bombe moderne o dellâ??uso di mitragliatrici sempre piÃ¹ potenti. Questo sito cosÃ¬
â??comodoâ?• (perchÃ© lontano e segreto) risulta ideale ovviamente anche per lâ??elaborazione delle
componenti delle bombe atomiche. E cosÃ¬ viaâ?¦

 

Ecco, tutto questo e molto di piÃ¹ avvenne concretamente a Orford Ness, una striscia di costa triangolare
(â??nessâ?•) separata dalla terraferma dal fiume Alde, nel Suffolk. Oggi Orford Ness Ã¨ diventato un vasto
â??paradiso naturaleâ?•. Di accesso complicato e visitato da poche persone alla volta, il lembo mortifero si Ã¨
trasformato in un ambiente metafisico, dove ciÃ² che si impone Ã¨ un senso assoluto di vuoto. La topografia
piatta crea un orizzonte enorme con, da un lato, un suolo ricoperto da una bassa vegetazione e, dallâ??altro,
un cielo smisurato. Il vuoto della pseudo-isola Ã¨ in veritÃ  pieno di oggetti difficili da decifrare, pure per chi
conoscesse la storia militare locale in dettaglio. Questo Ã¨ il regno di residui di ogni tipo: ferro, pezzi di
legno, baracche, elementi di cemento. Vista lâ??immensitÃ  del perimetro, anche gli edifici piÃ¹ grandi
scompaiono, come se la natura avesse di fatto ripreso i suoi diritti. 

 

 

Uno dei tanti paradossi di una visita a Orford Ness sta nel fatto che qui non sono gli oggetti ad attirare lo
sguardo, ma lâ??insieme costituito da un enorme spazio da attraversare a piedi. Privo ormai di ogni finalitÃ 
lâ??ex-laboratorio â??serveâ?• soltanto per far scoprire paesaggi fuori dal comune e talmente estesi da
annullare la presenza dellâ??uomo. La storia del luogo potrebbe far pensare a un â??memento moriâ?• reale
da esperire ricostruendo i momenti caldi del passato. PerÃ², addirittura gli specialisti venuti sin qui per
ritracciare la storia militare del territorio sono attratti dalla peculiaritÃ  inusuale di questo paesaggio. In



unâ??epoca nella quale il turismo â?? forse la piÃ¹ importante attivitÃ  industriale globale â?? Ã¨ soprattutto
turismo â??paesaggisticoâ??, Orford Ness offre lâ??incontro con un â??ritaglio di naturaâ?• radicalmente
diverso, irreperibile nei paesaggi standardizzati odierni. Il paesaggio Ã¨, lo sappiamo, bello, pittoresco,
sublime, romantico, bucolico, ecc.; il paesaggio porta sempre con sÃ© un aggettivo, che esprime
unâ??identitÃ  o una tonalitÃ  legate a un concetto. Questo territorio, con i suoi paesaggi insoliti, sfugge
invece alla categorizzazione e non smette di sorprendere, di essere fonte di vere esperienze paesaggistiche. Vi
Ã¨ qui, in altri termini, una bellezza inconsueta, non catalogabile. Questo sublime non Ã¨ nÃ© quello alpino,
nÃ© quello marittimo, e neppure quello ingegneristico (le infrastrutture sono quasi tutte scomparse). Questo
pittoresco non Ã¨ quello delle rovine romantiche. Da dove proviene allora il potente senso di piacere estetico
legato allâ??esperire Orford Ness? Certo, noi siamo cresciuti con lâ??Antonioni di Deserto rosso o con il
Tarkovski di Stalker. A tratti, a Orford Ness Ã¨ come se si risprofondasse nellâ??estetica del brutto espressa
dal cinema degli anni â??70 e â??80. Ma il fascino del luogo si esercita pure su chi non possiede tali
â??chiavi di letturaâ?•. Si potrebbe pensare che aleggi un â??karmaâ?• paradossale in un sito che da portatore
di morte si Ã¨ trasformato in oasi naturalistica. 

 

Di sicuro la tremenda storia che lo lega ai mezzi di distruzione resta sempre presente. Le tecnologie
sviluppate qui hanno servito la â??giusta causaâ?• fino alla Battaglia dâ??Inghilterra. Antropologicamente,
comunque, Orford Ness fu un laboratorio di armi di distruzione di massa, usate ben oltre la fine della lotta
per la liberazione dellâ??Europa. Ed Ã¨ bene tenerlo a mente. 

 

 

Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra



 

Mentre tutto trema nel delirio del clima

e la brama di uccidere maligna inventa inventa

 

Rari sono i luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere lâ??eco di unâ??armonia

per ricordarci ancora che esiste il sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di BeltÃ 

 

Raro pur sempre e sepolto nelle selve dâ??ombra di armi totali

un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dallâ??ira del cosmo.

(Andrea Zanzotto, Conglomerati)
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