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The river sweats

Oil and tar

The barges drift

With the turning tide

Red sails

Wide

To leeward, swing on the heavy spar.

(T. S. Eliot, The Waste Land)

Il fiume trasuda

Olio e catrame

L e chiatte scivolano

Con lamareache s volge

Velerosse

Ampie

Sottovento, ruotano su pesanti alberature.

(Laterratesolata, trad. di Roberto Sanesi)

Sono questi versi di T. S. Eliot che mi sovvengono quando penso a Orford Ness. Nel 1922, nel momento in
cui viene pubblicato The Waste Land, Orford Ness era gia un luogo cosparso, oltre che di “olio e catrame”,
anche di unamiriade di sostanze chimiche e di aggeggi militari. Un luogo appartato con campi di aviazione e
baracche di ogni genere dove si sperimentavano il paracadute, lafotografia aerea e le tecniche moderne di
camouflage. Un luogo dove, dal 1924 in poi, si eseguono test balistici per bombardare in modo piu
performante, anche a basse atitudini. E dove, dal 1935 al 1937, si inventail radar. A partire dal 1938 qui s
eseguono test di “letalita e vulnerabilita’, inclusi quelli volti allo sviluppo di bombe a frammentazione.
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Durante la seconda guerra mondial e le sperimentazioni continuano con lo studio dell’ aerodinamica di bombe
moderne o dell’ uso di mitragliatrici sempre piu potenti. Questo sito cosi “comodo” (perché lontano e segreto)

risultaideal e ovviamente anche per I’ elaborazione delle componenti delle bombe atomiche. E cosi via...

Ecco, tutto questo e molto di piu avvenne concretamente a Orford Ness, una strisciadi costa triangolare
(“ness’) separata dallaterrafermadal fiume Alde, nel Suffolk. Oggi Orford Ness e diventato un vasto
“paradiso naturale”. Di accesso complicato e visitato da poche persone allavolta, il lembo mortifero si €
trasformato in un ambiente metafisico, dove cio che si impone € un senso assoluto di vuoto. Latopografia
piatta crea un orizzonte enorme con, da un lato, un suolo ricoperto da una bassa vegetazione e, dall’ atro, un
cielo smisurato. Il vuoto della pseudo-isolaein verita pieno di oggetti difficili da decifrare, pure per chi
conoscesse la storiamilitare locale in dettaglio. Questo eil regno di residui di ogni tipo: ferro, pezzi di legno,
baracche, elementi di cemento. Vistal’immensita del perimetro, anche gli edifici piu grandi scompaiono,
come se la natura avesse di fatto ripreso i suoi diritti.

Uno dei tanti paradossi di unavisitaa Orford Ness sta nel fatto che qui non sono gli oggetti ad attirare lo
sguardo, mal’insieme costituito da un enorme spazio da attraversare a piedi. Privo ormai di ogni finalital’ ex-
laboratorio “serve” soltanto per far scoprire paesaggi fuori dal comune e talmente estesi da annullare la
presenza dell’ uomo. La storia del luogo potrebbe far pensare a un “memento mori” reale da esperire
ricostruendo i momenti caldi del passato. Pero, addirittura gli specialisti venuti sin qui per ritracciare la storia
militare del territorio sono attratti dalla peculiaritainusuale di questo paesaggio. In un’epocanellaqualeil
turismo — forse la pit importante attivita industriale global e — € soprattutto turismo ‘ paesaggistico’, Orford



Ness offre |’ incontro con un “ritaglio di natura” radicalmente diverso, irreperibile nel paesaggi standardizzati
odierni. Il paesaggio e, |0 sappiamo, bello, pittoresco, sublime, romantico, bucolico, ecc.; il paesaggio porta
sempre con Sé un aggettivo, che esprime un’identita o una tonalita legate a un concetto. Questo territorio, con
i suoi paesaggi insoliti, sfugge invece alla categorizzazione e non smette di sorprendere, di essere fonte di
vere esperienze paesaggistiche. Vi é qui, in atri termini, una bellezza inconsueta, non catal ogabile. Questo
sublime non & né quello apino, né quello marittimo, e neppure quello ingegneristico (le infrastrutture sono
quasi tutte scomparse). Questo pittoresco non e quello delle rovine romantiche. Da dove proviene alorail
potente senso di piacere estetico legato all’ esperire Orford Ness? Certo, noi siamo cresciuti con |I” Antonioni
di Desertorosso o conil Tarkovski di Salker. A tratti, a Orford Ness € come se si risprofondasse

nell’ estetica del brutto espressa dal cinemadegli anni * 70 e’80. Mail fascino del luogo si esercita pure su chi
non possiede tali “chiavi di lettura’. Si potrebbe pensare che aleggi un “karma’ paradossale in un sito che da
portatore di morte si e trasformato in oasi naturalistica.

Di sicuro latremenda storia che lo legaai mezzi di distruzione resta sempre presente. Le tecnologie
sviluppate qui hanno servito la*“giusta causa’ fino alla Battaglia d’ Inghilterra. Antropologicamente,
comungue, Orford Ness fu un laboratorio di armi di distruzione di massa, usate ben oltre lafine dellalotta
per laliberazione dell’ Europa. Ed e bene tenerlo a mente.

Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra



Mentre tutto tremanel delirio del clima

elabramadi uccidere malignainventainventa

Rari sono i luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere |’ eco di un’armonia

per ricordarci ancora che esisteil sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Belta

Raro pur sempre e sepolto nelle selve d ombradi armi totali
un Luogo: e orarinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo.

(Andrea Zanzotto, Conglomerati)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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