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All’inizio dellaMortedi Ivan II’i?, un amico e collega del magistrato viene intrattenuto dalla vedova.
Apparentemente la donna vuole condividere il dolore; madietro il galateo, che entrambi rispettano senza
ingannarsi neanche un po’ sulla sua natura di guscio vuoto, I’intento & quello di capire se puo spillare allo
Stato qualche soldo in pit della pensione. Intanto I’ amico, apparentemente concentrato sullatragediadi I1i?,
einrealtatutto occupato dal pensiero che le lungaggini funebri gli impediranno di giocare la solita partita
serale. “Addio vint”, dice lo sguardo che si scambia con un altro collega. Il vint sarebbe unaformadi whist
russo: alcune traduzioni riportano anzi proprio il termine “whist”. Maall’ orecchio italiano la prima
espressione suona pill suggestiva, specie se si vuole ricavarne un titolo. E quello che ha fatto Nader
Ghazvinizadeh, ponendo sotto il suo sigillo quattro racconti di ambientazione bolognese usciti in primavera
per la casa editrice Bébert eillustrati da Andrea Bruno. L’ espressione viene evocata nel terzo, Dare a Cesare,
quando il narratore (anche lui un uomo di legge come II'i?) sta per sedersi in un caffe afare una partita col
calciatore piu famoso del Bologna (anche lui minato dalla malattia come il personaggio tolstojano). “Ho
giocato a carte con Giacomo Bulgarelli”, riflette I’ avvocato mentre ne scruta le occhiaie violacee. “E pensavo

‘Ecco I’ avvocato Pangjotti e Giacomo Bulgarelli’ .

Se nel capolavoro di Tolstoj lamacchinadei riti sociali indicacon lapropriafalsital’ utopiadi un’atrae piu
autentica vita, in Addio vint questa vita non esiste: vivere € identificarsi in un ruolo e doppiare le proprie
azioni con laradiocronaca, e trasformarsi volta per voltain cio checi si racconta e ci raccontano. Non c'é
autenticita se non nel mimetismo, che protegge non dalla natura di Rousseau ma dal vuoto e dalla sua
angoscia.

Il protagonista che ci parlanel primo quadro, Boedo, da ragazzo e stato portato a un centro di salute mentale
perchéimitavagli atti piromani di un compagno, e anche perché o avevano scoperto a ripetere come
ritornelli fuori contesto delle frasi |ette o ascoltate in giro. Le influenze che assorbe gli danno un abito, lo
tengono in piedi. Intorno ne ha persino troppe. Dal suo appartamento della Bolognina sente tutto quel che
succede oltre i muri, dentro il palazzo delle case popolari. Gli € quasi impossibile non farsene invadere, non
infilarsi nelle voci e nelle vite altrui. Solo che andare al centro di salute mentale significa continuare su
guesta strada. Pensiero dopo pensiero, azione dopo azione, “ecco fatto il personaggio” con I'immagine di sé
propostagli dai dottori. E unavoltafatto il personaggio, agire diventa quasi superfluo: il racconto interiore
ormai regna sovrano. Dedicarsi a qualcuno, per I’io narrante di Boedo, € seguirnei “gesti codificati”. Il cane
gli serve per camminare, gli specialisti della psiche gli offrono uno specchio, e il compagno di scuola De
Zaiacomo gli fornisce un modello negativo a cui obbedire, perché “é bello farsi comandare”. Questo succede
aun uomo che vive solo, sempre arischio di perderei lineamenti, nelle stanze di una famiglia*“ spodestata’
dove tutto & “provvisorio” e alo stesso tempo “museale” (i “tappeti di Persia’ sembrano un’alusione
autobiografica: alla Bolognina ha abitato alungo I’ autore, la cui famiglia e fuggitadall’ Iran dopo il golpe
khomeinista). Fuori il paesaggio urbano si trova nelle stesse condizioni: tral’ architrave dell’ alta velocita, le
fabbriche abbandonate e e scuole parrocchiali, gli edifici giafiniti mantengono I’ aspetto di eterni cantieri.
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Qualcosa di simile accade nel racconto che chiudeil libro e che é intitolato a La Foscherara, una periferia
piu lontanadal centro ma abbastanza accogliente, dall’ aria atratti quasi scandinava. Anche qui il vecchio
narratore si sofferma sul rapporto con i vicini, misto d’intimita e di estraneita, e sulla provvisorieta di

un’ architettura che “non si completa mai, ma nemmeno muore”. Seil primo personaggio e un rein esilio,
I"ultimo é vissuto esiliandosi dal mondo e da sé stesso dopo la guerra, che haipotecato il resto della sua
esistenza. Sotto le armi si aspettava di ricevere ordini e divise, e nel tempo della pace di avvertire un confine
trale epoche; invece tutto € scivolato viain unaderivainforme. La guerranon e mai finita, manon é stata
nemmeno mai davvero agita, percio chiamaa un’identificazione totale e irrealizzabile: “ Quando facevo la
guerranon ero i0”, “non si capivaniente”, eppure “ Adesso riconosco chi € andato in guerrada come si lascia
cadere su una sedia, da come preme le mani sui braccioli primadi rialzarsi. Se qualcuno muore adesso a
ottant’ anni per me € comunque morto in guerrd’. L’ ex ragazzo della Bolognina si fa plasmare dalle frasi che
captanell’aria o sui muri; il reduce e invecchiato costruendo palazzi mentre i pensieri “si davano il cambio da
soli”. “Questo mio divagare”, ricorda ora, “mi hafatto durare quarant’ anni sulle impalcature e non mi ha
permesso di godermi la pace”. Nella sua vita pensare “ &€ come cambiare canale guardando il televisore” che
lascia sempre acceso per sentirsi accolto quando rientra a casa: un equivalente della catena di voci e gesti che
tieneinsiemel’io di Boedo.
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Il “divagare’ eil “farsi comandare” non sono tutto, forse; ma certo fuori da questo sottofondo che cullae
dominalavitanon c’'é |’ Autentico - semmai un silenzio pauroso, unaimmediata crisi della presenza. Nel
secondo racconto, Vi voglio male, o confermala storia di Massimiliano Ruiu, I’ unica narratain terza
persona. Daragazzo Ruiu ha provato aimmedesimarsi in un calciatore, magli mancavalagrazia che
Ghazvinizadeh ha descritto in versi paragonando il calcio aun ballo. Cosi le sue tecniche di difesa contro il
vuoto sono sfociate in un aperto abbandono: “Nel manipolo dei senzametadi via Acri e largo Respighi era
impossibile prendere una decisione collegialmente, ma nemmeno era possibile per Massimiliano raccogliere
le forze e scegliere individualmente, perché quellavitadi strada affinava laresistenza, non laforza”. Qui il
personaggio sedalacrisi di presenza anche con una droga non metaforica. Il suo vero trip, pero, € lamusica
techno, un viaggio che oltre a smorzare I’ angoscia da insensatezza attutisce larealta del viaggi veri, quelli
compiuti nei furgoni dei rave. Ruiu ha percorso migliaiadi chilometri lungo le statali dell’ Est Europa come
senon s fosse mai mosso dal suo quartiere di San Donato. Non ha memoria, neppure dei dintorni.
Attraversando le strade di quella periferia adiacente alla Bolognina, pure segnata dai binari e dal traffico
popolare della Bologna nord, le addomestica e le cancella attraverso i battiti che gli rimbombano nelle
orecchie: “Osservare quella concitazione con la techno negli auricolari rende familiare lavistadi tutti quegli
estranei”, compreso il padre Oliviero, con cui vive come con un coinguilino deluso. In un’abadi neve, dopo
essersi perso poco lontano da casa, Ruiu sta per togliersi gli auricolari. Ma allafine decide di non farlo,
perché “ Spenta la musica |’ angoscia sarebbe diventata real e tutta a un tratto”. Una notte scivolanel suo
appartamento senza che nessuno se ne accorga, passa un’ ora sul letto, poi tornain un centro sociale: recita
addiritturala parte di sé stesso.

Quanto all’ autorappresentazione dell’ avvocato, la conosciamo gia. “L’uomo € un animale mimetico”, ci
spiega nel suo stile didascalico il protagonistadi Dare a Cesare. Durante |e passeggiate per le viuzze del
Mercato di Mezzo, o mentre contempla dal colle dell’ Osservanza la sua Bologna sud “ muta, feudale”,
Pangjotti ragiona sul processo come performance attoriale, “presepe meccanico” etrionfo della*“coazione a
ripetere”. Paradossalmente, proprio I’ esponente di una classe che puo permettersi la psicologia piu sottile, la
sfrutta molto meno dei personaggi “vinti” attorno acui ruotano gli altri racconti. L’ avvocato vede il mondo
come un etologo, e lo vive come un animale spiato dall’ etologo. La sua aristocrazia coincide con una specie
nellaquale s perdel’io, il nome - la specie degli “Anonimi Professionisti” che sono cresciuti insieme come
rette parallele, alevati in una comunita platonica e “condannati afare ogni cosa” senzafermarsi. Loro le
parole ei gesti codificati non devono inseguirli: ¢ci sono nati dentro, a galateo. Non immaginano lavitaal
condizionale, né affrontano una continua deviazione sugli scambi del mimetismo. Anzi ladeviazione, in
genere, annuncialafine: “il destino segnato ci hatolto I’infanzia, gli unici tratutti noi che hanno scartato i
binari della predestinazione sono morti”.

La conseguenza di questa aristocratica abiuradell’io e che “Non sono affezionato a me stesso, decenni di
eleganza amara mi hanno fatto osservare la miafigura dalontano, con la disaffezione che riservo agli altri”.
Siamo a paradosso dell’ attore, immedesimato e distaccato, come del resto lo sono in qualche modo tuitti i
personaggi di Addio vint. “Volendo sembrare una statua’, dice ancora Pangjotti, a cui il passato risale nella
mente come un reflusso gastrico, “ero diventato una statua, e non potevo tornare indietro”: il distacco non
liberadallafatalita dellarecita. Un’ altra conseguenza e che “tutte le capacita intellettuali confluiscono nella
professionalita’, cosi che appenasi esce dall’ipnosi, e si smette per un attimo d’impersonare |a statua del
presepe, ci i accorge di essere ogni giorno “meno intelligenti, di aver meno memoria’.



In Addio vint, I’ avvocato non rappresenta solo la Bologna benestante. E anche il portavoce di chi hafatto
corpo unico con il suo lavoro, e puo raccontarlo. Oltre al ruolo descrive dungue le prove attraversate, le
ordalie del tribunale. E qui ¢’ imbattiamo in una forma mentis e in un rapporto con I’ ambiente abbastanza
tipici dei personaggi di Ghazvinizadeh, anche di quelli della precedente raccoltal cosmonauti. Comeil loro
autore, che é stato per vent’ anni allenatore - e dungue maestro, oratore, psicologo - queste figure rivelano una
vocazione pedagogica e in senso lato registica che e |’ altra faccia dellaloro solitudine. Gestiscono uomini,

s impegnano in partite e sfide. Nel mondo, e anche nelle relazioni piu intime, scorgono un ambiguo teatro di
burattini, uno schemadi gioco, un atlante geopolitico. Allo stesso modo interpretano il proprio
funzionamento. Per domarsi, come tentano di domare larealta che li circonda, devono allenare primadi tutto
sé stessi, regolarsi e amministrarsi come un meccanismo o una zona di guerra che rischiano continuamente di
esplodere o d' implodere. Se Pangjotti non festeggia le vittorie processuali € perché lafestasi tradurrebbe
subito in un’ euforia dolorosa, nella vertigine di chi si sporge sul vuoto o attira un fulmine da hybris. Bisogna
scongiurarla, invece - scaricarlain una distrazione. Persino allariunione del sabato sera, il premio per cui ha
combattuto, quando gli atri Anonimi Professionisti gli chiedono com’e andata s limitaafar capire con un
cenno impercettibile “che anche quellavoltail lupo aveva colpito”.

L’ efficienza va trattata come un pareggio, dacui si deve impedire che sgorghi unafelicitaimpudica. Vincere
significa appena mantenersi nel binari. La sconfitta, al contrario, esiste davvero, e con lo scarto evoca subito
il niente e lamorte: “mi faceva sentire di non esser piu degno di nulla’. Al posto delle voci, dellamusica o
dellatelevisione, per i propri esorcismi |’ avvocato usa certe pagine di giornale o i titoli del bouquinisti. E
mentre vagain cercadel rito adeguato, i piccoli cambiamenti di scenario tra piazza Cavour e via Pescherie
Vecchie si traducono in sbalzi decisivi sul termometro della nevrosi. Anche qui, nella sua maniera esplicita,
Pangjotti illustraunalegge validalungo I'intero libro: “I1 vento e laluce determinano i pensieri, comei
meridiani ei paraleli; io sono quello che sono perché sono bolognese”. L’ identificazione € anche geografica.
Ci s arrende aun viale come aun milieu: “Lacitta esiste, non esiste lafelicita’.

Ghazvinizadeh lascia cadere sulla paginai nomi maiuscoli di luoghi e insegne quasi fossero formule
magiche. Nellaloro precarieta prosaica, sono tutti leggendari quanto il salone orientale di Boedo. Maal
tempo stesso, lefrasi cheli collegano come punti su una mappa somigliano a una secca diagnosi, alla
rilevazione di un geografo. Difficilmente si trovera un ritratto cosi sintetico e insieme cosi minuzioso e fedele
di Bologna, dei suoi climi e delle sue stratificazioni socio-urbanistiche. Questa fedelta dipende in parte da
uno straniamento analogo a quello sperimentato dai protagonisti.



Laconoscenzadei rioni “per osmosi” eliminail pittoresco. L’ occhio s rifalimpido, e negli scorci stranoti
ritagliainquadrature che potrebbero appartenere a enclave di citta mai viste. E I’ occhio di chi sorprende un
luogo dove non si somiglia. Malo straniamento, e |’ aura di leggenda, emanano anche dalla diretta
evocazione di mondi lontani. Il primo racconto, in cui come nel secondo compare un campo da calcio
espropriato, € intitolato a uno stadio di Buenos Aires dalla storia epica. Piu volte, poi, si citano le
ambientazioni di un cinema esotico. Se lo spazio € cio che rimane quando il tempo non ha unaforma- o
quando, come per I’ avvocato, ne ha acquisita una cosi rigida da sparirvi dentro - si capisce perché il medium
che per sua natura spazializza il tempo sia un riferimento cruciale. Cinematografici non sono tanto i racconti,
mai modi vivere che descrivono. | film veri o inventati di cui s riportano le sequenze sembrano il correlativo
di un cinema mentale che induce a percepire anche il mondo esterno come un ronzio di pellicola, una
proiezioneirreale e sinistra.

Forse pero le liturgie mimetiche acui si consegnano i personaggi, 0 meglio le ombre cinesi di personaggi
rimasti a di ladella pagina, ricordano soprattutto lalogicadi quel film interattivo che € il videogioco. Questi
manichini con I’anima, trai quali circolaun’ariadi famigliapiu forte di quella che puo darsi trafigure a
tuttotondo, sfuggono al tormento di una realta destrutturata replicando passivamente una parte, ma poi
faticano a uscire dal meccanismo della“coazione aripetere”. L’ angoscia conduce alo sforzo di controllo, lo
sforzo a unarazionalizzazione 0ssessiva, € I’ 0ssessione a una nuova angoscia molto simile a panico. Si vasu
di giri nell’immobilita, si perde il contatto con sé stessi e con I’ ambiente in unaliscia alucinazione. Cosi
immagino le persone che malgrado |a nausea restano giorni ipnotizzate davanti a uno schermo, temendo di
non avvertire il momento in cui Staranno per accasciars.



Piu che raccontare I'immedesimazione, Ghazvinizadeh ci descrive quindi gli automatismi ingannevoli chela
producono. Si guarda un passante, poniamo un netturbino, ed ecco che si cominciaafarlo. Poi pero ci si
rende conto cheil vero netturbino non vive * da netturbino”: chissa cosaimmagina, lui chelo é...
Analogamente, finital’ epoca borghese dei Professionisti, avere di fronte a sé un binario da avvocato non
significa essere un Professionista ma soltanto immaginarselo, anzi esaurire tutto nell’immaginazione come
I”erede di Pangjotti, che fugge da responsabilita oramai senza contropartita, e che fuggendo usa gli amici non
pit Anonimi come ostaggi per coprirsi. Dal padre, questo erede ha assorbito il “letargo dellavolontd’. Solo
che per lui € un punto di partenza, non I’ esito dello studio. Osservandolo, I’ avvocato e deluso comelo é
Oliviero davanti aMassimiliano. “Non lo immagino mai mentre fa qualcosa, aforza di essere intelligente &
diventato piu stupido, la sua stupidita é disadattamento, € attaccamento, ha preso dalla madre”, annota
scientificamente. Adesso uscire dai binari non vuol piu dire offrirsi alla morte ma mostrarsi incapaci di
diventare individui compiuti, separati, e dunque di formare con gli atri una comunita. In una parola, vuol
dire non saper vivere. || mimetismo s fa arbitrario e coatto. Quando ci si € immersi, non si riesce piu a
vedersi con chiarezza. Di qui lapauradi scivolare in una parte senza potersela scrollare di dosso, o
d’imboccare una strada folle all’improvviso, senza unaragione. E un sentimento caratteristico di tutte le
situazioni nelle quali manca un ordine: infatti durante la guerralo ha provato anche I’ ex soldato della
Foscherara, che dopo essere passato ai partigiani hatemuto di ribellarsi anche ai ribelli e di comportarsi da
spia, come se il suo io potesse davvero essere un altro secondo per secondo.

In certi casi, insomma, non si puo sapere dove andra a parare I’ identificazione. Non e facile distinguere la
tattica di sopravvivenza dalla strategia autodistruttiva. Che intervallo ¢’ etrail pensiero, I’ ossessione e

I’ azione? Non sapendo rispondere, alcuni dei protagonisti di Addio vint si allenano con prudenza. Vivono
come nomadi in casa propria, e rimangono isolati dal contesto come lo Zidane che in un memorabile schizzo
di Dare a Cesare “mentre giocava, sembrava sempre avesse il cappotto addosso, con il bavero alzato”. S
guadagnano cosi quel torpore vigile che é reso benissimo dalle tavole malinconiche di Bruno, dove
ingranaggi e figure, luoghi e tecniche s intersecano alludendo a distanze siderali. L’isolamento arrivaquae la
fino alafobia della contaminazione, a una maniacalitaanale il cui complemento € perd una straordinaria
delicatezza nel custodire il nucleo vulnerabile del prossimo. Uno dei temi che pitl commuovono, in questo
libro scritto da un autore pudico almeno quanto radicale, € quello del pudore con cui s stornalo sguardo
dagli altri quando sono indifesi, e del pudore per cui si cercafino al’ ultimo di stornare |o sguardo degli altri
da sé. Nel quarto racconto il vecchio ripete che solo la morte — ovvero I’ attimo dellavitanel qualenon ci si
puo controllare, dare un contegno - permettera al mondo di penetrare le sue stanze: “Una notte sar0 in
dormiveglia sul mio divano, con lafinestra apertain piena estate, davanti a televisore mi sogneroi canali
periferici, mi sognerd di non poter tornare indietro fino aRal Uno. Si sentira arrivare dalle grandi arterie
I”ambulanza che entrera nel cortile ei paramedici sfonderanno la porta. Le luci inonderanno I'isolato, s
sentira anche un’ altra ambul anza da lontano, ma quella andra da un’ altra parte. Mi porteranno fuori con un
tubo in bocca, aprendo il portone con lalettiga, I’ambulanza mi aspettera aperta, mi porteranno al Bellariae
per laprimavoltai vicini vedranno, dadentro, lamiacasa’.

Questi pezzi, lo si sara capito, tendono a scavalcareil dilemma su “raccontare o descrivere”. Come nellavita
delle sue ombre, anche nella scrittura di Ghazvinizadeh azioni, constatazioni e macchie di colore si
giustappongono con un effetto di catena e domino: sembrano scaturire I’ una dall’ atrain una sequenza che da
un’illusione di fatalita. Il resoconto scarno, tenuto trai paletti daslalom di virgole invasive e lievemente
ansiogene, coincide con un’ elegia a bocca chiusa - un pathos trattenuto comei trionfi di Pangjotti. Il cursus
daprosaritmica, incastonata di versi, veicola una scabra passione concettuale, anzi aforistica. Questa
scrittura é il frutto di un’ esperienzafatta di pezzi che raramente si trovano combinati insieme come nella
figura dell’ autore. Poeta e narratore strofico con la vocazione dell’ antropologo e dell’ urbanista,



Ghazvinizadeh non viene dalla letteratura, non laama, non la segue. Ma siccome ha ragionato molto e con
sottigliezza sui massimi sistemi e sui minimi, diabolici dettagli di realta diversissimetraloro, nelle

impal cature della sua prosa ci rimette spontaneamente di fronte ad alcuni luoghi fondamentali della cultura
moderna. Al di ladi certo silenzioso, perentorio oggettivismo stilistico, che faquasi pensare aHandke, i
problemi di questo scrittore non letterato sono avoltei problemi dellaletteratura piu letterata e quindi
lontana da lui, magari perfino di quella proustiana. Insistendo sul ruolo fantastico di nomi e toponimi, ad
esempio, Ghazvinizadeh analizza acutamente le maniere in cui mistifichiamo la nostraidentitafino a
dimenticarci dellamistificazione - le formein cui I'immaginazione dislocatempi e luoghi, ein cui i tempi ei
luoghi modificano a ogni istante il passato eil presente. Ma soprattutto spiega benissimo come accade che
mentre una nuova luce spaziotemporale ci piove addosso, trascinando con sé tutti i contorni, la nostra testa
continua a misurare mondi che non esistono piu. La sapienza di questo autore € quelladi chi hariflettuto
camminando a lungo, almeno quanto i suoi personaggi, € ha poi bruciato tutte le scorie “intime” delle
riflessioni - oltre che di apprendistati meno solitari - per ottenere un’ opera dal corpo agile e spigoloso comeiil
suo.

Ma appunto perché sono terre emerse su un mare profondo, le poche pagine dell’ opera bastano a evocare
intorno al loro scheletro la carne di un romanzo arioso, di una memoria vastissima. Ne risulta una originalita
di sguardo che non teme confronti. Come la raccolta precedente, rispetto alla quale presenta un segno piu
sicuro, Addio vint non somiglia davvero aniente. “Mi sembra bello, mame lo spieghi? Cos' e esattamente?’,
mi disse un amico critico quando gli mandai | cosmonauti. Eppure non era un libro oscuro. Poteva esserlo
solo per chi avesse subito bisogno di riportarlo a un filone - magari proprio aun filone oscuro, o a contrario
limpido e holdeniano, ma comunque autorizzato. E in effetti il critico cercavainvano appigli manualistici,
strizzate d’ occhio editoriali, esagerazioni che come dalla buca del suggeritore gli gridassero “visto da dove
vengo? visto dove voglio andare a parare?’. Non trovava, insomma, nulla di tutto cio che alimentala

patol ogia ermeneutica chiamata da Guido Morselli “culturalismo”. Anche questa assenza testimonial’ onesta
dello scrittore. Ghazvinizadeh ci ricorda che le questioni di letteratura, quando sono serie, non Sono mai
questioni di letteratura; e anziché urlarcelo ostentando di emigrare in un altrove “antiletterario”, che
ovviamente non potrebbe che dare frutti di cattivaretorica, ce lo mostra con un esemplare dellamigliore
letteraturaitaliana di oggi. Non tenti di rifugiarsi nel gia conosciuto, il lettore di Addio vint. Si distacchi dalla
ricerca coatta di sigle, come Ghazvinizadeh ha staccato da séi meccanismi imitativi per rappresentarli
attraverso i suoi quattro tableaux. Apralaraccolta, accetti il vuoto bibliografico, e verraripagato dare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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