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Nel 1995 arriva nei cinema Dead Man, sorta di acid western visionario, rarefatto sogno ad occhi aperti che
Jim Jarmusch cattura chissa come e mette in pellicola. Fan di Jarmusch e adepto della chitarradi Neil Young,
che della colonna sonora del film e autore, corro a vedere questa delirante e scheletricarivisitazione del mito
dellafrontiera. Quando esco dal cinema ho un terzo idolo da pedinare: William Blake.

| versi del poetainglese, scopro nel buio dellasala, attraversano Dead Man in lungo e in largo, si incidono
nellatrama e di colpo deflagrano con lavitalita eversiva e fuorilegge di una poesia scritta con il sangue. Non
che fino a quel momento non conoscessi Blake, |0 si studia a scuola e «Tyger! Tyger! Burning bright...» s
manda a memoria piuttosto facilmente, ma non avevo mai percepito davvero I'intensita dei suoi versi. In
particolare, nei giorni che seguono, non mi escono piu dalle orecchie le strofe degli Auguries of Innocence
che I'indiano Nessuno, ispiratissimo, recita per un attonito Johnny Depp: «Ogni notte e ogni mattina nascono
alcuni allarovina. Ogni mattina ed ogni notte nascono alcuni a soave diletto. Nascono alcuni a soave
diletto. Nascono alcuni ad infinita notte».

In questi anni di curateladel festival Torino Spiritualita mi € accaduto spesso che I’ argomento cardine di
un’ edizione nascesse da risonanze fortuite incontrate sulla pagina di un libro o dafrasi impigliate nella
memoria: per un po’ le maneggi come cose preziose e a un certo punto, persa ogni opacita, ti rivelano non
solo il tema su cui imperniare la manifestazione, ma ancheil suo possibiletitolo. Quest’ anno, pero, non c’'e
stato bisogno di aspettare che una formula prendesse corpo. Quando ho realizzato che mi sarebbe piaciuto
sviluppare un’indagine su cio che statralaluce che calaelaluce chetorna, il titolo eragiali: «Ad infinita
notte».

E nel titolo era gia compresa un’indicazione di sguardo: esplorare, della notte, il fascino inesauribile che
esercitasu di noi, da sempre. Dalla notte dei tempi, verrebbe dadire. Un fascino ambivalente, in verita,
perché la notte la attraversiamo in molti modi, a volte diametral mente opposti: ¢’ & chi ne teme le ombre
sinistre e chi amalasciarsi incantare dalla suatenda di stelle, chi ne sfugge ladensita e chi la cerca, perché
soloinlei trovail riposo, latreguae lariflessione cheil ritmo del giorno quasi mai concede. Forse sta
proprio qui I'infinita dellanotte di cui scrive Blake: nella capacita di accogliere e mettere in risonanza ogni
inclinazione dell’ animo umano, che si tratti di note gioiose o di toni calanti, di spiriti nati «allarovina» o di
spiriti nati «al soave diletto». Uno scrigno di capienzainfinita, mainfinito anche nel tempo, poiché appena
passata, gialanotte ci attende di nuovo. E ale nostre spalle, e sempre ci sta davanti. Come una presenza
sognata, che dellalogicaferreadegli orologi se neinfischia
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Opera di Christiane Spangsberg.

Mac' e un’altra scalaancorasu cui lanotte manifesta la propriainfinitezza: quella che vadallo
smisuratamente grande all’ intimamente minuto. 1 primo di questi due estremi |o suggerisce Victor Hugo in
alcune righe tratte da una suarelazione di viaggio: «Pourtant, je n’ai jamais re?le?chi sans un certain
serrement de coaur que I’ e?tat normal du ciel, ¢’ est lanuit. Ce que nous appelons le jour n’ existe pour nous
que parce gue nous sommes pre?s d’ une e?toile». E lanotte, scrive Hugo, lo stato “normale” del cielo, esea
lei possiamo opporreil giorno € solo perché abbiamo laventura di orbitare intorno a una stella. Se, insomma,
siamo soliti ricorrere alla parola*“giorno” per riferirci siaalle oreilluminate dal sole che all’insieme del
tempo diurno e notturno, sulla scorta dell’ osservazione di Hugo verrebbe voglia di rivedere lanostra
convenzione linguistica, per dare la meritata quota di riconoscimento alla vastita cosmica della notte.



Infinitamente grande, dunque, ma anche infinitamente piccola, poiché minuscole porzioni del nero della notte
le portiamo sempre con noi, aggrappate sotto alle palpebre. A ogni battito, un velo di buio si frappone trame
eil mondo. Frazioni di secondo minimali, maripetute migliaiadi volte al giorno, fino amacchiettareil reale
di intervalli oscuri. Lo dice meravigliosamente il grande scrittore e rabbino Chaim Potok in una paginade Il
dono di Asher Lev: «A proposito del versetto della Genesi: “Ed Egli vide tutto cio che aveva fatto e vide che
era buono”, mio padre una voltami disse cheil vedere di Dio non € il vedere dell’ uomo. L’ uomo vede solo
trai battiti delle palpebre. Non sacome e il mondo durantei battiti. Vede il mondo a pezzi, aframmenti. Ma
il Padrone dell’ Universo vede il mondo intero, integro. Quel mondo € buono». E conclude, Potok, con questa
domanda: «Possiamo riuscire avedere come Dio?».

Larisposta, ovviamente, € no. Un occhio capace di cogliere tutto con slancio zenitale e indiviso sarebbe per
noi non solo impossibile, mainsostenibile: la notte € inscritta nel nostro sguardo, € necessita del nostro
corpo, e paratia contro I’ eccesso di visione che una pupilla sempre aperta sul mondo patirebbe con la
violenza di un supplizio. Quello che uno dei nostri ospiti di quest’ anno, il regista Dario Argento, hamesso in
scenain Opera: spilli appicciati sotto ale palpebre, per impedire agli occhi di chiudersi e proteggersi dietro
al’oblio di una piccola notte.

Protettiva, ubiqua, eterna, accogliente, terrificante, silenziosa, lancinante, seduttiva, onirica... € evidente che
le nostre giornate di festival non basteranno a dire la vertigine maestosa della notte, ma varrala pena
scrutarne almeno qual che spanna, per rivalutarla contro unatradizione “diurna’ assai diffusa, che accorda
privilegio solo allaluce che batte con forza meridiana, a pensiero che sovraesponeil reale; e pazienza se cosi
facendo cancellalavita che abitai margini. L’ occhio notturno, invece, non potendo contare sullavisione
netta del giorno, si affidaatutti i sensi, convocaal loro fianco I'immaginazione e si sforza di intuire quel che
non vede: un’ esperienza di incertezza preziosa, perché chi € impegnato a capire € un po’ meno impegnato a
giudicare. E se trova un punto in cui le tenebre si disfano in penombra, € anche piu propenso a spartireil
chiarore con gli atri. Magari stringendosi insieme intorno a un fuoco, comei viaggiatori antichi e misterios
che compaiono nell’ opera di copertina di quest’ anno, realizzata per Torino Spiritualitadall’illustratore
Alessandro Sanna.

E puo perfino accadere che, affinati dall’ oscurita, ci si scopra a cogliere scie luminose che in pieno sole non
avremmo distinto: rivelazioni, forse. E la Bibbia stessa, d’ atronde, ainsegnare che la notte non & solo
tenebravinta dalla luce, ma e lo spazio in cui manifestazione del divino e risposta dell’ essere umano s
incontrano. Basti pensare ai profeti, visitati nelle ore scure, quando il silenzio del mondo favorisce I’ ascolto
di unavoce sottile, 0 a Giacobbe, che lotta con |’ angelo del Signore tuttala notte e al mattino, ferito ma
vincitore, pud capovolgere un sacro divieto affermando: «davvero ho visto Dio faccia a faccia».

Ad infinita notte. A lei dedichiamo Torino Spiritualita, tenendo i versi indimenticati di William Blake stretti
ad altre parole, meravigliose e conclusive, scritte oltre un secolo dopo da un altro poeta della tenebra, Paul
Celan: «Gettaviai cunel di luce: lafluttuante parolalapossiede il buio».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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