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Nel 1995 arriva nei cinema Dead Man, sorta di acid western visionario, rarefatto sogno ad occhi aperti che
Jim Jarmusch cattura chissA come e mette in pellicola. Fan di Jarmusch e adepto della chitarra di Neil

Y oung, che della colonna sonora del film A” autore, corro a vedere questa delirante e schel etricarivisitazione
del mito della frontiera. Quando esco dal cinema ho un terzo idolo da pedinare: William Blake.

| versi del poetainglese, scopro nel buio dellasala, attraversano Dead Man in lungo e in largo, si incidono
nellatrama e di colpo deflagrano con lavitalitA eversiva e fuorilegge di una poesia scritta con il sangue.
Non che fino a quel momento non conoscessi Blake, 1o si studiaa scuolae A«Tyger! Tyger! Burning
bright...A» si manda a memoria piuttosto facilmente, ma non avevo mai percepito davvero |1a?%intensitA dei
suoi versi. In particolare, nei giorni che seguono, non mi escono piAt dalle orecchie le strofe degli Auguries
of Innocence che [8?7indiano Nessuno, ispiratissimo, recita per un attonito Johnny Depp: A«Ogni notte e
ogni mattina nascono acuni allarovina. Ogni mattina ed ogni notte nascono alcuni al soave diletto. Nascono
acuni al soave diletto. Nascono alcuni ad infinita notteA».

In questi anni di curatela del festival Torino SpirituaitA mi A" accaduto spesso che 14??argomento cardine
di una??edizione nascesse da risonanze fortuite incontrate sulla pagina di un libro o dafrasi impigliate nella
memoria: per un poa?? le maneggi come cose preziose e a un certo punto, persa ogni opacitA | ti rivelano non
solo il tema su cui imperniare la manifestazione, ma anche il suo possibile titolo. Questa??anno, perA2, non
ca??A" stato bisogno di aspettare che una formula prendesse corpo. Quando ho realizzato che mi sarebbe
piaciuto sviluppare und??indagine su ciA2 che statralaluce che calae laluce che torna, il titolo eragiA

|A-: A«Ad infinita notteA».

E nel titolo eragiA compresa una??indicazione di sguardo: esplorare, della notte, il fascino inesauribile che
esercitasu di noi, dasempre. Dalla notte dei tempi, verrebbe dadire. Un fascino ambivalente, in veritA |
perchA© la notte la attraversiamo in molti modi, a volte diametralmente opposti: cA??A” chi neteme le
ombre sinistre e chi amalasciarsi incantare dalla suatenda di stelle, chi ne sfugge ladensitA e chi lacerca,
perchA© solo in lei trovail riposo, latreguae lariflessione cheil ritmo del giorno quasi mai concede. Forse
staproprio qui 18?2infinitA dellanotte di cui scrive Blake: nella capacitA di accogliere e metterein
risonanza ogni inclinazione dell&??animo umano, che si tratti di note gioiose o di toni calanti, di spiriti nati
A«allarovinaA» o di spiriti nati A«al soave dilettoAx». Uno scrigno di capienza infinita, mainfinito anche nel
tempo, poichA© appena passata, giA lanotte ci attende di nuovo. A? ale nostre spalle, e sempre ci sta
davanti. Come una presenza sognata, che dellalogicaferrea degli orologi se ne infischia.
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Opera di Christiane Spangsberg.

Maca??A" una??altra scala ancora su cui la notte manifesta la propriainfinitezza: quella che vadallo
smisuratamente grande all&??intimamente minuto. 1l primo di questi due estremi lo suggerisce Victor Hugo
in alcune righe tratte da una sua relazione di viaggio: A«Pourtant, je né??ai jamais rel «flelschi sans un certain
serrement de cA2ur que 1&2?¢l stat normal du ciel, c&??est la nuit. Ce que nous appelons le jour nA?%existe
pour Nous que parce que nous sommes prel 2s da??2une el«toileA». A? la notte, scrive Hugo, |o stato
a7?normaled?s del cielo, e sealel possiamo opporreil giorno A" solo perchA© abbiamo la ventura di orbitare
intorno aunastella. Se, insomma, siamo soliti ricorrere alla parola &?7giorno&?e per riferirci siaalle ore
illuminate dal sole che all&??insieme del tempo diurno e notturno, sulla scorta dell&??o0sservazione di Hugo
verrebbe voglia di rivedere la nostra convenzione linguistica, per dare la meritata quota di riconoscimento
adlavastitA cosmicadellanotte.



Infinitamente grande, dunque, ma anche infinitamente piccola, poichA© minuscole porzioni del nero della
notte le portiamo sempre con noi, aggrappate sotto alle palpebre. A ogni battito, un velo di buio si frappone
trame e il mondo. Frazioni di secondo minimali, maripetute migliaiadi volte a giorno, fino a macchiettare
il reale di intervalli oscuri. Lo dice meravigliosamente il grande scrittore e rabbino Chaim Potok in una
paginade Il dono di Asher Lev: A«A proposito del versetto della Genesi: 4??Ed Egli vide tutto ciA2 che
avevafatto e vide che era buonoa?, mio padre una voltami disse cheil vedere di Dio non A" il vedere
dell&?2uomo. L&?2uomo vede solo trai battiti delle palpebre. Non sacome A™ il mondo durante i battiti.
Vede il mondo a pezzi, aframmenti. Mail Padrone della??Universo vede il mondo intero, integro. Quel
mondo A" buonoA». E conclude, Potok, con questa domanda: A «Possiamo riuscire a vedere come Dio?A».

Larisposta, ovviamente, A" no. Un occhio capace di cogliere tutto con slancio zenitale e indiviso sarebbe per
noi non solo impossibile, mainsostenibile: lanotte A™ inscritta nel nostro sguardo, A” necessitA del nostro
corpo, A" paratia contro 14?2eccesso di visione che una pupilla sempre aperta sul mondo patirebbe con la
violenza di un supplizio. Quello che uno dei nostri ospiti di questd??anno, il regista Dario Argento, ha messo
in scenain Opera: spilli appicciati sotto alle palpebre, per impedire agli occhi di chiuders e proteggersi
dietro alla??oblio di una piccola notte.

Protettiva, ubiqua, eterna, accogliente, terrificante, silenziosa, lancinante, seduttiva, onirica... A" evidente che
le nostre giornate di festival non basteranno a dire la vertigine maestosa della notte, mavarrA la pena
scrutarne almeno qual che spanna, per rivalutarla contro una tradizione 4??diurnad? assai diffusa, che accorda
privilegio solo allaluce che batte con forza meridiana, a pensiero che sovraesponeil reale; e pazienza se
cosA- facendo cancellala vita che abitai margini. L&??occhio notturno, invece, non potendo contare sulla
visione netta del giorno, si affida atutti i sensi, convocaal loro fianco [&?2immaginazione e si sforza di
intuire quel che non vede: una??esperienza di incertezza preziosa, perchA© chi A" impegnato a capire A" un
po&a?? meno impegnato a giudicare. E se trova un punto in cui le tenebre si disfano in penombra, A" anche
piAl propenso a spartireil chiarore con gli altri. Magari stringendosi insieme intorno a un fuoco, comei
viaggiatori antichi e misteriosi che compaiono nell&??operadi copertina di questa??anno, realizzata per
Torino SpiritualitA dalla??illustratore Alessandro Sanna.

E puA2 perfino accadere che, affinati dalla??oscuritA |, ci si scopraa cogliere scie luminose che in pieno sole
non avremmo distinto: rivelazioni, forse. A? la Bibbia stessa, dé??altronde, ainsegnare che la notte non A”
solo tenebra vinta dallaluce, ma A" lo spazio in cui manifestazione del divino e risposta dell4??essere umano
si incontrano. Basti pensare ai profeti, visitati nelle ore scure, quando il silenzio del mondo favorisce
|&??ascolto di una voce sottile, o a Giacobbe, che lotta con 1&??angelo del Signore tutta la notte e al mattino,
ferito ma vincitore, puA2 capovolgere un sacro divieto affermando: A«davvero ho visto Dio facciaa
facciaA».

Ad infinitanotte. A lei dedichiamo Torino SpiritualitA , tenendo i vers indimenticati di William Blake stretti
ad aItreAparoI e, meravigliose e conclusive, scritte oltre un secolo dopo da un atro poeta dellatenebra, Paul
Celan: A«Gettaviai cunei di luce: lafluttuante parolalapossiede il buioA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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