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Nel 1995 arriva nei cinema Dead Man, sorta di acid western visionario, rarefatto sogno ad occhi aperti che
Jim Jarmusch cattura chissÃ  come e mette in pellicola. Fan di Jarmusch e adepto della chitarra di Neil
Young, che della colonna sonora del film Ã¨ autore, corro a vedere questa delirante e scheletrica rivisitazione
del mito della frontiera. Quando esco dal cinema ho un terzo idolo da pedinare: William Blake. 

I versi del poeta inglese, scopro nel buio della sala, attraversano Dead Man in lungo e in largo, si incidono
nella trama e di colpo deflagrano con la vitalitÃ  eversiva e fuorilegge di una poesia scritta con il sangue.
Non che fino a quel momento non conoscessi Blake, lo si studia a scuola e Â«Tyger! Tyger! Burning
bright...Â» si manda a memoria piuttosto facilmente, ma non avevo mai percepito davvero lâ??intensitÃ  dei
suoi versi. In particolare, nei giorni che seguono, non mi escono piÃ¹ dalle orecchie le strofe degli Auguries
of Innocence che lâ??indiano Nessuno, ispiratissimo, recita per un attonito Johnny Depp: Â«Ogni notte e
ogni mattina nascono alcuni alla rovina. Ogni mattina ed ogni notte nascono alcuni al soave diletto. Nascono
alcuni al soave diletto. Nascono alcuni ad infinita notteÂ». 

 

In questi anni di curatela del festival Torino SpiritualitÃ  mi Ã¨ accaduto spesso che lâ??argomento cardine
di unâ??edizione nascesse da risonanze fortuite incontrate sulla pagina di un libro o da frasi impigliate nella
memoria: per un poâ?? le maneggi come cose preziose e a un certo punto, persa ogni opacitÃ , ti rivelano non
solo il tema su cui imperniare la manifestazione, ma anche il suo possibile titolo. Questâ??anno, perÃ², non
câ??Ã¨ stato bisogno di aspettare che una formula prendesse corpo. Quando ho realizzato che mi sarebbe
piaciuto sviluppare unâ??indagine su ciÃ² che sta tra la luce che cala e la luce che torna, il titolo era giÃ 
lÃ¬: Â«Ad infinita notteÂ». 

E nel titolo era giÃ  compresa unâ??indicazione di sguardo: esplorare, della notte, il fascino inesauribile che
esercita su di noi, da sempre. Dalla notte dei tempi, verrebbe da dire. Un fascino ambivalente, in veritÃ ,
perchÃ© la notte la attraversiamo in molti modi, a volte diametralmente opposti: câ??Ã¨ chi ne teme le
ombre sinistre e chi ama lasciarsi incantare dalla sua tenda di stelle, chi ne sfugge la densitÃ  e chi la cerca,
perchÃ© solo in lei trova il riposo, la tregua e la riflessione che il ritmo del giorno quasi mai concede. Forse
sta proprio qui lâ??infinitÃ  della notte di cui scrive Blake: nella capacitÃ  di accogliere e mettere in
risonanza ogni inclinazione dellâ??animo umano, che si tratti di note gioiose o di toni calanti, di spiriti nati
Â«alla rovinaÂ» o di spiriti nati Â«al soave dilettoÂ». Uno scrigno di capienza infinita, ma infinito anche nel
tempo, poichÃ© appena passata, giÃ  la notte ci attende di nuovo. Ã? alle nostre spalle, e sempre ci sta
davanti. Come una presenza sognata, che della logica ferrea degli orologi se ne infischia. 
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Opera di Christiane Spangsberg.

Ma câ??Ã¨ unâ??altra scala ancora su cui la notte manifesta la propria infinitezza: quella che va dallo
smisuratamente grande allâ??intimamente minuto. Il primo di questi due estremi lo suggerisce Victor Hugo
in alcune righe tratte da una sua relazione di viaggio: Â«Pourtant, je nâ??ai jamais reÌ•fleÌ•chi sans un certain
serrement de cÅ?ur que lâ??eÌ•tat normal du ciel, câ??est la nuit. Ce que nous appelons le jour nâ??existe
pour nous que parce que nous sommes preÌ?s dâ??une eÌ•toileÂ». Ã? la notte, scrive Hugo, lo stato
â??normaleâ?• del cielo, e se a lei possiamo opporre il giorno Ã¨ solo perchÃ© abbiamo la ventura di orbitare
intorno a una stella. Se, insomma, siamo soliti ricorrere alla parola â??giornoâ?• per riferirci sia alle ore
illuminate dal sole che allâ??insieme del tempo diurno e notturno, sulla scorta dellâ??osservazione di Hugo
verrebbe voglia di rivedere la nostra convenzione linguistica, per dare la meritata quota di riconoscimento
alla vastitÃ  cosmica della notte. 



 

Infinitamente grande, dunque, ma anche infinitamente piccola, poichÃ© minuscole porzioni del nero della
notte le portiamo sempre con noi, aggrappate sotto alle palpebre. A ogni battito, un velo di buio si frappone
tra me e il mondo. Frazioni di secondo minimali, ma ripetute migliaia di volte al giorno, fino a macchiettare
il reale di intervalli oscuri. Lo dice meravigliosamente il grande scrittore e rabbino Chaim Potok in una
pagina de Il dono di Asher Lev: Â«A proposito del versetto della Genesi: â??Ed Egli vide tutto ciÃ² che
aveva fatto e vide che era buonoâ?•, mio padre una volta mi disse che il vedere di Dio non Ã¨ il vedere
dellâ??uomo. Lâ??uomo vede solo tra i battiti delle palpebre. Non sa come Ã¨ il mondo durante i battiti.
Vede il mondo a pezzi, a frammenti. Ma il Padrone dellâ??Universo vede il mondo intero, integro. Quel
mondo Ã¨ buonoÂ». E conclude, Potok, con questa domanda: Â«Possiamo riuscire a vedere come Dio?Â». 

La risposta, ovviamente, Ã¨ no. Un occhio capace di cogliere tutto con slancio zenitale e indiviso sarebbe per
noi non solo impossibile, ma insostenibile: la notte Ã¨ inscritta nel nostro sguardo, Ã¨ necessitÃ  del nostro
corpo, Ã¨ paratia contro lâ??eccesso di visione che una pupilla sempre aperta sul mondo patirebbe con la
violenza di un supplizio. Quello che uno dei nostri ospiti di questâ??anno, il regista Dario Argento, ha messo
in scena in Opera: spilli appicciati sotto alle palpebre, per impedire agli occhi di chiudersi e proteggersi
dietro allâ??oblio di una piccola notte.

 

Protettiva, ubiqua, eterna, accogliente, terrificante, silenziosa, lancinante, seduttiva, onirica... Ã¨ evidente che
le nostre giornate di festival non basteranno a dire la vertigine maestosa della notte, ma varrÃ  la pena
scrutarne almeno qualche spanna, per rivalutarla contro una tradizione â??diurnaâ?• assai diffusa, che accorda
privilegio solo alla luce che batte con forza meridiana, al pensiero che sovraespone il reale; e pazienza se
cosÃ¬ facendo cancella la vita che abita i margini. Lâ??occhio notturno, invece, non potendo contare sulla
visione netta del giorno, si affida a tutti i sensi, convoca al loro fianco lâ??immaginazione e si sforza di
intuire quel che non vede: unâ??esperienza di incertezza preziosa, perchÃ© chi Ã¨ impegnato a capire Ã¨ un
poâ?? meno impegnato a giudicare. E se trova un punto in cui le tenebre si disfano in penombra, Ã¨ anche
piÃ¹ propenso a spartire il chiarore con gli altri. Magari stringendosi insieme intorno a un fuoco, come i
viaggiatori antichi e misteriosi che compaiono nellâ??opera di copertina di questâ??anno, realizzata per
Torino SpiritualitÃ  dallâ??illustratore Alessandro Sanna. 

E puÃ² perfino accadere che, affinati dallâ??oscuritÃ , ci si scopra a cogliere scie luminose che in pieno sole
non avremmo distinto: rivelazioni, forse. Ã? la Bibbia stessa, dâ??altronde, a insegnare che la notte non Ã¨
solo tenebra vinta dalla luce, ma Ã¨ lo spazio in cui manifestazione del divino e risposta dellâ??essere umano
si incontrano. Basti pensare ai profeti, visitati nelle ore scure, quando il silenzio del mondo favorisce
lâ??ascolto di una voce sottile, o a Giacobbe, che lotta con lâ??angelo del Signore tutta la notte e al mattino,
ferito ma vincitore, puÃ² capovolgere un sacro divieto affermando: Â«davvero ho visto Dio faccia a
facciaÂ». 

 

Ad infinita notte. A lei dedichiamo Torino SpiritualitÃ , tenendo i versi indimenticati di William Blake stretti
ad altre parole, meravigliose e conclusive, scritte oltre un secolo dopo da un altro poeta della tenebra, Paul
Celan: Â«Getta via i cunei di luce: la fluttuante parola la possiede il buioÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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