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I dischi di Ivan Della Mea (Lucca 1940-Milano 2009) li ho ascoltati fin da
ragazzino; sono stato non so quante volte ai suoi concerti, ho cantato le sue
canzoni quando avevo appena imparato a strimpellare la chitarra. Più tardi,
quando ho cominciato a suonare un po’ più sul serio e a comporre i primi pezzi,
l’ho anche frequentato di persona. Ricordo le riunioni a Milano in via Melzo, alla
sede del Nuovo Canzoniere, i caffè al bar Picchio, l’intransigenza, la simpatia,
l’affabilità di Ivan… E ricordo quello che raccontava di lui Renato Rivolta, suo
incontenibile polistrumentista e in seguito anche nostro (degli Stormy Six).
Insomma, dovrei conoscerlo abbastanza bene. 

 

In realtà, leggendo la biografia scritta da Alessio Lega, La nave dei folli. Vita e
canti di Ivan Della Mea, uscita da Agenzia X, mi rendo conto di non avere mai
saputo molto di lui. Quando avevo 18-19 anni, Della Mea era un mio idolo. La
metto così, tanto per capirci, perché è difficile dire cosa rappresentasse
veramente. Alla fine degli anni ’60, i veri idoli erano altri: John Lennon, Mick
Jagger, Bob Dylan (suoi coetanei). Ma per chi – come me – si era formato anche
sui Dischi del Sole, sui canti del lavoro e della Resistenza, sulla ricerca e
sull’impegno artistico del Nuovo Canzoniere, Ivan era un punto di riferimento
fondamentale, fuori da qualsiasi rituale mediatico. Il cantore militante per
eccellenza; un personaggio carismatico, un modello di rigore e di coerenza. 

 

Che la sua fosse stata una vita difficile un po’ lo sapevo: è lui stesso a raccontarlo
nelle prime canzoni, le Ballate della violenza, dove parla di un’infanzia durissima,
fatta di brutalità e abbandoni, di un padre dalla mano pesante, fascista e
alcolizzato. Ma quelle confessioni così dure, così brucianti, allora (fine anni ’60)
non riuscivo bene a collocarle. Che senso avevano, elementi autobiografici tanto
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ingombranti, nei testi di un cantante “politico”? Cosa c’entrava la storia personale
di un singolo individuo con la lotta di classe, con i “destini generali”?
Ripensandoci, mi accorgo di avere a lungo rimosso le canzoni dedicate al padre, a
favore di pezzi più tradizionalmente politici come Cara moglie (uno dei suoi più
famosi, insieme a El me gatt e Io so che un giorno). Solo leggendo il libro di
Alessio Lega mi rendo conto della terribile verità di quelle vicende, del loro peso
nella vita di Luigi (Ivan è il nome d’arte scelto da adolescente). E torno a riflettere
– a distanza di anni – sulla unicità di questo lucchese-milanese nell’ambito della
canzone italiana. Nonostante tecnicamente (diciamo così) rientrasse nella
categoria di “cantautore”, Ivan non lo è mai stato, né ha mai voluto esserlo. Tra
l’altro, nessun cantautore – nemmeno Tenco, che Ivan ha conosciuto – si sarebbe
mai sognato di mettere a nudo tanto direttamente, senza veli, vicende personali
così scottanti. 

 

Anche come artista “militante”, d’altra parte, Della Mea è anomalo: sembra che
faccia di tutto per sfuggire agli schemi del canto “di piazza”. Nella sua
produzione, le canzoni-bandiera, quelle da cantare in coro, si riducono a ben
poche. Inni, nessuno (se si eccettua L’Internazionale nella nuova traduzione di
Fortini). Sulle certezze dell’epica rivoluzionaria prevalgono, nel suo lavoro, i
dubbi, le contraddizioni, le domande, i rovelli, le provocazioni. Anche
musicalmente – grazie soprattutto al contributo dell’irrefrenabile Paolo Ciarchi,
appena scomparso – i suoi quattro accordi si scorticano sistematicamente, si
spiantano, si sbarellano; la sua voce non fa nulla per essere gradevole, composta,
impettita. La sua “esse” frusciante si esibisce senza schermi. Ivan – con la
complicità dei musicisti che lo accompagnano (o sarebbe meglio dire lo
“scompagnano”) – sembra a volte inseguire un’”estetica del brutto”, o se non
altro del ruvido, dello scomposto. Negli anni ’70, la cosa mi inquietava: ogni volta
che lo ascoltavo – nei dischi o dal vivo – mi chiedevo che necessità ci fosse di
sgorbiare sistematicamente la bellezza, la sensatezza di un discorso cantato. Ma
c’era poco da discutere: Ivan era fatto così. Allora si poteva (si doveva) accettare
quella “alterità” in nome di una cultura radicalmente contrapposta a quella
dominante; in nome della tradizione subalterna, della scabra verità che le bellurie
consumistiche sistematicamente rimuovono. 

 



 

Nella biografia di Alessio Lega Ivan non emerge come quell’intellettuale con
chitarra, quel cantore-ideologo che sempre mi è sembrato. Dalle pagine sulla sua
infanzia e sulla sua giovinezza, dalle numerose testimonianze raccolte, la sua
figura risulta molto più genuinamente “popolare” di quanto uno si potesse
immaginare in quegli anni (anni in cui più di un figlio di papà se la tirava da
“proletario”). La formazione culturale del Mea (come lo chiama affettuosamente il
suo biografo) è disorganica, precaria, ben diversa da quella degli intellettuali coi
quali è stato in contatto (Gianni Bosio, suo amatissimo padre “spirituale” al quale
sono dedicate alcune bellissime canzoni, Roberto Leydi, il fratello Luciano). Per
alcuni anni, dopo il suo trasferimento a Milano, il giovane Ivan vive ai margini
della società, in condizioni di estremo disagio economico e sociale. 

 

In La nave dei folli (il titolo della biografia riprende quello di un famoso spettacolo
di Ivan) il ritratto dell’autore di Cara moglie, insomma, è molto più complesso e
sfumato dello stereotipo a cui eravamo abituati. Senza mai deviare troppo
dall’oggetto della sua biografia, Lega racconta e documenta la storia del folk
revival italiano, dei suoi legami con la politica e con la cultura degli anni ’60 e ’70.
Si parla così del dissidio tra Leydi e Bosio, di quello tra “puristi” e fautori della
“nuova canzone”, della nascita di spettacoli storici come Bella ciao e Ci ragiono e
canto, di Dario Fo, di Giovanna Daffini, Rudi Assuntino, Fausto Amodei, Michele
Straniero, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, e via dicendo. Si parla poi, tra



l’altro, della collaborazione di Ivan con Franco Solinas alla sceneggiatura per il
film Tepepa, diretto da Giulio Petroni e interpretato da Tomas Milian (1969). Della
Mea avrebbe potuto puntare su una carriera da soggettista e sceneggiatore, a
Roma; ma qualcosa in lui rifiutava ogni via troppo facile al successo. Anche come
“cantautore” avrebbe potuto scendere a qualche compromesso: in fondo,
personaggi appartati e apparentemente refrattari alla canzonetta, come Guccini,
stavano ottenendo inaspettati riscontri di pubblico. Ma Ivan era fatto di un’altra
pasta. Se non fosse esistito un circuito musicale “alternativo” (epiteto in voga in
quegli anni, e persino troppo moderato per descrivere questo personaggio) il Mea
non avrebbe avuto nessuno spazio.

 

Con il pop – anche col più “progressivo” – non aveva niente, ma proprio niente a
che fare. Per indole, direi, prima che per scelta ideologica. Anche volendolo,
sforzandosi, non sarebbe mai riuscito a raggiungere quel minimo di gradevolezza
indispensabile a conquistare il grande pubblico. Pezzi in milanese come El me gatt
(uno dei suoi più riusciti) non sono poi così distanti da quelli di Enzo Jannacci; ma
per farli “passare” ci sarebbe voluto un lavoro di produzione, di immagine, di
marketing, che a Ivan era radicalmente estraneo. In lui c’era come una durezza,
una scontrosità insuperabile. Così, a ricordare oggi questo protagonista-outsider
della canzone italiana del Novecento sono in pochi. C’è da augurarsi che la bella
biografia di Alessio Lega spinga qualcuno a riascoltare le sue canzoni e a
ripercorrere da una prospettiva diversa la storia di quelli che vengono
sciaguratamente bollati come anni di piombo (titolo italiano di un film di
Margarethe Von Trotta, del 1981, dove si ascolta tra l’altro una canzone di Ivan),
anni che – come Alessio Lega ci mostra – oltre al famigerato piombo hanno
prodotto svariati metalli assai più nobili e preziosi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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