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1. La parola, il nome

Adamo ha già disobbedito, ma non ha ancora imparato a mentire. Nell’Eden,
quando Dio finalmente lo scova e lo interroga, l’uomo risponde con sincerità
sconcertante: «Ho udito la tua voce nel giardino: ho avuto paura perché sono
nudo, e mi sono nascosto» (Gn 3,10). Dal punto di vista procedurale, è un passo
falso irrimediabile. La nozione di nudità, inconcepibile senza l’accesso alla
conoscenza, si trasforma nell’indizio che permette a Dio di strappare una
confessione definitiva. Non avrai mangiato il frutto dell’albero proibito?, insinua
l’Altissimo. E l’altro, creatura ancora sincera e già un po’ ipocrita, ammette sì di
essersene cibato, ma dietro istigazione e insistenza della donna. Dopo di che, non
c’è più niente da fare. Per il resto del capitolo 3 di Genesi, infatti, Dio parla e
l’uomo ascolta, a testa bassa: il dolore, la fatica, la sentenza del ritorno alla
polvere. Anche il serpente viene condannato per la sua malizia di tentatore, e
viene condannata la donna, alla quale toccano le doglie del parto. Solo in
rapporto alla sua compagna Adamo sembra ritrovare per un momento la grazia
primordiale. Dona un nome anche a lei, Eva (Gn 3, 20), come in precedenza
aveva fatto con ciascuno degli esseri viventi portati al suo cospetto da Dio.

 

Prima di abbandonare per sempre il giardino, dunque, l’uomo saluta la donna con
un ultimo atto di ammirazione. Perché questo è la nominazione in Genesi: non un
gesto dispotico, ma un pudico disvelarsi della realtà, rispetto al quale perfino Dio
si attiene al ruolo silenzioso di testimone. Il nome scelto dall’uomo sarà, per
sempre, il nome di quel capo di bestiame, di quel volatile, di quella bestia
selvatica. L’ornitorinco è già l’ornitorinco, ma non è lo è veramente finché non si
scopre qual è il suo nome.

Nel racconto di Genesi la parola si annuncia così, come il segno che porta alla
superficie la trama nascosta dell’esistenza. È uno strumento di riconoscimento,
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lode e riconoscenza, la stessa che Adamo riserva alla sposa che il Signore ha
tratto dalla sua costola. Il primo canto d’amore della storia è consegnato a un
unico versetto, che rinvia alla solennità della nominazione: «Questa volta è osso
delle mie ossa, carne della mia carne. La si chiamerà donna, perché dall’uomo è
stata tolta» (Gn 2,23). Forse anche per questo, per offrire un tributo alla sapienza
perduta della parola originaria, Adamo si concede ancora una volta la facoltà di
nominare, come se volesse portare a compimento l’opera cominciata prima della
caduta. Che si chiami donna non basta, d’ora in poi sarà Eva. Da comune il nome
diventa proprio, affinché ogni altro nome si riconosca in questo disvelamento.

 

2. Il dono, il tradimento

Inesperto nell’inganno, Adamo non può ancora mentire. Fugge d’istinto da Dio,
ma gli parla con franchezza quando viene interpellato. Non potrebbe fare
altrimenti, lui che finora si è servito della parola unicamente per nominare e per
lodare. La sua risposta è scandita in tre momenti, ognuno dei quali merita
attenzione.

«Ho udito la tua voce nel giardino», dice inizialmente Adamo. L’affermazione
potrebbe venire da un altro luogo della Scrittura, per esempio dal Cantico dei
Cantici. Evoca il giardino, rimanda a una voce che si conosce, in una dimensione
di intimità quasi sensuale. Questo è il dialogo tra due persone unite da un patto
d’amore, non tra un servo e il suo padrone. Fino a questo momento, tutto nella
vita di Adamo è stato dono, compresa la parola di cui si sta servendo per
denunciare il proprio errore. La meraviglia dell’Eden è racchiusa in questa frase
semplicissima, da fiaba orientale: un giardino con le sue ombre e i suoi profumi,
una voce che fa sobbalzare il cuore.

«Ho avuto paura, perché sono nudo», prosegue però Adamo e questo non via più
bene. Siamo ormai usciti, e bruscamente, dalla logica del dono. Siamo precipitati
in un’altra categoria di pensiero, del tutto differente e addirittura ostile
all’originario stato d’innocenza. Il dare e l’avere, il profitto e la perdita, il
vantaggio eventuale e lo svantaggio conclamato che una determinata situazione
viene a comportare. La paura non dovrebbe trovare posto in una storia d’amore
come quella che Genesi ci stava raccontando. La paura, e nemmeno la vergogna.
Da dove vengono questi sentimenti oscuri? Chi è stato il maestro di Adamo in
questo avanzamento nelle tenebre?

 



Opera di Sanam Khatibi.

Troppo facile (e anche abbastanza meschino) incolpare la donna, la quale a sua
volta potrebbe cercare di cavarsela chiamando in causa il serpente. Il tentatore
ha le sue responsabilità, non si discute: fornisce il movente e suggerisce i mezzi,
ma poi sta all’uomo cogliere l’occasione. Adamo, che in questo caso ancora non
conosce la parola, ha appena inventato il tradimento. Si è impossessato del dono
e ne ha fatto un uso colpevole. E il dono non è solamente l’albero della
conoscenza del bene e del male, che pure è presente nel giardino fin dal
principio, disponibile all’ammirazione dell’uomo e della donna. Più in profondità, il
dono tradito è la nudità stessa di Adamo, è la sua condizione di creatura. È la sua
fragilità.

 

3. Il pudore, la vergogna



Adamo è nudo da sempre, solo che non lo sa. Il suo mondo è ancora avvolto in
una coltre di pudore, nel riconoscimento della realtà così com’è, senza necessità
di interpretazione e, quindi, senza il rischio di fraintendimento. L’uomo pronuncia
parole che non significano altro che sé stesse, assegna nomi che Dio in persona
prende per buoni. Nulla è nascosto nel suo discorso, tutto è evidente alla sua
esperienza. Non è nudo, è sé stesso. Il pudore sta in questa misura, in questa
serenità di fronte all’esistenza di ogni creatura e di ogni vivente. Finché viene
contemplato con questo sguardo, anche il famoso albero è un albero, non una
preda da conquistare.

La fragilità non è assente da questo quadro. Non fosse fragile, l’umanità non
cadrebbe. Nell’Eden vive un uomo, non un superuomo al di sopra del bene e del
male. E quell’uomo è nudo, com’è giusto che sia. Ma nel momento in cui,
consumato il frutto della conoscenza, Adamo e la sua compagna iniziano a
dubitare della realtà che fino a poco prima si mostrava ai loro occhi in tutto il suo
splendore; nel momento in cui intuiscono che perfino le parole possono dire e
disdire (in questo, prima ancora che nella disobbedienza in sé,  l’ambiguità del
serpente è stata davvero istruttiva); nel momento in cui il dono è stato
contaminato dall’amarezza del tradimento; ecco che allora il pudore viene
spodestato dalla vergogna. L’uomo sente il bisogno di nascondersi. Allo sguardo
di Dio, senz’altro, ma anche e principalmente a sé stesso.

Quale scena descrive, allora, la clausola del «mi sono nascosto?». Più che protetti
da un paravento di foglie, i progenitori ce li immaginiamo rintanati nell’oscurità di
una caverna, che magari si apre tra le radici di una magnolia o di un altro albero
imponente. Non si accontentano di non essere visti, non vogliono neppure
guardarsi a vicenda. Si rifugiano nell’insidiosa ospitalità del buio, affidandosi alla
superstizione ingenua per cui, appunto, chi non vede non può essere visto.

Una volta smascherati, probabilmente è anche di questo stratagemma meschino
che si vergognano: del fatto di non aver accettato di essere quello che sono, di
non aver abbracciato la propria fragilità con lo stesso abbandono che Dio aveva
scelto per sé quando aveva voluto che fosse l’uomo a nominare il creato. Hanno
tentato di nascondersi perché non potevano più a tollerare la grandezza e
l’esattezza di quello che già era stato rivelato loro. È da allora che, come sostiene
T.S. Eliot nei Quattro Quartetti, gli esseri umani non riescono più a sopportare
troppa realtà. Prima, nel giardino, la realtà non era troppa né troppo poca. Era,
semplicemente: nuda, innocente, intatta.

 



4. Un pensiero sull’albero

Anche l’arte è nata quel giorno nell’Eden. Se ci bastasse l’albero, non ne
dipingeremmo uno. Se ci bastassero le parole, non cercheremmo di interpretarle.
Se ci riconoscessimo nel nome, non ci sentiremmo nudi. Non proveremmo
vergogna.

 

Ad Infinita Notte, dal 26 al 29 settembre - Torino Spiritualità 2019: qui il
programma completo. Alessandro Zaccuri interverrà alla Chiesa di San Giuseppe
domenica 19 setttembre alle ore 16.30.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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