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La visione della trilogia di Toy Story (nel frattempo diventata tetralogia, vedi il mio articolo su Toy Story 4)
deve avere davvero colpito la sensibilità di Andrea Tagliapietra, ordinario di storia della filosofia presso
l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano e instancabile animatore del dibattito filosofico dei nostri
anni. La riflessione sulla celebre serie di film della Pixar, infatti, attraversa le ben 469 pagine del suo nuovo
lavoro Filosofia dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea, appena uscito per Bollati Boringhieri,
costituendone una guida alla lettura e allo stesso tempo un modello perfetto attraverso cui rivelare al lettore la
complessità delle questioni filosofiche sollevate da quella strana specie di testi che sono i cartoni animati.
Non è un caso che Filosofia dei cartoni animati sia dedicato dall’autore al proprio figlio. Siamo, insomma, di
fronte a un altro lavoro che scommette sul felice dilettantismo del filosofo – questione, peraltro, evocata da
Marrone proprio su queste pagine – affascinato dalla riflessione sulla vita quotidiana, alla ricerca dei suoi
risvolti significativi più generali. La riflessione sui cartoni animati costituisce, infatti, un modo attraverso cui
mettersi filosoficamente di fronte all’impenetrabilità del mondo felice dell’infanzia, alla sua limpida
semplicità, all’insostenibile (dagli adulti!) senso di pienezza che il cielo azzurro contornato di nuvolette
paffute di ogni disegno da bambini evoca. Cosa significa questo cielo azzurro? Cosa significa Toy Story che
di questo cielo azzurro e della felicità ad esso connessa fa la sua bandiera? Rispondere a questa domanda
richiede un duplice impegno. Intanto, disporsi verso la meraviglia dell’essere stati bambini, ricordarsi della
propria felicità e del proprio incanto di fronte alle storie e ai miti dell’infanzia, al giorno d’oggi veicolati
sempre più dai media e, dall’altra, prendere sul serio i cartoni animati, smetterla di considerarli testi
marginali e insignificanti, riconoscendogli la giusta dignità di opere fondamentali per la costruzione
dell’identità sociale e culturale di ognuno. Vale, infatti, la pena ricordare, come fa l’autore nell’introduzione,
che è precisamente il loro valore di storie di fantasia, di miti collettivi a conferirgli tale ruolo.

 

È proprio l’elemento affabulatorio, immaginativo, anti-realistico dei racconti a costituire un ingrediente
portentoso per la costruzione di una visione non deterministica della vita, per un’educazione alla complessità
che sappia tenere insieme il “teorema di Euclide e le narrazioni di Omero”, senza rinunciare a nessuno dei
due. La disposizione per comprendere il mondo dei cartoni animati è proprio questa, la volontà di uscire dalle
secche del determinismo per cui esiste una sola Verità. Dire, grazie alle storie, addio alla Verità, non per
diventare fiacchi relativisti ma per ritrovare il mondo come possibilità, come orizzonte di trasformazione, di
cambiamento. Al contrario dei teoremi, infatti, le storie posseggono proprio questa caratteristica, quella di
rompere al proprio interno il principio di non contraddizione, facendo emergere l’esistenza di logiche
multiple (tante verità con la v minuscola) a monte dell’azione degli uomini. Esse mostrano la possibilità di
mondi e sistemi collettivi alternativi, nuovi ordini a cui rivolgere la propria attenzione. Esercitarsi nell’arte
dell’ascolto è pertanto, secondo l’autore, un buon rimedio per moderare la pretesa della “realtà” di presentarsi
come unica opzione possibile. I racconti, le storie, i miti “inventano altri tempi” (mi fa piacere ricordare un
bell’aforisma di Stefano Benni) e questo gesto è una garanzia contro ogni totalitarismo con le sue pretese di
realismo. Ma se queste considerazioni sono tanto generali da valere per ogni narrazione, cosa distingue
davvero i cartoni animati? Come ritagliare l’oggetto d’indagine del libro per differenza rispetto agli altri
generi mediatici? La risposta a questa domanda diviene possibile solo a partire dalla circumnavigazione che
il libro propone, lungo sette capitoli, ognuno dei quali viene chiamato a (ri)orientare lo sguardo filosofico del
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lettore in funzione del punto di vista disciplinare chiamato in causa: ermeneutica, antropologia, ontologia ed
estetica, semiologia, apocalittica, politica ed etica.

 

Ognuno di questi sguardi, è nelle intenzioni dell’autore (ma questa scelta, a dire il vero non sempre appare
convincente) convocato per circoscrivere uno spazio di esistenza specifico dei cartoni animati. Il primo
capitolo, dedicato allo sguardo ermeneutico, si sofferma sul problema della ricezione. Chi è il “lettore
modello” dei cartoni? Che disposizione d’animo, che sguardo assumere nei confronti di questo tipo di
testualità? La risposta a un tale dilemma è originale. Bisogna guardare, al cinema o anche a casa, i cartoni
animati assieme. I cartoni animati vivono, infatti, nella tensione fra due modi della visione opposti, uno
orientato alla meraviglia del bambino e l’altro, al riconoscimento dell’ideologia da parte dell’adulto. Se il
bambino di fronte ai suoi amati cartoni si fa vedere come un bambino, ride di ciò che a un adulto può
sembrare ovvio, “sgrana gli occhi” di fronte allo spettacolo che gli si para di fronte, lasciandosi sedurre da
dettagli apparentemente insignificanti, d’altra parte, “i grandi” possono leggere i cartoni animati come “segno
dei tempi”, riconoscendone i tic e il loro intrinseco valore ideologico. È proprio nel gioco fra questi due modi
della visione, nello “sguardo duale” che tiene insieme adulti e bambini che i cartoni animati diventano fatti
culturali.

 

Proprio la reversibilità fra questi due modi della visione – del bambino e dell’adulto – è oggetto preferito di
tematizzazione dalle storie dei cartoni animati. Basti pensare a classici come Pinocchio o Peter Pan. Se il
primo è una storia di metamorfosi che vede il burattino di legno progressivamente dismettere i panni del
monello irresponsabile per trasformarsi in un “bambino vero”, in carne e ossa, affidabile e assennato, il
secondo evoca l’ostinazione nel non voler uscire dal mondo dorato dell’infanzia. Si capisce come osservare
queste due storie archetipiche rimesse costantemente in circolo nei media proprio attraverso le loro
trasposizioni animate possa costituire un appiglio per orientarsi nel mondo, se è vero che della “sindrome di
Peter Pan” sembra essersi ammalato tutto l’occidente, il cui apparato economico e tecnologico cerca di
prolungare all’infinito la condizione di subordinazione e dipendenza – in definitiva di compiaciuta
irresponsabilità – della fanciullezza, impedendo ai suoi cittadini, grazie alla lusinga, di diventare adulti,
soggetti responsabili e autonomi. Ci vuol poco, insomma, perché il capriccio del “ragazzo che non voleva
crescere” si trasformi, nello scenario contemporaneo, nella distopia del ragazzo che “non può più crescere”. 

 

Proprio sul discrimine fra trasformazione e ripetizione si basa una interessante classificazione dei cartoni
animati, proposta da Luca Raffaelli (2005) e sposata dall’autore. Essa riconosce essenzialmente tre grandi
famiglie di stili, il disneyano, l’antidisneyano e il nipponico. Lo stile disneyano caratterizza quei cartoni
animati che sposano il modello classico della narrazione, orientato all’individualismo borghese e alla
realizzazione del protagonista della storia grazie alla sua capacità di superare ogni difficoltà in virtù del
proprio impegno e alla propria dedizione. Si tratta di storie in cui trionfano i buoni sentimenti, in cui l’eroe
viene dipinto come un soggetto in grado di intervenire sulla società, modellandola sulla base dei propri
valori. È unicamente grazie alla sua iniziativa di singolo che si può sbloccare una situazione di ingiustizia e
far volgere la storia verso il lieto fine. I classici Disney come Il re leone o le moderne storie della Pixar o
della Dreamworks appartengono a questo genere di cartoni. Diversamente procedono i cartoni animati
giapponesi, che, invece, delle storie enfatizzano l’identità di gruppo e pensano ogni intervento del singolo in
un gioco di squadra più ampio, volto a tutelare la dimensione del collettivo. Se, insomma, i cartoni disneyani
portano in scena eroi solitari che scommettono su se stessi, sull’“uno per tutti”, allora, quelli nipponici
puntano sul “tutti per uno”, chiamando in causa il sacrificio delle velleità del singolo in nome di un più alto
valore dell’appartenenza collettiva. Non è un caso, secondo l’autore, che i cartoni animati giapponesi possano
avere riscosso grande successo nella televisione degli anni 80, segnati da un profondo individualismo e dalla
concreta solitudine dei bambini di fronte alla tv nella propria cameretta. Mimì Ayuhara, l’amata campionessa



di pallavolo protagonista della famosa serie di cartoni animati, sacrifica tutto per il successo del proprio team
e quindi della propria nazione, ammonendo i suoi piccoli telespettatori sull’importanza dell’affiliazione di
gruppo.

 

In ultimo, si può riconoscere un’altra tipologia di cartoni animati: essa, piuttosto che puntare sulla
trasformazione, evocando l’impianto classico della narrazione, si concentra sulla ripetizione dell’identico,
puntando sulle gag innescate dall’interazione di personaggi di segno opposto, senza che essi si trasformino
durante il corso della storia. Appartengono a questo genere cartoni animati come Tom e Jerry, Willy il Coyote
e così via. 

Conclusa la riflessione sulla ricezione e sullo sguardo duale, si passa alla dimensione antropologica, dedicata
a un’altra caratteristica fondamentale dei cartoni animati, quella di “animare l’inanimato”. Anche qui Toy
Story costituisce l’esempio più immediato per entrare nell’argomento, dato che l’intera serie si basa proprio
sulla semplice idea di dar vita ai giocattoli, riconoscendoli come persone. “Tutti i fanciulli parlano ai loro
giocattoli” aveva ad un certo punto sostenuto Baudelaire nella sua “Morale del giocattolo” (1853). I piccoli –
l’autore cita a supporto delle sue considerazioni psicologi del calibro di Jean Piaget e psicanalisti come
Bruno Bettelheim – hanno un approccio al mondo sostanzialmente animista, non hanno alcun problema a
riconoscere soggettività alle cose, instaurando con esse rapporti affettivi profondi. Il mondo, per loro, diventa
un orizzonte magico. La mentalità animistica infonde loro fiducia in un mondo ancora troppo misterioso e
problematico, per definizione non controllabile. Classici come Cenerentola o Fantasia mettono in scena il
fascino del potere della magia, mostrando un mondo in cui tutto è animato, in cui cose e persone sono legate
da rapporti affettivi e di fiducia reciproca. Questa propensione a rappresentarsi il mondo come groviglio
animistico dominato dal pensiero magico, nota l’autore, somiglia molto all’atteggiamento dei tanti adulti,
Peter Pan troppo cresciuti, che si rivolgono alla tecnologia con lo stesso spirito con cui i bambini si
rivolgono alla bacchetta magica del mago di turno. Si tratta di un segno di “perdita di controllo”: la
propensione di tanti verso il pensiero magico, insomma, la dice lunga sullo iato che si è, al giorno d’oggi,
creato fra risorse del sistema sociale e tecnologico e contributo che il singolo può essere in grado di offrire a
questo stesso sistema con le proprie forze, confinando l’umano in una condizione di inferiorità strutturale.

 



 

Si capisce come la questione antropologica della magia chiami in causa il grande tema della morte, “animare
l’inanimato” significa innanzitutto superare il grande discrimine che separa ciò che vivo da ciò che è morto,
permettendo di restituire il soffio vitale ai defunti. Sono tanti i cartoni di ieri (La bella addormentata nel
bosco) e di oggi (Coco, Nightmare before Christmas, La sposa cadavere) che tematizzano una tale
gigantesca questione. Ma come si diceva poco sopra, sono i giocattoli a rappresentare, come in Toy Story, il
luogo prediletto attraverso cui sperimentare lo scarto sottilissimo che trasforma gli oggetti in soggetti. “Il
bambino vuole trainare qualcosa e questo diventa un cavallo, vuole giocare con la sabbia e si trasforma in
fornaio, vuole nascondersi e diventa guardia o ladro” (Benjamin). È nel gioco, insomma, che succede la
magia. Basti pensare a Pinocchio (sulle cui peripezie tanta semiotica è intervenuta, cfr. Fabbri e Pezzini 2002,
Belpoliti 2003), burattino di legno, giocattolo, in cerca della propria identità. Si capisce come la sua ricerca
non sia affatto soltanto una faccenda di ordine biologico. Per Pinocchio, il problema non è – in quanto
burattino di legno – respirare come un essere vivente ma imparare a districarsi nel mondo con senso,
riconoscendo le insidie e le opportunità in esso custodite, decodificando i tranelli e le scorciatoie
dell’ideologia. L’anima, Pinocchio deve guadagnarsela e questo percorso sarà essenzialmente, se si vuole, un
percorso internaturale, che lo porterà verso una consapevolezza ulteriore, a dimenticare il suo mondo magico
e animato di bambino, verso una posizione metafisica che ristabilisce una linea di confine chiara e misurabile
tra uomini e cose. Interessante notare come questo percorso sia a tutti gli effetti appreso: passare, per dirla
con Descola, dall’animismo al naturalismo è a tutti gli effetti un percorso di riduzione della carica simbolica
del mondo che tutti i bambini prima o poi dovranno affrontare. 

 

Il capitolo su “Ontologia ed estetica del cartone animato”, è forse il più denso e importante del volume.
Soprattutto perché aiuta a riconoscere uno spazio autonomo e univoco dei cartoni animati rispetto alle altre
opere di fiction, specialmente rispetto al cinema. Le considerazioni fin qui fatte, in fondo, possono essere
portate avanti sia a proposito di film “dal vero” che dei cartoni animati. Si può sperimentare lo “sguardo
duale” e incontrare la grande questione antropologica dell’animazione dell’inanimato sia in un film
propriamente detto che in un cartone. Fin qui, non si può davvero riconoscere una differenza di principio fra
il Pinocchio di Disney e quello in pellicola, per esempio, di Benigni. L’abisso che separa il cinema “dal vero”
dai cartoni animati è, allora, secondo Tagliapietra, ontologico. Il cinema è legato alla replica, all’impressione
della pellicola di cui si propone come fedele trascrizione. Tutti i film, compresi quelli di fantascienza pieni di
effetti speciali, come Guerre stellari, si fondano sulla documentazione, sul mostrare qualcosa che è già
avvenuto da qualche parte, restituendola fedelmente. Il loro è, quindi, un realismo ontologico fondato sulla
circostanza che gli attori si muovano davvero da qualche parte sulla scena. L’astronave, in un film di
fantascienza, per quanto essa possa essere considerata come un’invenzione di fantasia, viene rappresentata
come dato esperenziale, sperimentato da persone in carne e ossa, e restituito dal cinema in maniera realistica,
grazie alla magia dell’impressione della pellicola. Per i cartoni animati non è così. Non c’è una referenza a
cui appellarsi, prima dello spettacolo.

 

Essi si presentano già in partenza come creazione da zero, cosicché quando incontriamo Donald Duck nei
cartoni visti al cinema o alla tele, stiamo socializzando con un prototipo, un essere unico nel suo genere, che
si porge agli spettatori come nuovo aspirante cittadino del mondo dell’immaginario, unico della sua specie. Il
mondo dei cartoni animati è quindi propriamente un mondo anti-realistico e questo anti-realismo è una
caratteristica fondamentale per delimitare lo statuto artistico e sociale dei cartoni animati. Non sono poche le
opere di animazione che insistono su questo aspetto per così dire meta della costruzione dell’immaginario dei
cartoni animati. Come non pensare alle meravigliose opere dello studio Ghibli e del suo artefice Miyazaki, la
cui figura viene evocata in La città incantata come quella di un grande ragno dalle mille braccia alle prese
con una ardente fucina. Ma il film che forse meglio di tutti riesce a rendere questa differenza ontologica è Chi
ha incastrato Roger Rabbit i cui personaggi si spostano incessantemente fra l’orizzonte filmico della copia



conforme e quello animato di Cartoonia. Il film si apre con una scena in perfetto stile antidisneyano in cui il
piccolo Baby Herman gattona in cucina scatenando una serie di incidenti domestici iperbolicamente comici.
Subito dopo, si capirà che si tratta di un film nel film, di una scenetta “recitata” dal poppante durante le
riprese di un cartone animato a cui, nella finzione, è chiamato a partecipare come attore. Ma, invero, Baby
Herman non è nient’altro che il suo carattere in scena, egli vive come disegno, non può affatto recitare, egli
può soltanto essere se stesso, come tutti i cartoni animati… Ed è proprio grazie a questa peculiarità, del resto,
che i cartoni possono riuscire nel loro compito fondamentale, quello di liberare l’esperienza dal peso del
reale.

 

Proseguendo nella lettura, si incontra il capitolo sulla semiologia che, per molti versi, si presta a essere
criticato. La scelta di chiamare in causa la disciplina della significazione per rendere conto della questione
della ripetizione appare arbitraria. Se è vero che l’intero libro – vertendo esso sul significato sociale che è
possibile, grazie alla riflessione sui testi concreti analizzati e sulle questioni che essi sollevano, riconoscere a
questo genere dell’intrattenimento – potrebbe essere letto come una semiologia dei cartoni animati, il
capitolo ritaglia la questione del ritmo (che dal punto di vista della semiotica potrebbe essere ascritta a
problematiche di tipo enunciativo) come suo focus. D’altra parte, mancano (qui e nel libro intero) i tanti
contributi che la disciplina semiotica ha negli anni offerto sulla questione dei fumetti (e quindi di riflesso a
quella dei cartoni): non c’è un riferimento al famoso articolo sulla lingua puffa di Eco (pubblicato nel 1979
sul Alfabeta), non c’è Charlie Brown (letto sempre da Eco – 1964 – e in epoca più recente da Calabrese –
1993 – e poi ancora da Marrone nel 2014), non c’è Paolino Paperino (Calabrese, 1985), Tintin (Floch, 1997),
né gli ultimi lavori usciti sul tema dei cartoni animati rivolti alla prima infanzia a cui, nel mio piccolo, io
stesso ho provato a contribuire (Mangiapane, 2014). Quando si sostiene giustamente che nei cartoni animati
antidisneyani “non succede nella” (p.197) nel senso che non c’è una struttura narrativa che porti alla
trasformazione dei personaggi, non si cita, per esempio, il saggio di Umberto Eco che aveva sostenuto
qualcosa del genere già nel 1964 a proposito di Superman. Si preferisce piuttosto fare un lungo affondo sul
sonoro e sul rapporto fra cartoni animati e jazz o qualche pagina dopo sul problema dell’assenza del padre,
tanto che è difficile riconoscere una coerenza di fondo alle pur interessanti questioni sollevate.

 

Le considerazioni più pregnanti pertengono alla questione dell’individuazione del singolo all’interno di una
collezione, ambito che tocca temi esistenziali fondamentali come in Blade Runner o ancora una volta in Toy
Story: cosa distingue un soggetto dalla collezione di replicanti tutti uguali? La risposta di Tagliapietra è
pregna di significato. È l’imperfezione, quella dimensione paradossale che toglie valore economico alla
merce (il replicante “guasto”, il giocattolo rovinato o “rotto”) e allo stesso tempo la dota di identità per chi la
possiede.

Un altro tema prediletto dei cartoni animati è quello della grande estinzione, dell’apocalisse, approfondito in
un capitolo ad hoc. La questione è fortemente connessa all’ecologia e chiama in causa la naturale
propensione di tutto il mondo dei cartoni a pensarsi come impegnato nella causa dell’ambientalismo, seppur
con una sostanziale differenza nel modo di pensare e rappresentare l’orizzonte naturale fra occidente e
oriente. Se nel caso dei cartoni animati occidentali la natura è un soggetto debole e precario da difendere
dalla prevaricazione dell’uomo (Wall-E, Ralph Spaccatutto, perfino Piovono polpette), nella tradizione dei
cartoni animati giapponesi, la natura è sostanzialmente indifferente ai destini dell’uomo, ragion per cui ogni
atto di contaminazione e avvelenamento dell’ambiente naturale perpetrato dall’umanità non può essere
considerato di per sé positivo o negativo, quanto pericoloso per l’esistenza dell’uomo stesso, dato che
l’ambiente naturale, la Natura, può procedere ugualmente senza l’esistenza dell’uomo. Una considerazione a
parte merita la questione dei dinosauri. Oltre al fascino della “grande estinzione” che essi evocano (film
come Jurassic Park non fanno altro che riproporre il tema Shelleyano di una natura manipolata fino a
generare mostri), una tale tematica evoca, nel rapporto fra il grande e il piccolo, l’archetipo dell’astuzia di
Ulisse contro il ciclope. 



 

Si giunge quindi ai capitoli dedicati alla politica e all’etica, fra i più belli e densi del libro. La dimensione
politica dei cartoni animati insiste spesso proprio sul riscatto del piccolo sul grande, portando il punto di vista
del minuscolo (del bambino!) sul mondo, di fronte alla cecità dei grandi. Seguono una serie di affondi
tematici sui piccoli protagonisti delle storie dei bambini, dalle api, alle formiche fino ai topi. Questi affondi
sono un compendio molto utile a cui riferirsi per farsi un’idea delle ricadute significative che l’appartenenza
animale di un determinato personaggio può riscuotere nella costruzione del senso della storia. Un’ultima
questione affrontata nel capitolo è quella dell’“arca di Noé”, ovvero della metafora della convivenza
interspecie nel collettivo del mondo. I collettivi dei cartoni animati (uno per tutti quello di Zootropolis) non
fanno altro che ribadire il primato dell’affettività rispetto all’affiliazione di sangue: ognuno deve “poter
essere ciò che vuole” come grida ai quattro venti la piccola coniglietta protagonista di Zootropolis, a dispetto
dell’ascendenza ereditata. 

 

Il lungo itinerario proposto dal libro si chiude giustamente con la dimensione etica: il problema dell’altro e
dell’amicizia, tematiche predilette dall’autore. Il mondo della fiction per bambini è pieno di mostri, soggetti
strampalati e paurosi, che nella loro alterità non fanno altro che rivelare le nostre debolezze. Molti cartoni
animati mostrano come il meccanismo della paura dell’altro sia spesso funzionale alla perpetuazione del
potere da parte del sistema (Monsters&Co), mettendo in scena storie che evocano il superamento della paura
in nome di una consapevolezza del mondo sociale, dell’ordine all’interno della quale il diverso trova posto
(come non pensare a La città incantata di Miyazaki). È proprio una tale consapevolezza che può portare al
riconoscimento dell’altro come amico, a cui fare riferimento, a cui mostrare (donare!) per primi il segreto
della propria fragilità. Impara una tale lezione perfino il superbo Saetta McQueen dal suo amico, un tempo
snobbato e giudicato “perdente”, Cricchetto. Imparare a rivolgersi all’altro senza misurare la “convenienza”
di un tale gesto in termini economici, come fa McQueen, è un gesto rivoluzionario ed anticapitalistico.
Chissà che la rivoluzione, per i piccoli spettatori del film, non cominci proprio da qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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